辣椒肉里的歲月沉香
南步忠
窗外，啟明星正與黎明交接，細(xì)微的光在天際閃閃爍爍。老伴輕聲囑咐：“記著，今天去市場(chǎng)買幾斤大肉和一斤辣面子。”“辣子和大肉”五個(gè)字，像塊沉石落在心湖，激起六十載光陰的漣漪。我悶頭不語(yǔ)，老伴慌忙湊近詢問(wèn)，我擺了擺沉重的右手示意勿擾——讓思緒飛回那不堪回首的歲月里。
1966年夏天，一場(chǎng)史無(wú)前例的暴風(fēng)雨席卷而來(lái)，姥爺家被社教工作組定為“漏劃地主”，受其牽連，村里的紅衛(wèi)兵司令部認(rèn)為父親是“走資派“，涌去公社“請(qǐng)?jiān)浮?，要求罷免父親的黨支部書記職務(wù)。萬(wàn)幸當(dāng)時(shí)縣里風(fēng)氣不如姥爺所在的市里極端，公社迫于壓力免去了父親職務(wù)，卻擋不住接踵而至的批斗會(huì)，晝夜不休，無(wú)片刻安寧。父親一度被關(guān)在村西頭學(xué)校的爺廟里，每天清晨要和其他“黑五類”一起掃街；傍晚時(shí)分，紅小兵便在我家門前敲鑼打鼓喊口號(hào)，屋門和墻壁上刷滿刺眼的大字報(bào)，門兩邊貼著不堪入目的白對(duì)聯(lián)。
一次我忍無(wú)可忍，沖上去撕掉門上的對(duì)聯(lián)，當(dāng)即被一個(gè)紅衛(wèi)兵狠狠扇了耳光。怒火瞬間燒遍全身，我抓起墻角的鐵叉就要撲上去，年邁的爺爺急忙抱住我，用他瘦弱卻堅(jiān)硬的脊背擋住要繼續(xù)動(dòng)手的紅衛(wèi)兵，顫抖著用衣袖擦去我臉上的淚水，聲音沙啞卻堅(jiān)定：“好男兒流血不流淚，讓他們貼吧，咱少不了啥，聽(tīng)話?！?/p>
可這事又給父母添了“教子不嚴(yán)”的罪狀，夫妻倆再次被拉去批斗。姐姐南素華在四公里外的咸陽(yáng)市六中讀中學(xué)，每晚徒步回家，既要幫母親操持家務(wù)、照顧六個(gè)月大的妹妹南維華，還要陪著父親對(duì)著毛主席語(yǔ)錄反復(fù)修改檢討，常常熬到后半夜才能合眼。爺爺因公雙腿落下殘疾，走路十分困難；姥爺不堪忍受非人的折磨，以死自證清白；姥姥被車輪式批斗得失語(yǔ)癱瘓，生活不能自理，同住的大姨精神崩潰，被送往醫(yī)院。深陷狂風(fēng)暴雨中的母親，扛著沉重的精神壓力與窘迫的生活重?fù)?dān)，活著是生不如死的煎熬，死又放不下兩家老小，多少個(gè)漆黑之夜，無(wú)助的她獨(dú)自坐在村北一公里外的北灣黃土地上以淚洗面，呼天，天不應(yīng)；叫地，地不靈。姐姐一次次尋她回家。姥爺?shù)膲烆^，更成了母親夜間傾訴的去處。最險(xiǎn)的一次是1967年姥爺去世一周年，后半夜姐姐醒來(lái)不見(jiàn)母親，拉著我瘋了似的找到姥爺墳頭，發(fā)現(xiàn)母親趴在墳頭已昏迷，黃土裹滿頭發(fā)與衣衫，雙手在墳前掘出深深的坑凹。姐姐懷抱母親擦去她臉上的泥污，母親蘇醒后，冰涼的手拉著我們，紅腫的眼縫里透著微弱的光。姐姐淚如泉涌：“媽媽，你走了，這個(gè)家可咋辦？妹妹還那么??！學(xué)校已經(jīng)停課，我和你一起撐這個(gè)家。”母親盯著我們滿是淚痕的臉，許久才發(fā)出微弱的聲音：“娃，媽不離開(kāi)你們，讓你們有個(gè)家，走，回?！眴伪〉募绨?，終究撐起了塌了一半的家。
六十年代的風(fēng)刮過(guò)黃土塬，吹得莊稼東倒西歪，卻吹不彎母親一米六六的脊梁。三十四歲的她留著齊耳短發(fā)，瘦削的身子裹在洗白的粗布衣里，渾身透著莊稼人特有的精干利落——那是日復(fù)一日的農(nóng)活與家務(wù)磨出的韌勁兒，是西北女子刻在骨子里的烈與柔。她臉龐清俊，顴骨微凸，眉眼不算艷麗，卻藏著明亮的剛直與智慧：納鞋底時(shí)針腳細(xì)密如織，織布機(jī)上翻梭疾如蝶，麥場(chǎng)上動(dòng)作穩(wěn)快利落，剪紙繡花栩栩如生，照顧失明的祖爺爺、腳有殘疾的公公更是細(xì)心周到、毫無(wú)怨言。性子剛烈卻從不爭(zhēng)強(qiáng)斗狠，所有鋒芒都化作扛起生活的力氣，在風(fēng)雨里為我們撐起一把安穩(wěn)的傘。
一個(gè)深秋的夜晚，萬(wàn)籟俱寂，連蟲鳴都消了聲息。母親半夜把我搖醒，壓低聲音說(shuō)：“走，接你姥姥去?！蔽覀兏髯赃话宴牭斗郎恚霞茏榆嚽那某隽舜?。走到村南的西壕溝時(shí)，坡上漆黑一片，風(fēng)聲穿過(guò)溝壑嘶吼得駭人。距姥姥家村口百米處，母親讓我蜷在架子車上，用玉米稈蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，塞給我一捆干玉米葉和一盒火柴：“萬(wàn)一遇上狼，就點(diǎn)火，千萬(wàn)別離開(kāi)火堆，等我回來(lái)?！?/p>
我緊緊捏著火柴盒，屏住呼吸盯著黑暗的坡頂，心臟在胸腔里狂跳。不知熬了多久，黑暗中忽然傳來(lái)一聲輕咳，借著微弱的星光，我看見(jiàn)母親背著姥姥一步步挪過(guò)來(lái)，腰彎成了一張弓。我們小心翼翼把姥姥安置在架子車上，母親在前拉車，我在后面撅著屁股使勁推。上坡時(shí)腳步沉重，每一步都陷進(jìn)松軟的黃土里；下坡時(shí)更難，抬轅剎車怕摔了姥姥，放平車轅車子又會(huì)失控。母親索性把拉車?yán)K系在腰上，背起姥姥，讓我在后面拽著繩子輔助穩(wěn)車身。我年紀(jì)小力氣弱，拽著繩子走幾步就氣喘吁吁，手心磨出了紅印。母親解下繩子，背著姥姥坐在坡道上，雙手撐著地面一點(diǎn)點(diǎn)往下挪，用自己的身體做剎車，粗糙的黃土把她的褲腿磨得破爛不堪。
直到天際泛起微光，我們才下到坡底。母親抬手拍了拍褲腿，塵土簌簌落下，混著暗紅的血跡格外刺眼——粗布褲子早已磨成碎布條，每道布綹都浸著血珠，貼在腿上黏膩生疼。她顧不上擦拭傷口，拉起架子車就往村西頭趕，把姥姥又悄悄地送到貧農(nóng)南志敏大伯家。大伯大媽心善：“放在我家，娃他大姨你就放心！我們會(huì)把老人當(dāng)親娘一樣對(duì)待?！贝髬尨壬朴H切的叮囑，讓母親含淚緊緊抱住了她。即便大伯家的兩個(gè)兒子分別是紅衛(wèi)兵丑娃哥和紅小兵靖靖哥，也憨厚懂事，從不虧待姥姥，默默保護(hù)著她的安全。安頓好姥姥趕回家時(shí)，生產(chǎn)隊(duì)上工的鈴聲已經(jīng)響了，母親來(lái)不及換干凈衣服，抓起農(nóng)具就往地里跑。
那晚沒(méi)有月亮，但母親褲腳上暗紅的血跡，比任何光芒都更能刺破黑暗，讓我過(guò)早懂得“活著”的代價(jià)，以及“家人”的全部含義。
那段日子，母親像活在電焊場(chǎng)里，四處都是飛濺的污言穢語(yǔ)火星，稍有不慎便會(huì)被灼傷。一次麥場(chǎng)勞動(dòng)，一個(gè)婦女故意當(dāng)眾羞辱已故的姥爺，母親實(shí)在忍不下去上前阻攔，對(duì)方竟舉起盛滿麥子的木斗狠狠砸過(guò)來(lái)，母親躲閃不及，手臂瞬間腫起老高，青紫色的瘀傷蔓延開(kāi)來(lái)。第二天清晨，我看見(jiàn)母親搖轆轤打水時(shí)手臂發(fā)顫，才知道她受了重傷。怒火再次涌上心頭，我抓起院角的抬水棍就要去找那婦女評(píng)理，卻被母親死死拉住。她嘆了口氣，聲音滿是無(wú)奈：“她家人多勢(shì)眾，又是貧農(nóng)成分，咱們?nèi)遣黄?。你好好讀書，將來(lái)考上學(xué)進(jìn)了城，就能離開(kāi)這片是非地了?！?/p>
1967年春節(jié)，生產(chǎn)隊(duì)殺豬分肉，家家戶戶都盼著這口葷腥。我興沖沖端著搪瓷盆去排隊(duì)，眼看著就要輪到我家，隊(duì)長(zhǎng)卻忽然轉(zhuǎn)過(guò)身含糊其辭：“肉不夠分了，你家的明年再補(bǔ)。”明眼人都知道，這是故意欺負(fù)我們“走資派”家庭。我氣得把搪瓷盆摔在炕上，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，母親卻異常平靜，輕輕拍了拍我的后背，讓我進(jìn)屋幫忙收拾碗筷，語(yǔ)氣里藏著不易察覺(jué)的委屈。
沒(méi)過(guò)多久，街上傳來(lái)賣肉小販的吆喝聲，我猛地抓起搪瓷盆沖出門，朝著小販大喊：“大叔，給我留一塊肉！”可小販抬頭看見(jiàn)站在貼滿大字報(bào)門墻下的我，眼神躲閃了一下，推著車子頭也不回地走了。我愣在原地，搪瓷盆從手里滑落，“哐當(dāng)”一聲砸在地上，滿心委屈再也忍不住，眼淚吧嗒吧嗒砸在腳面上?！爸轭I(lǐng)，別哭。”東鄰的南新春二爺爺從門口走過(guò)來(lái)，拍了拍我的肩膀，“明天下班后，二爺在咸陽(yáng)給你們家買塊肉回來(lái)，可別告訴別人?！?/p>
第二天下午，二爺爺?shù)拇竺妹媚嫌穹肌液按蠊闷诺?，悄悄站在兩家之間的墻頭遞過(guò)來(lái)一個(gè)油紙包，母親連忙接住，油紙包里裹著二斤新鮮豬肉，還帶著淡淡的溫?zé)?。這道不算高的墻頭，早已成了二爺爺和大姑婆暗中接濟(jì)我家的“秘密通道”，無(wú)數(shù)個(gè)艱難日夜，都是靠著這份鄰里溫情撐過(guò)來(lái)的。
年夜飯的土炕桌上，總算見(jiàn)了葷腥，那點(diǎn)肉香像太陽(yáng)似的，暖透了每個(gè)人的心窩。母親把二斤肉仔細(xì)分配，分成三碗擺上桌：一碗紅亮的辣椒炒肉，單獨(dú)給能吃辣的爺爺；一碗溫潤(rùn)的肉臊子燴菜，給不能吃辣的姥姥；最后一碗是切碎的肉沫，留給我、姐姐和妹妹。我不解地看著母親，她卻露出久違的、略帶神秘的微笑：“肉沫炒在菜里，每片菜葉都能粘到肉香；放進(jìn)飯鍋里，滿鍋都飄著肉味，看著就像肉變多了，這樣咱們一家人，人人都能吃上肉味?！?/p>
過(guò)了正月十五，家里連刷肉沫碗的水都舍不得倒，全摻進(jìn)飯鍋的糝子面里，哪怕只有一絲微弱的肉香，也能讓飯菜多幾分滋味。一天中午，爺爺顫巍巍地打開(kāi)那只漆色斑駁的大板柜，小心翼翼地捧出那碗幾乎沒(méi)動(dòng)過(guò)的辣椒炒肉，放在桌上時(shí)，碗沿還在輕輕晃動(dòng)?！昂⒆觽冞€小，長(zhǎng)身體需要營(yíng)養(yǎng)，這肉給娃們吃?！睜敔斅曇羯硢?，布滿皺紋的臉上滿是慈愛(ài)，“我老了，說(shuō)不定哪天就見(jiàn)祖先去了，吃不吃肉都無(wú)所謂?！比胰硕⒅郎夏峭肜泵孀影枞?，紅油裹著小肉塊，香氣早已淡去，卻看得每個(gè)人喉頭發(fā)緊。母親的眼眶瞬間紅透，淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)，卻強(qiáng)忍著沒(méi)掉下來(lái)。爺爺又拿起筷子，輕輕撥了撥碗里的肉：“把肉在開(kāi)水里涮一下，去掉辣味給娃們吃，辣湯留給我就行?！?/p>
“大，您別這么說(shuō)?！蹦赣H的聲音帶著哽咽，“有您在，咱們這個(gè)家就有主心骨，您可不能垮。娃們以后有的是機(jī)會(huì)吃肉，好日子總會(huì)在后頭的?！?/p>
爺爺沒(méi)再說(shuō)話，拿起筷子夾起一塊肉，在自己碗里的清水里涮了涮，放進(jìn)我的碗里。母親狠狠瞪了我一眼，我立刻會(huì)意，把肉夾回爺爺碗里，小聲說(shuō)：“爺爺，我怕辣。”爺爺看著我，眼里滿是欣慰，夾起那塊肉咬了一小口，慢慢咀嚼著說(shuō)：“不辣，香得很?！睆哪且院?，桌上偶爾會(huì)出現(xiàn)一碗辣子肉湯，湯里沉著幾粒小小的肉塊；再后來(lái)，母親把那幾粒肉塊也切成碎沫混在飯里，讓每個(gè)孩子都能分到一點(diǎn)。辣味無(wú)窮，肉香留齒，這份謙讓與牽掛，深深烙進(jìn)了歲月里。
上世紀(jì)八十年后，父親到齡卸任村干部，我和姐姐、妹妹先后都考學(xué)參加工作，想接父母親進(jìn)城，怎么動(dòng)員都不肯。后來(lái)父親終于開(kāi)口，帶著商量的語(yǔ)氣提了條件：“你們姊妹倆現(xiàn)在都是縣處級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部，咱村雨天滿是泥，晴天全是灰，種莊稼出入不方便，群眾還是搬著轆轤吃含氟量高的地表水……”我瞬間懂了，他們心里裝的從來(lái)都是鄉(xiāng)親。姐姐幫助村上把街道和連接西蘭公路的土道修成砂石路；幾年后，我又幫村上把路升級(jí)為水泥路，打了兩眼機(jī)井，通上了自來(lái)水。
母親這下更忙了。農(nóng)村實(shí)行生產(chǎn)責(zé)任制后，不少后生不會(huì)揚(yáng)場(chǎng)，只要夜里起風(fēng)，她就像回到當(dāng)年做婦女隊(duì)長(zhǎng)時(shí)，喊東家叫西家，喚醒年輕人，放下自家的活手把手教：教他們辨風(fēng)向，教他們握木锨的力道，麥糠在她身后揚(yáng)成均勻的弧形，紅麥一堆堆干凈地落在一邊。至今人們都說(shuō)她“有神力”，精神總是那么飽滿。直至生命的最后那一年，八十三歲的她拄著棍子，既拿出自己的全部積蓄，又四處動(dòng)員群眾集資；既親自跑市場(chǎng)買建材，又親臨現(xiàn)場(chǎng)監(jiān)督施工，不僅建好了老年人活動(dòng)室，還牽頭辦起每年“二月二”的開(kāi)春文藝活動(dòng)和交易大會(huì)。一切落成后，她老人家己是精疲力盡了，卻永遠(yuǎn)離開(kāi)了我們，彌留之際，還牽掛著堂弟媳的生活安排。
父親則自籌資金組建村民鑼鼓隊(duì)，剛卸任村干部，就被大伙推薦為隊(duì)長(zhǎng)。一時(shí)間鑼鼓震天響，震出了村上的生機(jī)，震出了秧歌隊(duì)、紅旗隊(duì)，后來(lái)受影響坡東、坡北各組建一支鑼鼓隊(duì)。在禮泉縣正月十五的鑼鼓賽上奪得冠軍稱號(hào)。父母親在世時(shí)，我家的土炕總坐滿母親的鄉(xiāng)鄰姐妹，就連出嫁的姑娘回家，都要來(lái)找她們愛(ài)戴的老大嫂聊天尋安慰；門前圍著父親的鄉(xiāng)親更是熱鬧非凡。當(dāng)年的紅衛(wèi)兵紅著臉上門致歉：“大嫂，文革期間把你家折騰成那樣，你還為村上做這么多事，我們都不好意思見(jiàn)你們?！蹦赣H淡淡一笑，笑容似菊花綻放，又似二月春風(fēng)吹散十年恩怨：“過(guò)去了就不提了，當(dāng)年也是形勢(shì)所迫，往前看，都是搬不走的鄉(xiāng)里鄉(xiāng)黨。”
如今父母親已化作星河朗月，那碗辣椒肉，早已成了我記憶里最沉的念想。它裹著黃土塬的風(fēng)霜，藏著家人間不離不棄的暖，也刻著那個(gè)特殊年代的疼。每一粒切碎的肉沫，每一口浸著謙讓的辣湯，都比后來(lái)吃過(guò)的山珍海味更刻骨——那是絕境里的光，是撐著我們熬過(guò)苦難的底氣，是無(wú)論歲月如何變遷，都不會(huì)褪色的牽掛。
不知不覺(jué)間，太陽(yáng)已爬至一竿高，金色的陽(yáng)光透過(guò)窗戶灑進(jìn)屋里，暖融融的。老伴輕輕拍了拍我的肩膀，柔聲安慰：“都過(guò)去了，門檻早就跨過(guò)來(lái)了。咱爸爸媽媽壽終正寢，受鄉(xiāng)親愛(ài)戴，含笑九泉；姥爺姥姥也早還清白；姊妹們也沒(méi)讓老人失望，都在自己的工作領(lǐng)域發(fā)光發(fā)熱?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭，心里的郁結(jié)漸漸散去。是啊，正是在母親的守護(hù)與引領(lǐng)中，文革這方苦難熔爐，淬煉我一身錚錚傲骨，也讓姐姐如鳳凰般涅槃綻放?，F(xiàn)在隨著祖國(guó)的富強(qiáng)，人民生活水平地提高，可當(dāng)年那份藏在肉里的溫情與堅(jiān)韌，早已融進(jìn)血脈，代代相傳。父母親的寬厚與格局，我無(wú)以為報(bào)，唯有繼承。
太陽(yáng)的光芒愈發(fā)熾熱，把屋里的每一個(gè)角落都照亮了。我站起身，拿起菜籃——是時(shí)候去買肉和辣子面了，今天，做一碗紅亮的辣椒肉，炒出一鍋香噴噴的肉沫，把歲月的沉香，再盛進(jìn)碗里。
2025年12月10日深夜
作者簡(jiǎn)介：南步忠，網(wǎng)名“務(wù)本堂”，陜西禮泉人，《世界文學(xué)》簽約作家。
曾執(zhí)鞭講臺(tái)十余載，以師者初心播撒知識(shí)；后歷鄉(xiāng)鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)崗位十余春秋，深耕基層解民生之困；再赴區(qū)級(jí)黨政機(jī)關(guān)領(lǐng)導(dǎo)崗位履職，恪盡職守踐為民之責(zé)。
退休后初心未改，仍心系鄉(xiāng)土、寄情田園、關(guān)注教育、素愛(ài)閱讀，每遇心緒激蕩或鄉(xiāng)土感悟生發(fā)，便援筆抒懷，將對(duì)故土的眷戀、對(duì)生活的思考凝于筆墨，偶成小文數(shù)篇。
﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌
大賽投稿郵箱：
942251831@qq.com
紙刊投稿郵箱：
bailu6698@163.com
紙刊投稿、訂閱微信: mengjian20002012
征稿體裁：現(xiàn)代詩(shī)、散文詩(shī)、散文、詩(shī)歌評(píng)論、古詩(shī)詞賦、報(bào)告文學(xué)、閃小說(shuō)、中短篇小說(shuō)
掃碼添加主編微信
