光陰的煙痕
文/楊春華（江蘇連云港）
假日清晨，煙囪便醒了?；野椎挠位陱镊焐耐呦堕g悠悠爬升，扭動(dòng)著，飄散著，仿佛無(wú)數(shù)只慵懶的手指，在清冽的空氣中蘸著淡墨，涂抹著天空的留白。炊煙是有骨頭的，它來(lái)自灶下燃燒的柴薪，那是秋日里曬透的筋骨，如今在火舌的舔舐下噼啪作響，爆裂出細(xì)小而真切的火星，像被揉碎的星光沉入了滾燙的灰燼。鍋蓋縫隙里溢出的乳白蒸汽，是炊煙更濕潤(rùn)的嘆息，它與干澀的煙縷糾纏著，一同飄搖，彌漫開(kāi)來(lái)，是鄉(xiāng)村晨間無(wú)聲的禱詞。
這煙，纏繞著整個(gè)遲滯的白晝。它游移在疏落的籬笆間，纏繞在低垂的棗樹(shù)枝梢，最終輕盈地躍過(guò)屋脊，匯入澄澈的虛空。它馱著陽(yáng)光，也馱著灶間升騰的飯食氣息一一新米的清甜，臘肉的咸香，混雜著柴草燃燒后微焦的暖意，絲絲縷縷，織成一張無(wú)形卻堅(jiān)韌的網(wǎng)，籠罩著整個(gè)村莊。灶房里，二叔婆佝僂著往灶膛添進(jìn)一把豆秸，火光驟然明亮，映亮她古銅色臉頰上深刻的溝壑。煙霧騰騰中，她的白發(fā)與煙絮竟難分彼此，都彌漫著一種被煙火熏染過(guò)的、黯淡而溫潤(rùn)的光澤。柴灰的微塵在光線(xiàn)里浮游，細(xì)密如同時(shí)光的碎屑。
炊煙最懂得黃昏的邀約。當(dāng)斜陽(yáng)熔金，暮色漸次洇染開(kāi)來(lái)，那一縷縷青煙便顯得格外清晰而執(zhí)拗，仿佛在為白晝唱著最后的挽歌。直至夜色終于濃重如墨，它才一點(diǎn)點(diǎn)淡去，被晚風(fēng)溫柔地揉碎、分解，飄散向不可知的角落。然而，煙的氣息卻更加頑固地沉淀下來(lái)，悄然滲入每一寸斑駁的土墻，浸潤(rùn)著晚歸者微涼的衣襟，更深深烙印在記憶的深處。那焦糊又溫暖的獨(dú)特味道，是鄉(xiāng)愁最原始、最無(wú)法仿制的胎記。
灶火熄了，余溫尚存。黝黑的灶膛靜默著，像一只歷經(jīng)滄桑的獨(dú)眼，凝視著千百年未曾更改的虛空。它吞咽過(guò)無(wú)數(shù)的薪柴，吞吐過(guò)無(wú)數(shù)的煙縷，早已銘刻了關(guān)于炊煙的一切古老語(yǔ)言-﹣升騰是召喚，飄散是遠(yuǎn)行，而沉潛，便是歸處。當(dāng)你在異鄉(xiāng)的夢(mèng)里驚醒，恍惚間嗅到那穿越時(shí)空而來(lái)的、若有似無(wú)的焦糊氣息，不必訝異一一那是故鄉(xiāng)的魂靈，借著一縷渺遠(yuǎn)的炊煙，悄然歸來(lái)，在你心上輕輕烙下一個(gè)帶著人間煙火暖意的印痕。
炊煙終將散盡于夜空，而它所攜帶的柴草的微芒，灶火的溫度，連同母親白發(fā)間繚繞的煙，一并沉入記憶的河床，凝結(jié)為光陰深處最溫厚的琥珀。原來(lái)鄉(xiāng)愁，不過(guò)是靈魂深處一縷固執(zhí)的、不肯散去的炊煙，在無(wú)邊的歲月里，溫柔地嗆出了你的眼淚﹣﹣那往事的灰燼，終究無(wú)聲地落回了你的眼睫。
2025.12.11.
