清晨，杜剛發(fā)來微信，夸我寫的“詩意與酒香”系列，還截了“杜康沒圓的亳州夢，你替他圓了”這句話，配著咧嘴笑的表情。后面附張全家福：他抱二寶，大女兒靠在肩頭，妻子比剪刀手，一家四口笑得暖融融的。這畫面讓我想起五年前的冬天——2020年11月，亳州承辦中央文明辦主辦的“中國好人榜”網(wǎng)上發(fā)布活動，要面向全國傳播，籌備時的緊張累，現(xiàn)在想仍心有余悸。杜剛就是那時作為四川“中國好人”代表來的，帶著“魯+川”口音，成了我那段忙日子里記最清的人之一。
一、籌備相遇：亳州初冬的忙碌與初見
那年我是活動“總調(diào)度”，從對接嘉賓、校準(zhǔn)流程到銜接后期傳播，每天都像被按了快進(jìn)鍵。手機(jī)從早響到晚，充電線基本沒拔過，吃飯都得盯消息，怕漏細(xì)節(jié)——畢竟是全國性活動，半點(diǎn)兒錯都不能有。
杜剛是外省代表，來前要確認(rèn)訪談內(nèi)容和彩排流程。記得有天晚上十點(diǎn)多，我跟他通了一個多小時電話，從他要講的駐村脫貧故事，到彩排站位、話筒調(diào)試，一點(diǎn)點(diǎn)捋順，掛電話時聽筒都捂得發(fā)燙。第一次見他在籌備組辦公室，這位西南大學(xué)園藝專業(yè)出身的書記，之前帶四川鄰水縣中城寨村村民種黃梔子、修盤山公路，還拿過“四川省五一勞動獎?wù)隆?，滿身基層干部的實(shí)誠：穿件洗得發(fā)白但干凈的外套，攥著本邊角磨毛的筆記本，記東西會皺下眉，見人就笑，說話慢悠悠的，跟我這連軸轉(zhuǎn)的樣子反差挺大。
為保證傳播效果，他提前兩天到亳州，在市電視臺演播廳彩排，偶爾來辦公室跟我們對下訪談內(nèi)容。后來他寫了篇《我在亳州的所見所聞所感》，我們幫他把標(biāo)題改成《一名川籍“中國好人”眼中的亳州》。他在文章里寫一起忙活的人：“市委宣傳部的修薇副部長，現(xiàn)場指揮聲音亮又干練，‘追光沒跟上’‘側(cè)屏在那里’，一句話就說到點(diǎn)子上，那股專業(yè)勁兒，像我駐村時遇的農(nóng)技專家，都是干實(shí)事的；還有文化志愿者張建同，跟我說‘用最大的真誠、敬意做事，心里有感動，就有使不完的勁’，這話我現(xiàn)在還記得；燕科更不用說，像上了發(fā)條的陀螺，腳不沾地轉(zhuǎn)，說話都帶點(diǎn)跑調(diào)的急，但眼里透著‘必須把事辦好’的勁兒，看他這樣，我都不好意思不認(rèn)真?！弊x這文章才發(fā)現(xiàn)，我忙得顧不上細(xì)想的日子里，他竟記著我“連軸轉(zhuǎn)”的樣子——連我深夜對著流程表發(fā)呆、盒飯放涼的細(xì)節(jié)，都寫進(jìn)了文字里。這些快忘了的片段突然冒出來，心里又酸又暖。
彩排領(lǐng)讀《倡議書》的場景，現(xiàn)在想仍清楚。市電視臺演播廳里，燈光、錄制機(jī)器擺得滿滿當(dāng)當(dāng)，工作人員反復(fù)調(diào)光影和音效。杜剛作為代表站臺上，清了清嗓子開口，把“倡”念成“抗”——“我‘抗’議！”尾音還帶山東話的硬氣。他自己先愣了，臉一下紅到耳根。全場靜幾秒，接著傳來善意的笑。前排同事喊：“杜書記，這是倡議不是抗議啊！”他撓著頭說“嘴瓢了、嘴瓢了”。后來他跟我解釋：“駐村時跟老鄉(xiāng)說的都是大白話，沒用過‘倡議’這么文的詞，念的時候腦子沒轉(zhuǎn)過來?！爆F(xiàn)在想他那窘乎乎又實(shí)在的樣子，還忍不住笑，這股不裝腔、不擺譜的勁兒，就是基層干部最讓人親近的地方。
二、駐村共鳴：從“聽聞”到“親歷”的懂
彩排間隙，杜剛總跟我聊他駐村的事。他說修盤山公路時，為趕雨季前通車，跟村民一起扛水泥、搬石頭，山路滑，摔了好幾跤，兩雙膠鞋都磨露了底；黃梔子苗鬧蟲災(zāi)那陣，他半夜兩點(diǎn)多開車去縣城找農(nóng)業(yè)專家，路上遇塌方，繞了幾十里路，回村時天已亮，沒歇口氣就鉆進(jìn)梔子園；最后才輕描淡寫提句：有次忙到深夜回家，發(fā)現(xiàn)門鎖換了——妻子生氣換的，他怕吵醒孩子，沒敢敲門，在樓道角落坐了半宿，“聽著屋里娃的呼嚕聲，心里又酸又愧，覺得欠家里太多”。
那時我滿腦子都是活動進(jìn)度，只順著說“駐村干部不容易”，轉(zhuǎn)頭又扎進(jìn)流程表修改里。直到活動結(jié)束那天下午，我從賓館往家走，太陽暖暖的，但渾身力氣像被抽干，腳步沉得抬不動。走著走著，腦子突然發(fā)懵，眼前的路漸漸模糊，再后來就什么都不知道了——直到路過的阿姨輕輕碰我胳膊：“同志，你咋走著路睡著了？再往前要撞樹了?！蔽颐偷匦堰^來，后背全是冷汗，手里還攥著沒整理完的活動總結(jié)。那一刻，才真懂杜剛說的“累”——不是隨口抱怨，是真把心和勁都撲在事兒上，連自己的身體都顧不上。
2021年6月，我接到駐村通知。兒子那時在讀唐宋文學(xué)研究生，特意往我包里塞本《唐宋詩詞選》，后來他在微信里引歐陽修“野芳雖晚不須嗟”，說像極我駐村的日子。有天夜里，我在村委會寫2021-2024年駐村工作三年規(guī)劃，草稿上不光列了發(fā)展村里特色產(chǎn)業(yè)、整修損毀溝渠的想法，還記了鞏固脫貧成果、聯(lián)系志愿服務(wù)幫扶特殊群體的內(nèi)容，臺燈下改了又改，筆尖在紙上劃得沙沙響。抬頭看見窗外路燈拉的野草影子，突然想起杜剛——想起他說的“磨破鞋”，才知道每一步踏實(shí)都藏著不容易；想起他在樓道坐半宿的沉默，才明白每份愧疚里都裝著責(zé)任；想起他整理駐村筆記的認(rèn)真，才懂“把事做好”從來不是隨便說說。那些當(dāng)年沒懂的情緒，等自己踩過泥土、熬過深夜、嘗過難之后，終于有了實(shí)實(shí)在在的共鳴。
三、情誼延續(xù)：酒香中的默契與約定
活動錄完后，我知道杜剛一直崇拜曹操，特意帶他去曹操地下運(yùn)兵道和曹操公園。站在縱橫交錯的運(yùn)兵道里，看著墻上留的古代軍事設(shè)施痕跡，他攥著手機(jī)不停拍，嘴里念叨“終于見著曹操待過的地方了”，興奮得像個孩子——后來他在文章里寫，那一刻忍不住想喊“曹操，我來了”，眼眶都熱了。
餞行那晚，小館里坐一大桌，修薇副部長、張建同都在。酒過三巡，杜剛端著杯子紅著臉站起來：“這幾天見著修部長的干練、張老師的真誠，還有燕科的拼勁兒，想起我駐村的日子，心里熱得很！亳州的酒實(shí)在，跟這兒的人一樣不摻假，今天必須喝醉！”說完仰頭干了杯里的酒，還把杯底亮了亮，怕別人覺得沒喝干。那晚他真醉了，說話都打晃，卻還記著跟每個人碰杯，說“以后常聯(lián)系”。我們幾個架著他回賓館，怕他宿醉難受，特意在街上轉(zhuǎn)了幾圈，才買到針劑式的葡萄糖喂他喝，折騰到半夜才走。第二天一早他發(fā)消息：“昨晚失態(tài)了，謝謝兄弟照顧，醉得痛快，這是我這些年喝得最敞亮的一次，亳州的情、你們的情，我都記著?！?/div>
之后我們沒斷聯(lián)系。他給我發(fā)村里脆紅李豐收的照片，滿樹果子紅得發(fā)亮，說“今年收成好，老鄉(xiāng)能多賺點(diǎn)了”；還吐槽自己有“駐村后遺癥”，回城里閑下來就不自在，總想去田間轉(zhuǎn)，“看著莊稼心里踏實(shí)”；添二寶時，第一時間發(fā)全家福，照片里他抱著孩子，眼睛笑成縫，隔著屏幕都能感覺到他的歡喜。我也跟他聊駐村的事，說遇到的難題、老鄉(xiāng)的趣事，他總耐心聽，還出主意：“跟老鄉(xiāng)打交道，得掏真心，你對他們好，他們都記著?！?/div>
最近杜剛讀了我寫的“詩意與酒香”系列，看杜康篇時特意發(fā)微信問：“咱都姓杜，算起來是杜康后人吧？他真到過亳州？”我笑著回：“是我在夢里請他來的，嘗了古井貢酒，說亳州酒好人更好，比當(dāng)年的杜康酒還對味。”他秒回：“那他肯定后悔早生幾千年！沒趕上亳州現(xiàn)在的好光景。”我打字：“沒事，杜康沒圓的亳州夢，不是讓你這后人圓了嗎？你在村里干的實(shí)事，比釀好酒實(shí)在多了。”他回串大笑的表情：“這話我愛聽！有機(jī)會再回亳州聚聚，咱再喝幾杯，好好聊駐村的事，叫上修部長、張老師一起?！?/div>
放下手機(jī)，春日的風(fēng)暖暖的。五年過去，他的文字留住了亳州的情，也留住了我那段“連軸轉(zhuǎn)”的日子；現(xiàn)在我寫下這些，不只是回憶杜剛，更是想跟當(dāng)年那個累到“走著路能睡著”的自己說：那些咬牙扛過來的苦，那些沒說出口的委屈，都成了后來的底氣。這份懂，藏在駐村人的默契里，藏在亳州的酒香中，淡淡的、實(shí)實(shí)的，像陳年老酒，越存越醇。（燕語信）
舉報(bào)
