紀(jì)念西安事變89周年
文 如月
風(fēng)從渭北高原卷來，刮過西安城墻的磚縫，發(fā)出一種低沉的嗚咽，像是許多話語哽咽在喉間。天空是一種冷冷的鉛灰色，沉沉地壓著大雁塔的尖頂，壓著鐘鼓樓的飛檐。雪來了，覆上光禿的枝椏，也覆上這座城無數(shù)疊印著車轍與腳印的街巷。
走在這樣的街上，寒氣是細(xì)密的針腳，從領(lǐng)口、袖口鉆進(jìn)骨髓里去。你會不禁想起1936年的這個(gè)時(shí)節(jié)，想起那些在同樣砭骨的寒氣里疾走的軍靴，想起華清池五間廳的玻璃上，也凝著這樣薄而脆的菱花。歷史在某些時(shí)刻，會變得格外具體，具體到一間屋舍的溫度，一張地圖前急促的呼吸，一雙因徹夜未眠而布滿血絲的眼睛里，所映出的微茫的曦光。決定億萬人生死的繩結(jié)，有時(shí)竟系于如此微末的時(shí)空之點(diǎn)上，像一顆悄然停在枯草尖的雪粒，脆弱，而又蘊(yùn)含著改變地貌的潛能。
想起了他，那個(gè)永遠(yuǎn)與這場雪、這個(gè)十二月聯(lián)系在一起的人。那一年，他三十六歲，正是一個(gè)男人最鋒利也最易折的年紀(jì)。一夜之間，他從“少帥”的錦袍里掙脫出來，以一個(gè)驚世駭俗的姿態(tài)，將自己擲向了歷史漩渦的最中心。然后，是五十四年的沉寂。半個(gè)多世紀(jì)的幽居歲月，足以讓任何熾熱的沖動(dòng)冷卻，讓任何鮮明的面容在世人心中模糊成一道影子。他讀書，養(yǎng)蘭，聽福音，將東北口音慢慢消磨在南方的潮濕空氣里。那場驚天動(dòng)地的事變，于他，是否也終于成了回憶里一片薄薄的、涼沁沁的雪。
2025—12—12
