文/俞兆平
魯迅在廈門生活了135天，感受到不少與北國迥然相異的風(fēng)物。雖然他說過“我對于自然美，自恨并無敏感，所以即使恭逢良辰美景，也不甚感動?！钡珜﹂}南山野間遍地可見的一種植物——龍舌蘭，他卻贊賞有加，稱“廈門大學(xué)只有一件值得驕傲的”就是它，甚至選擇坐在其葉叢中照相，會有種“皇帝”的感覺；而對同是開在深秋的石榴花反而頗多嫌棄之詞。二者同為植物，在魯迅心目中，卻引發(fā)出兩級性的審美反差，其中的緣故值得細細探索。
魯迅坐在龍舌蘭叢中
1926年底，魯迅給出版界人士李小峰寫了封信，談些文壇近事，很自然地聊到來廈門后所感觸的氣候及風(fēng)物：“我的住所的門前有一株不認識的植物，開著秋葵似的黃花。我到時就開著花的了，不知道他是什么時候開起的；現(xiàn)在還開著；還有未開的蓓蕾，正不知道他要到什么時候才肯開完。‘古已有之’，‘于今為烈’，我近來很有些怕敢看他了。”那么，這一為魯迅所“怕看”、所嫌棄的，是什么花呢？
最近，新發(fā)現(xiàn)的1929年6月2日，魯迅在北平第一師范學(xué)院的演講——《沒有什么感想》一文，談到離開廈門大學(xué)的原因，其中第四點“是那里的氣候一年中不分四季，十月里還有石榴花，好像故意的和我搗亂，也使我不大高興?！笨磥泶嘶ɑ蚴鞘窕ǎ蚴墙谑窕ǖ狞S花，它惹得魯迅“不大高興”，而且讓魯迅耿耿于懷，三年后還記得。
石榴花隨地域、氣溫的不同，有黃的、紅的、白的等多種顏色，形狀樣式也各不相同，盛開的季節(jié)也不一致。廈門處于相對溫暖的南方，此花一般在春節(jié)時段綻放最盛，但估計也會有在其他季節(jié)反常開放的。廈門的氣候四季變化不太明顯，冬天最低溫度一般在5攝氏度左右，所以植物仍是郁郁蔥蔥，花葉不凋。從北地來的魯迅一時不適應(yīng)也是正常的，但感到石榴花“故意的和我搗亂”，“使我不大高興”，這內(nèi)中就有些意味了。
石榴花
世人皆知，魯迅是一位文學(xué)家，但較少有人知道，他對植物學(xué)也研究頗深，說他是半個植物學(xué)家，可能也不會為過，因為他曾翻譯過《藥用植物》一書等。周建人回憶道：“魯迅翻譯《藥用植物》一書，是由于他非常熱愛自然科學(xué)。一直到他晚年生病時，他還念念不忘用顯微鏡來研究科學(xué)。他認為：只有進行社會革命，把科學(xué)搞上去，國家經(jīng)濟和一切事業(yè)才能有大發(fā)展。他過去學(xué)過醫(yī)，對藥物學(xué)很有興趣。當(dāng)時日本出版了一本《藥用植物》，他就翻譯出來，放在我編輯的小叢書中去?！?/span>
魯迅在此書的翻譯中遇到不少困難：“只是中國的舊名也太難。有許多字我就不認識，連字音也讀不清；要知道它的形狀，去查書，又往往不得要領(lǐng)。經(jīng)學(xué)家對于《毛詩》上的鳥獸草木蟲魚，小學(xué)家對于《爾雅》上的釋草釋木之類，醫(yī)學(xué)家對于《本草》上的許多動植，一向就終于注釋不明白，雖然大家也七手八腳寫下了許多書。我想，將來如果有專心的生物學(xué)家，單是對于名目，除采取可用的舊名之外，還須博訪各處的俗名，擇其較通行而合用者，定為正名，不足，又益以新制，則別的且不說，單是譯書就便當(dāng)?shù)眠h了?！币簿褪钦f，中國傳統(tǒng)典籍《毛詩》《爾雅》《本草綱目》中，關(guān)于動植物的注釋仍有模糊不清之處，有的仍需新制、正名。
由此可見，魯迅對植物的命名是相當(dāng)嚴謹?shù)?。在翻譯中，他不但要考察日文的正偽，還要查證中文的相應(yīng)的舊名：“他或廣查典籍，探本求源；或深入現(xiàn)實，博采俗名；或互相較量，借鑒外國；或自我作古，從新創(chuàng)制”。從曹靖華的評述中，不難看出魯迅在翻譯上的縝密學(xué)風(fēng)，他對植物學(xué)的知識把握深透，并滲以審美的目光，才能在“命名”上有創(chuàng)新之舉。
魯迅對植物學(xué)并不僅是學(xué)術(shù)上建構(gòu)，而是一種源自內(nèi)心的愛好。從青少年時期起，他對動植物即有濃郁的興趣，這在他所寫的《從百草園到三味書屋》中即可見之。這一愛好甚至延續(xù)到中年，章衣萍、孫伏園都說過，魯迅住在北京紹興會館時，曾用小盒養(yǎng)過壁虎，天天拿東西去喂它。對植物命名的考證，魯迅提出要“博訪各處”，他亦身體力行。在魯家當(dāng)傭人近30年的王鶴照，其回憶文章中就談到和魯迅一道采集標本的過程，這在魯迅1911年所寫的《辛亥游錄》一文中留下了記錄。
周建人說，魯迅先生自幼就非常喜歡植物，他所種的都是普通的花草，沒有什么名貴的或奇異的植物，像映山紅，石竹、萬年青、黃楊、梔子等等。草花每年結(jié)籽，就用紙包起，寫上名稱，藏到隔年再種。魯迅會給它們分類，定名稱，拿《花鏡》《廣群芳譜》等作參考，查考新得來的花草是什么植物。而采來的植物，魯迅還會把它們制作成標本，按周建人所述，其過程是把植物枝條剪成適當(dāng)?shù)拈L度，夾在對折的紙張內(nèi)，用夾板夾住，再用繩扎住，在太陽下曬干燥，后保存起來。1919年，他們從紹興搬家去北京時，把這些保藏已久的標本贈送給一所學(xué)校。
現(xiàn)在的問題是，魯迅既然如此喜好植物，為什么他在廈門大學(xué)見到的那株開花的石榴，會是“搗亂”，會引起他的嫌棄呢？析之大致有兩種原因，一是心境不佳所引發(fā)，二是審美傾向所導(dǎo)向。
先談心境不佳。魯迅來到廈門大學(xué)，原想靜靜地做二年學(xué)問，并在經(jīng)濟上有所積蓄，以應(yīng)付不測。但到校后發(fā)現(xiàn)并不如意，學(xué)校孤立海濱，和社會隔離缺乏刺激；與校長尊孔習(xí)古的教旨有所距離；原定出版印行的二本著作，校方竟也食言；周邊同事鄙俗無聊的氛圍，辦事人員的官僚主義風(fēng)氣，加上現(xiàn)代評論派的勢力日益擴張等，都使他感到不快；當(dāng)然，更重要的是，與遠在廣州的熱戀中的許廣平海天相望，益增添了煩躁的心理。有時連他自己都忍不住地說：“現(xiàn)在是連無從發(fā)牢騷的牢騷，也都發(fā)完了。”
這種“無從發(fā)牢騷的牢騷”，有時甚至?xí)D(zhuǎn)化為不可思議的行為——“與豬決斗”。章衣萍回憶魯迅對他說過的故事：“在廈門，那里有一種樹，叫做相思樹，是到處生著的。有一天，我看見一只豬，在啖相思樹的葉子。我覺得：相思樹的葉子是不該給豬啖的，于是便和豬決斗。恰好這時候，一個同事的教員來了。他笑著問：‘哈哈，你怎么同豬決斗起來了？’我答：‘老兄，這話不便告訴你。’……”
豬吃相思樹的葉子，都引起魯迅的不快，那么臨近冬天還開花烈烈的石榴，更是顯得和他“搗亂”，過不去，引發(fā)他的“不高興”。給李小峰信中嫌棄石榴花這段話的前面，魯迅是這樣寫的：“宋玉先生的什么‘皇天平分四時兮竊獨悲此廩秋，白露既下百草兮奄離披此梧楸’等類妙文，拿到這里來完全是‘無病呻吟’。白露不知可曾‘下’了百草，梧楸卻并不離披，景象大概還同夏末相仿。”宋玉在《九辯》中寫北方深秋的文辭，若對照南地廈門竟成“無病呻吟”，因為此地景象仍同夏末。南北氣候的巨大差異，引起了魯迅心理上的錯位，倒霉的只是眼前這棵石榴樹上的花了。
不過，如若進而探究，其深層還有審美傾向的問題。單調(diào)，是魯迅對廈門風(fēng)物的第一感受。他在給韋叢蕪等人的信中寫道：“此地初見雖然像有趣，而其實卻很單調(diào)，永是這樣的山，這樣的海。便是天氣，也永是這樣暖和；樹和花草，也永是這樣開著，綠著?！睆B門的氣候溫差、樹木花草變化均不大，不像北方那樣，四季分明；南方景觀的單調(diào)如一，容易產(chǎn)生審美疲勞，這是一種美的缺陷。
對著幾個月來“不動聲色”的石榴花，魯迅不能不發(fā)出感慨：“我本來不大喜歡下地獄，因為不但是滿眼只有刀山劍樹，看得太單調(diào)，苦痛也怕很難當(dāng)?，F(xiàn)在可又有些怕上天堂了。四時皆春，一年到頭請你看桃花，你想夠多么乏味？即使那桃花有車輪般大，也只能在初上去的時候，暫時吃驚，決不會每天做一首‘桃之夭夭’的?！?/span>
只有刀山劍樹的地獄確是單調(diào)，但與地獄相反的，另一極向的天堂，如若四時皆春，只有桃花，也是單調(diào)得令人索然無味，詩性亦是蕩然無存。 魯迅的話告誡我們，不僅丑的東西重復(fù)使人生厭，即使美的事物也不能老是重復(fù)，一直讓人看雷同的東西，引發(fā)審美疲勞，也會失去藝術(shù)魅力。所以，魯迅心中的美，應(yīng)是變動常新的，應(yīng)是出神入化的，而非止于靜態(tài)，溺于常規(guī)的。
魯迅從他的審美傾向出發(fā)，不只是厭棄單調(diào)，追求新異；對于風(fēng)物的審美品評，更注重于其雄健的形質(zhì)。他對廈門的花木并不盡是嫌棄，南國有一種植物卻引起他的高度贊賞，這就是龍舌蘭。
陳夢韶《魯迅在廈門》是這樣敘寫的：“當(dāng)時廈門大學(xué)附近的田野，是龍舌蘭繁殖的天下。這種龍舌蘭，廈門人叫‘番葛’，也叫‘蘆薈’。它的葉扁長而尖，叢葉從根柢周圍一片一片長出來。龍舌蘭的葉的兩邊，有鋸齒形的刺，農(nóng)民多栽在田園的四周，讓它長大了，當(dāng)作天然的籬笆。這雖是草本的植物，然而年老的，卻會從叢葉中，長出‘木柱’似的花莖來。這種花莖高可二三丈，大可合握，末梢開壘壘的黃花，就像放大的蘭花一樣?；ㄇo成熟后，農(nóng)民把它砍下，用作搭瓜棚的柱子，或作蓋茅屋的橫梁?！倍嗄晟凝埳嗵m花莖居然可以長到像木柱一樣，可用來搭瓜棚，可用來作蓋茅屋的橫梁，對于原本只是柔軟的花草類植物來說，這是何等奇異、壯觀的形象。
長出粗莖的龍舌蘭
因此，“魯迅先生常對這奇異植物和它的壯美花莖，表示其欣賞贊嘆的心情。他曾對我說：‘廈門大學(xué)只有一件值得驕傲的，就是在它的周圍有這么豐富的寶物。你們閩南人也真可自豪。倘在北京，這種植物，靠著滿清皇帝的大力，也只能夠在所謂御苑里，看見一兩株?！贝朔N植物竟成了廈門大學(xué)唯一可值得驕傲的，魯迅對其評價之高，出人意料。
由此，你才能理解魯迅何以會選擇在長滿龍舌蘭的墓前留影，何以會在給許廣平的信末寫上這一段話：“今天照了一個照相，是在草木叢中，坐在一個洋灰的墳的祭桌上，像一個皇帝，不知照得好否，要后天才知道。”這里所寫到的“草木叢中”，就是龍舌蘭叢。
這段話，后來收入經(jīng)魯迅修訂后的《兩地書》，把“像一個皇帝”句刪除了。為何“墳”前照相會“像皇帝”，好像學(xué)界追問的人也不多，其中的緣由何在呢？如前所述，魯迅植物學(xué)知識頗為淵博，1912年5 月，隨南京教育部移遷北京，任教育部社會教育司第一科科長，該司職掌博物館、動植物園、美術(shù)展覽、調(diào)查及搜集古物等，如該年6月25日“日記”：“午后視察國子監(jiān)及學(xué)宮，見古銅器十事及石鼓，文多剝落，其一曾剜以為臼。中國人之于古物，大率爾爾。”
職責(zé)所在，北京動植物園自然也在他視察的范圍之內(nèi)了。由此，他知曉龍舌蘭在北方十分少見，是稀罕之物，僅在皇宮御花園里方可看到一兩株。而他今天能夠端坐在龍舌蘭的莽叢中照相，豈不是“像一個皇帝”的規(guī)格？這是廈門大學(xué)能給他最高的獎賞了。當(dāng)然，此類揶揄、戲謔也只能私下和親人說說而已，故而他在編輯《兩地書》時，把這句話給刪掉了。
都是植物的石榴花和龍舌蘭，在魯迅的心目中居然引發(fā)了如此巨大的審美反差，這就不能不從他的美學(xué)傾向上尋索。魯迅給胡風(fēng)的信件中曾說過：“‘土匪氣’很好，何必克服它，但亂撞是不行的。……滿洲人住江南二百年，便連馬也不會騎了，整天坐茶館。我不愛江南。秀氣是秀氣的，但小氣。聽到蘇州話，就令人肉麻。此種言語，將來必須下令禁止?！?/span>
江南的秀氣，也是小氣，弄得滿洲人從馬背上掉落到茶桌旁，在吳儂軟語的包圍中，生命力逐漸枯萎、癱瘓，完全失掉了草原民族剽悍的本性。對此，氣得魯迅竟然想封禁蘇州話了，當(dāng)然，這只是私人信件中隨口聊聊罷了。
魯迅說蕭軍的“土匪氣”反倒很好，不必改正，這就透露出他的審美傾向的另一極。讓人聯(lián)想到他給木刻家李樺的信：“惟漢人石刻，氣魄深沈雄大，唐人線畫，流動如生，倘取入木刻，或可另辟一境界也?！睗h代的石刻，其貌古拙，基本上就是粗輪廓的圖像，對于那種講究精雕細描的藝術(shù)之美，確是另類的“匪氣”，但它卻氣勢雄大，因為其內(nèi)含著力量和動感，是力的涌流與飛揚。魯迅崇奉之美，就是這種內(nèi)含著強盛生命活力的藝術(shù)、景物和人事。
《野草》的最后一章——《一覺》寫的就是這種審美感受：青年的魂靈屹立在我眼前，這“魂靈被風(fēng)沙打擊得粗暴，因為這是人的魂靈，我愛這樣的魂靈；我愿意在無形無色的鮮血淋漓的粗暴上接吻。”與其相反的，卻是這樣一番景象：“漂渺的名園中，奇花盛開著，紅顏的靜女正在超然無事地逍遙，鶴唳一聲，白云郁然而起……。這自然使人神往的罷，然而我總記得我活在人間?！?/span>
在奇花盛開的名園里，與云、鶴相伴的美女優(yōu)雅而逍遙，但這精致、超然之美，不是魯迅所欣賞的，他的愛屬于那些像劉和珍她們在慘案中“流血和隱痛的魂靈”，這些魂靈粗礪而博大，敢于抗擊世間丑惡的力量，是民族的希望之所在，是真正的“大美”之所在。
1926年的魯迅，尚未擺脫尼采的影響，他的審美傾向很大成分要從尼采美學(xué)去尋找源端。尼采的哲學(xué)、美學(xué)一掃叔本華哲學(xué)的悲觀論，而崇奉、弘揚“強力意志”，強調(diào)自然界中生命的豐盈、強盛。
他對人事物象的審美，多從其生命力的強度出發(fā)來判斷，主張美和藝術(shù)是能“使我們想起動物活力的狀態(tài)；它一方面是旺盛的肉體活力向形象世界和意愿世界的涌流噴射，另一方面是借助崇高生活的形象和意愿對動物性機能的誘發(fā)；它是生命感的高漲，也是生命感的激發(fā)。”
而與其相反的另一極向——丑，又是什么呢？“丑，即藝術(shù)的對立面，是藝術(shù)所要排斥的，是它的否定。只要一察覺到衰落、生命的枯竭，一察覺到癱軟、瓦解和腐敗，不論相隔多遠，審美者都要作出否定的反應(yīng)。丑起著壓抑的作用，它是壓抑的標志。”
魯迅《一覺》中“流血和隱痛的魂靈”，正是向世界涌流、噴射“強力意志”的勇者；而“紅顏的靜女”，生存形態(tài)雖然精致，其生命活力卻正在衰落，走向癱軟、枯竭。
同樣的，連花莖都粗壯到可當(dāng)瓜棚、茅屋之梁柱使用的龍舌蘭，正代表著花草中的雄健者；而“歷久不變”的石榴花，亦暗示著活力的靜止、衰退，讓魯迅“近來很有些怕敢看他了”，雖然花朵仍是精致，但在魯迅內(nèi)心里卻是“丑”的。沒想到，對長于南國廈門兩種花木的不同品評，卻能形象地透露出魯迅的兩極性審美傾向。
作者簡介：
俞兆平(1945--) 男，福建省福清市人,廈門大學(xué)中文系教授，博士生導(dǎo)師。曾任《廈門大學(xué)學(xué)報》主編，編輯部主任；福建省文學(xué)學(xué)會文藝理論研究會會長、福建省美學(xué)學(xué)會副會長、中國作家協(xié)會會員等。日本九洲大學(xué)、香港嶺南大學(xué)、臺灣《聯(lián)合報》系等訪問學(xué)者。已出版《哲學(xué)的魯迅》《聞一多美學(xué)思想論稿》《中國現(xiàn)代三大文學(xué)思潮新論》等十三部學(xué)術(shù)著作。（其中《哲學(xué)的魯迅》一書，2023年2月為商務(wù)印書館出版后，暢銷告罄，6月即第二次印刷，重版發(fā)行，被評為2023年度最有影響力的三本魯迅研究圖書之一。）在《文學(xué)評論》等海內(nèi)外文藝刊物上發(fā)表200余篇學(xué)術(shù)論文，發(fā)表的論文數(shù)十次為《新華文摘》、中國人民大學(xué)《報刊復(fù)印資料》等所轉(zhuǎn)載。主持和承擔(dān)過國家社科基金研究項目、國家社科基金后期資助項目、教育部人文社科研究基金項目，以及福建省社科研究基金項目多項。
