精華熱點(diǎn) 第五十八卷 第九十七章 寒冬礪志
光緒三十一年(1905年)的冬天,上海格外濕冷。黃浦江上寒風(fēng)凜冽,吹得租界街道兩旁的法國(guó)梧桐只剩下光禿禿的枝椏,像無數(shù)只伸向鉛灰色天空的枯瘦手掌。閣樓里沒有火盆,寒氣從地板縫隙、窗欞邊緣絲絲縷縷地鉆進(jìn)來,墨汁都快要凍住。葉開呵著手,在昏黃的燈光下,伏案疾書。
陳天華離開后,葉開更加深居簡(jiǎn)出。他謝絕了大部分社交活動(dòng),將全部精力投入三件事:一是完成商務(wù)印書館《國(guó)民教育叢書·鄉(xiāng)土卷》的終稿;二是研讀陳天華留下的那些外文資料,結(jié)合自身實(shí)踐,系統(tǒng)梳理鄉(xiāng)村建設(shè)理論;三是通過隱秘渠道,與瀏陽(yáng)保持更頻繁的通信,遠(yuǎn)程指導(dǎo)張家沖的工作。
陳天華留下的資料彌足珍貴。有關(guān)丹麥的“民眾高等學(xué)?!边\(yùn)動(dòng),詳細(xì)介紹了如何通過非正規(guī)的、與生產(chǎn)生活緊密結(jié)合的成人教育,喚醒農(nóng)民的民族意識(shí)和公民責(zé)任感,進(jìn)而推動(dòng)整個(gè)鄉(xiāng)村的社會(huì)與經(jīng)濟(jì)復(fù)興。愛爾蘭的“農(nóng)業(yè)合作社”運(yùn)動(dòng)資料,則展示了農(nóng)民如何通過聯(lián)合購(gòu)銷、信用合作等方式,擺脫中間商盤剝,提升自身經(jīng)濟(jì)地位。這些來自異國(guó)的成功經(jīng)驗(yàn),讓葉開大開眼界,也讓他更加堅(jiān)信,在張家沖的摸索方向是正確的,只是需要更系統(tǒng)的方法和更持久的韌性。
他將這些心得,融入給林隨緣他們的長(zhǎng)信中。不再是簡(jiǎn)單的具體建議,而是開始嘗試構(gòu)建一個(gè)更完整的框架:如何將識(shí)字教育與農(nóng)業(yè)技術(shù)推廣、經(jīng)濟(jì)互助組織、鄉(xiāng)村公共事務(wù)管理逐步結(jié)合,形成一個(gè)相互促進(jìn)的有機(jī)整體;如何在現(xiàn)行體制的夾縫中,尋找合法又有效的切入點(diǎn);如何培養(yǎng)本土的骨干力量,使事業(yè)不因個(gè)別人的離開而中斷。
林隨緣的回信也顯示出更深的思考。她詳細(xì)報(bào)告了“冬學(xué)”的進(jìn)展:張家沖派了兩位最穩(wěn)重可靠的青年學(xué)社成員,以“走親戚幫忙”的名義,去了鄰村大王莊,協(xié)助那里一位開明鄉(xiāng)紳辦了為期一個(gè)月的冬季識(shí)字班。教學(xué)內(nèi)容完全按照葉開寄回的《識(shí)字快通》和《農(nóng)家算賬歌訣》,只教最實(shí)用的三百個(gè)字和簡(jiǎn)單記賬。沒想到反響很好,不僅青壯年,一些老人、婦女也來旁聽。大王莊的鄉(xiāng)紳看到效果,甚至提出明年開春想請(qǐng)張家沖的人再去指導(dǎo)農(nóng)事。
“此事雖小,卻如投石入水,漣漪漸開?!绷蛛S緣在信中寫道,“水生哥據(jù)此認(rèn)為,或可挑選我處青年,稍加培訓(xùn),成為‘游學(xué)先生’,以受聘私塾、幫工指導(dǎo)等名義,往周邊村落,行‘潤(rùn)物細(xì)無聲’之教。此法分散隱蔽,不易招忌,若能成網(wǎng),其力亦不可小覷。”
葉開讀到這里,不禁拍案叫好。這正是他設(shè)想的“星火擴(kuò)散”模式!張水生他們?cè)趯?shí)踐中,已經(jīng)領(lǐng)悟到了精髓。他立刻回信,充分肯定這一思路,并提出具體建議:選拔的“游學(xué)先生”必須忠誠(chéng)可靠、言行謹(jǐn)慎;前期需集中培訓(xùn),統(tǒng)一基本教學(xué)內(nèi)容和方法;建立簡(jiǎn)單的聯(lián)絡(luò)和互助機(jī)制;初期目標(biāo)不求大,先扎下一兩個(gè)點(diǎn),穩(wěn)步推進(jìn)。
關(guān)于“社倉(cāng)”的構(gòu)想,進(jìn)展則慢得多。劉明軒在信中提到,與幾位族老和富裕中農(nóng)商議時(shí),遇到了不小阻力。有人擔(dān)心管理不善導(dǎo)致虧空,有人怕自己存糧吃虧,有人則對(duì)“共管”心存疑慮,覺得不如藏在自家地窖踏實(shí)。張守義雖然支持,但也坦言此事牽涉利益和信任太深,急不得。
葉開理解其中的難處。經(jīng)濟(jì)合作,尤其是涉及糧食儲(chǔ)備這種生存根本的合作,需要更強(qiáng)的組織能力和信任基礎(chǔ)。他回信建議,可以暫時(shí)擱置大規(guī)模社倉(cāng)計(jì)劃,先從“種子交換互助”或“小范圍青苗借貸”這類風(fēng)險(xiǎn)較小、收益直接的小型經(jīng)濟(jì)互助開始,逐步積累信用和經(jīng)驗(yàn)。同時(shí),可以請(qǐng)劉明軒以劉家名義,在年景不好時(shí),嘗試以略低于市價(jià)但高于奸商收購(gòu)價(jià)的價(jià)格,收購(gòu)部分村民余糧,既幫助村民解困,也為將來可能的社倉(cāng)儲(chǔ)備一些經(jīng)驗(yàn)和信譽(yù)。
書信往來中,葉開能清晰地感受到,盡管他離開了,但張家沖的那顆心臟仍在有力地跳動(dòng),甚至在壓力的鍛造下,跳得更加沉穩(wěn)、更有章法。這讓他倍感欣慰,也沖淡了獨(dú)在異鄉(xiāng)的孤寂與寒冷。
十二月中旬的一天,周子安突然來訪,神色凝重。他帶來一個(gè)令人震驚的消息:留日學(xué)生為抗議日本文部省頒布的《清國(guó)留學(xué)生取締規(guī)則》,爆發(fā)大規(guī)模抗議運(yùn)動(dòng),眾多留學(xué)生罷課歸國(guó)。而在其中,陳天華為了激勵(lì)同胞,喚醒國(guó)人,于十二月八日在日本大森海灣憤而投海自盡,留下慷慨悲壯的《絕命書》!
“這是剛到的《時(shí)報(bào)》號(hào)外!”周子安將一張還帶著油墨味的報(bào)紙遞給葉開,聲音哽咽,“星臺(tái)兄……星臺(tái)兄他……竟以死明志!”
葉開如遭雷擊,一把抓過報(bào)紙。號(hào)外上粗黑的標(biāo)題觸目驚心:“留日學(xué)生陳天華抗議日政府取締規(guī)則,于大森海灣蹈海殉國(guó)!”下面詳細(xì)報(bào)道了陳天華投海前寫下的《絕命書》主要內(nèi)容,其中痛陳國(guó)勢(shì)危殆,呼吁同胞“堅(jiān)忍奉公,力學(xué)愛國(guó)”,“去絕非行,共講愛國(guó)”,字字血淚,滿腔悲憤。
報(bào)紙從葉開顫抖的手中滑落。他踉蹌一步,扶住冰冷的墻壁,才沒有倒下。腦海中瞬間閃過與陳天華相識(shí)以來的種種畫面:東京留學(xué)生會(huì)上激昂演講的他;張家沖祠堂里認(rèn)真聽課的他;上海閣樓中托付文稿、懇切囑托的他……那樣一個(gè)才華橫溢、熱情似火、對(duì)國(guó)家和民族未來充滿赤子之心的人,竟然選擇了如此決絕的方式,結(jié)束了自己年輕的生命!
“星臺(tái)兄……何至于此!何至于此??!”葉開痛苦地閉上眼,淚水終于奪眶而出。這不僅是為一位摯友的逝去而悲傷,更是為這個(gè)逼得最優(yōu)秀的兒女不得不以死抗?fàn)幍臅r(shí)代而感到徹骨的悲涼與憤怒。
周子安也是淚流滿面:“星臺(tái)兄的遺體已由留日同鄉(xiāng)會(huì)收斂,正在設(shè)法運(yùn)回國(guó)內(nèi)……他的《絕命書》和《警世鐘》、《猛回頭》一樣,已經(jīng)在留學(xué)生和國(guó)內(nèi)許多地方秘密流傳開了。聽說,很多人讀后痛哭失聲,誓言救國(guó)……”
接下來的幾天,葉開陷入巨大的悲痛和恍惚之中。他請(qǐng)了假,將自己關(guān)在閣樓里。取出陳天華留下的那包手稿,一遍遍撫摸著那些滾燙的文字。他終于明白了陳天華當(dāng)時(shí)托付文稿時(shí),那平靜眼神下隱藏的決絕。他或許早已將生死置之度外,要用自己的生命和文字,作為喚醒這個(gè)麻木民族的最后一聲驚雷。
悲痛過后,是更深沉的責(zé)任感。陳天華用生命點(diǎn)燃了自己,照亮了一部分人前行的路。而他葉開,選擇的是另一條路——一條更漫長(zhǎng)、更艱辛,但也同樣重要的路。他不能辜負(fù)陳天華的托付,更不能讓星臺(tái)的血白流。他必須保護(hù)好自己,利用好商務(wù)印書館這個(gè)陣地,將啟蒙和教育的事業(yè),更扎實(shí)、更深入地推進(jìn)下去。
他將悲痛轉(zhuǎn)化為力量,更加拼命地工作。在《鄉(xiāng)土卷》的編撰中,他巧妙地加入了一些關(guān)于“國(guó)民責(zé)任”、“公益心”、“團(tuán)結(jié)互助”的內(nèi)容,雖然用的是最樸實(shí)的語(yǔ)言,講述的是村莊修橋補(bǔ)路、共同防火防盜、接濟(jì)孤寡等事例,但其內(nèi)核,與陳天華呼吁的“共講愛國(guó)”、“堅(jiān)忍奉公”是相通的。他要做的,是把那些高遠(yuǎn)的理念,轉(zhuǎn)化成鄉(xiāng)民能夠理解和踐行的日常準(zhǔn)則。
他也通過秘密渠道,將陳天華殉國(guó)的消息和《絕命書》的要點(diǎn),傳遞給了瀏陽(yáng)。他知道,這對(duì)林隨緣、張水生他們,尤其是青年學(xué)社的成員,將會(huì)產(chǎn)生怎樣的震動(dòng)。他希望這震動(dòng)能化為更堅(jiān)定的信念,而不是盲動(dòng)的沖動(dòng)。
果然,林隨緣在下一封回信中,字跡顯得格外沉重用力:“驚聞星臺(tái)先生噩耗,同仁皆悲憤不已。振華等青年,尤為激切,夜議時(shí)多有憤激之言。隨緣與水聲哥反復(fù)勸導(dǎo),方稍平復(fù)。吾等皆以為,星臺(tái)先生以死醒民,其志可昭日月。然先生生前亦嘗言,救國(guó)非止一途。我輩身處鄉(xiāng)野,目下所能為者,乃腳踏實(shí)地,啟民智,聚民力,厚民生。此亦星臺(tái)先生所期之‘建設(shè)’也。當(dāng)以此告慰先生在天之靈?!?/p>
看到這里,葉開松了口氣,也深感欣慰。林隨緣他們果然成長(zhǎng)了,在巨大的情感沖擊下,依然保持了理性和對(duì)自身道路的清醒認(rèn)識(shí)。這正是“建設(shè)者”最寶貴的品質(zhì)。
寒冬將盡,春節(jié)將至。商務(wù)印書館放了年假,租界里也多了些過年的氣氛。葉開獨(dú)自一人,在異鄉(xiāng)的清冷中,默默祭奠了陳天華。他擺上一杯清茶,一副碗筷,低聲告慰:“星臺(tái)兄,你未竟之志,天下有志者共承之。我葉開在此立誓,必不負(fù)你所托,以畢生之力,播撒文明星火,雖九死其猶未悔!”
窗外,不知誰(shuí)家提前燃放的爆竹,零零落落地響起,似乎在艱難地宣告:嚴(yán)冬終會(huì)過去,無論多么漫長(zhǎng)。
第五十八卷 第九十八章 春訊與暗礁
光緒三十二年(1906年)的春天,似乎來得比往年更遲一些。直到農(nóng)歷二月初,上海街頭的梧桐枝頭才冒出些怯生生的嫩芽,天氣依舊反復(fù)無常,時(shí)暖時(shí)寒。
葉開的生活表面平靜無波。商務(wù)印書館的《國(guó)民教育叢書·鄉(xiāng)土卷》終于定稿付印,主編對(duì)他扎實(shí)的內(nèi)容和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度十分贊賞,已經(jīng)邀請(qǐng)他參與下一套《國(guó)民常識(shí)讀本》的編纂。他在編譯所里漸漸有了些微名,被同事們視為一個(gè)沉默寡言但功底扎實(shí)的“鄉(xiāng)土專家”。
只有他自己知道,這平靜水面下的暗流。陳天華蹈海引發(fā)的震動(dòng)余波未平,租界內(nèi)對(duì)“新黨”言論的監(jiān)控有增無減。他比以前更加小心,與周子安的聯(lián)絡(luò)減少到最低限度,且只通過最可靠的中間人傳遞口信。陳天華留下的文稿,被他轉(zhuǎn)移到了更隱蔽的地方——租用的一處小銀行保險(xiǎn)箱內(nèi),用的是化名。
他更多的情感和精力,傾注在與瀏陽(yáng)的書信往來中。春天是播種的季節(jié),也是張家沖各項(xiàng)事業(yè)能否在新一年里鞏固甚至拓展的關(guān)鍵時(shí)期。
林隨緣的來信帶來了好消息。去冬派往大王莊指導(dǎo)“冬學(xué)”的兩名青年,不僅圓滿完成任務(wù),還在當(dāng)?shù)亟Y(jié)識(shí)了幾位向往新學(xué)的年輕人。開春后,大王莊的那位鄉(xiāng)紳正式提出,想聘請(qǐng)其中一位青年(名叫李二牛)長(zhǎng)期擔(dān)任村里的“義塾”先生,除了教本村孩童,也兼管一個(gè)成人夜讀班。報(bào)酬雖然微薄,但管吃住。
“此實(shí)為良機(jī)。”林隨緣在信中分析,“二牛為人穩(wěn)重,識(shí)字扎實(shí),農(nóng)活也好,可勝任。此舉一可使我之影響扎根外村;二可緩解二牛家計(jì)(其家貧);三則‘游學(xué)先生’之法得驗(yàn)證。已征得二牛本人及其父母同意,不日將赴任。惟囑其謹(jǐn)言慎行,教學(xué)內(nèi)容必以實(shí)用為限。”
葉開回信大力支持,并補(bǔ)充了一些“義塾”教學(xué)中如何潛移默化傳遞良好習(xí)慣和公共意識(shí)的具體方法,比如通過帶領(lǐng)學(xué)生打掃學(xué)堂周邊、組織簡(jiǎn)單的文體活動(dòng)等方式。
張水生的信則聚焦春耕農(nóng)事。他報(bào)告說,去年推廣的稻種和施肥法效果明顯,周邊村子來請(qǐng)教的人更多了。他打算今年以“換工”或“技術(shù)入股”的形式,與幾戶信得過的外村農(nóng)戶合作,搞幾塊“示范田”,進(jìn)一步擴(kuò)大影響。同時(shí),他也在試驗(yàn)葉開信中提到的綠肥種植和簡(jiǎn)單的水稻病蟲害土法防治,效果待觀察。
“惟近來聽聞,上村劉大戶家,似對(duì)吾等頻繁與外村往來頗有微詞,曾向人言‘張家沖的人手伸得太長(zhǎng)’。”張水生不無憂慮地寫道,“劉大戶與縣里錢糧師爺有親,恐其作梗。明軒少爺已設(shè)法周旋,然不可不防?!?/p>
葉開警覺起來。鄉(xiāng)村社會(huì)盤根錯(cuò)節(jié),任何觸及原有利益格局的變動(dòng),都可能引來反彈。他提醒張水生和劉明軒,技術(shù)推廣務(wù)必以自愿互利為原則,避免與地主大戶發(fā)生直接沖突。示范田盡量選在關(guān)系融洽的中農(nóng)或佃戶田里。同時(shí),可以借劉明軒的名義,主動(dòng)與劉大戶等地方頭面人物溝通,說明推廣農(nóng)業(yè)技術(shù)是為了提高整體收成,對(duì)地主也有好處(佃戶交租更有保障),爭(zhēng)取他們的理解或至少中立。
王秀梅的信主要談合作社。經(jīng)過一個(gè)冬天的努力,他們新開發(fā)的幾種帶有簡(jiǎn)易花紋的草編提籃和座墊,通過劉家商號(hào)在長(zhǎng)沙找到了一個(gè)固定的收貨商,價(jià)格雖不高,但銷路穩(wěn)定,總算讓合作社有了持續(xù)的收入來源。她計(jì)劃開春后,組織社員在自留地或邊角地種植更多適合編織的草料和染色的植物,以降低成本,同時(shí)嘗試制作更精細(xì)的物件。
“然近日有社員之家人病重,需錢應(yīng)急,合作社從公益金中支取部分相助,余下社員亦自動(dòng)捐出些許工錢。此事讓隨緣姐感慨,言合作社不止為利,更為情義與互助。吾深以為然?!蓖跣忝返男胖校钢环N質(zhì)樸的溫暖。
葉開讀后,既感欣慰,也提醒他們注意公益金使用的公平和透明,要建立簡(jiǎn)單的記錄和公示制度,避免日后產(chǎn)生糾紛。
最讓葉開期待的,永遠(yuǎn)是林隨緣在信末那些看似平淡卻情意綿長(zhǎng)的“閑筆”。她會(huì)寫到祠堂邊那棵老桂花樹抽了新芽,綠瑩瑩的;溪水漲了,清晨時(shí)分霧氣氤氳,美如仙境;夜校有個(gè)學(xué)員用剛學(xué)會(huì)的字給在長(zhǎng)沙做工的兒子寫了第一封信,激動(dòng)得一夜沒睡;她自己在油燈下重讀葉開留下的書,在頁(yè)邊空白處寫下了許多細(xì)密的感想……
這些瑣碎的日常,如同涓涓細(xì)流,滋潤(rùn)著葉開在都市中日漸干涸的心田。他知道,在那遙遠(yuǎn)的山?jīng)_里,有一個(gè)人,在默默地堅(jiān)守,在細(xì)致地經(jīng)營(yíng)著他們的理想,也在深深地思念著他。他將林隨緣寄來的、夾在信紙中的一枚曬干的桂花花瓣,鄭重地夾在自己的日記本扉頁(yè)。淡淡的幽香,仿佛能穿越千山萬水。
三月初,一個(gè)意想不到的訪客,打破了葉開表面的平靜。
這天下午,他剛從印書館出來,準(zhǔn)備去附近的舊書店淘換幾本農(nóng)書。在一條相對(duì)安靜的街道上,一輛黑色、車廂上漆著某洋行標(biāo)志的馬車,緩緩?fù)T谒砼?。車窗簾子掀開,露出一張略帶圓潤(rùn)、戴著金絲眼鏡的臉。
“可是葉開,葉文淵先生?”車上的人語(yǔ)氣溫和,帶著官話口音。
葉開停下腳步,警惕地看著對(duì)方:“正是在下。閣下是?”
那人微微一笑,遞出一張名刺:“鄙姓鄭,鄭孝謙,在滬上做些文化出版方面的瑣事。久仰葉先生大名,特別是對(duì)先生在鄉(xiāng)土教育方面的造詣,欽佩不已。不知可否賞光,移步前面茶社一敘?”
葉開接過名刺,上面只簡(jiǎn)單印著“鄭孝謙”三個(gè)字和一個(gè)地址,并無具體頭銜。他心中疑竇叢生,但對(duì)方態(tài)度客氣,馬車和衣著都顯示其身份不低,且光天化日之下,他也不好斷然拒絕。
“鄭先生過譽(yù)。不知有何見教?”
“呵呵,只是想與葉先生聊聊教育,聊聊鄉(xiāng)村,絕無他意。葉先生莫非怕我這馬車吃人不成?”鄭孝謙笑容可掬,但眼神深處卻有一絲不容拒絕的意味。
葉開略一沉吟,點(diǎn)了點(diǎn)頭:“既如此,恭敬不如從命?!彼狭笋R車,車廂內(nèi)裝飾簡(jiǎn)潔但用料考究,散發(fā)著淡淡的檀香。
馬車駛?cè)敕ㄗ饨缫患翌H為雅致的西式茶餐廳。鄭孝謙要了一個(gè)安靜的包廂。落座后,他并不急于切入正題,而是先閑談了幾句上海的天氣和文化界的趣聞,顯得十分健談且見識(shí)廣博。
茶點(diǎn)上來后,鄭孝謙才看似不經(jīng)意地問道:“聽說葉先生曾在湖南瀏陽(yáng)鄉(xiāng)下辦學(xué),頗有成效。不知如今那里的學(xué)堂可還安好?”
葉開心頭一凜,表面不動(dòng)聲色:“勞鄭先生動(dòng)問。不過是些教鄉(xiāng)民識(shí)字的粗淺事情,后來因故離開,如今情形,倒是不甚清楚了?!?/p>
“哦?離開了?”鄭孝謙端起咖啡杯,輕輕攪動(dòng)著,“可惜了。我聽說那學(xué)堂不僅教識(shí)字,還教農(nóng)技,搞合作,甚至……還探討些鄉(xiāng)村治理的新法子?這可是利國(guó)利民的好事啊。如今朝廷推行新政,預(yù)備立憲,正需要葉先生這樣有實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的人才?!?/p>
葉開愈發(fā)謹(jǐn)慎:“鄭先生消息靈通。不過,當(dāng)時(shí)只是順應(yīng)鄉(xiāng)情,做些力所能及的小事,談不上什么經(jīng)驗(yàn)。如今在印書館做些編校工作,亦是本分。”
“印書館的工作固然重要,但以葉先生之才,未免大材小用?!编嵭⒅t放下杯子,身體微微前傾,聲音壓低了些,“不瞞葉先生,鄙人受一些關(guān)心時(shí)局、熱心教育的朋友之托,正在籌辦一份新的雜志,暫定名《新民叢報(bào)·續(xù)編》,意在接續(xù)梁任公之志,深入探討地方自治、實(shí)業(yè)教育、鄉(xiāng)村建設(shè)等切實(shí)問題。我們非常需要像葉先生這樣,既有新思想,又真正深入過民間,了解基層實(shí)情的人才擔(dān)任主筆或顧問?!?/p>
《新民叢報(bào)》?梁?jiǎn)⒊咳~開心中警鈴大作。梁?jiǎn)⒊蔷S新派領(lǐng)袖,雖主張立憲改良,但亦是清廷重點(diǎn)監(jiān)控的人物。其《新民叢報(bào)》影響巨大,但在幾年前已???。如今冒出一個(gè)“續(xù)編”,其背景和目的實(shí)在可疑。
“鄭先生抬愛。在下才疏學(xué)淺,恐難當(dāng)此任。且目前在印書館的工作合約未滿,亦不便分身?!比~開婉拒。
鄭孝謙似乎料到他會(huì)拒絕,并不著急,反而笑道:“葉先生不必急于答復(fù)??梢月紤]。我們這份雜志,宗旨在于‘建設(shè)’,在于‘啟蒙’,與葉先生的志趣相合。至于安全問題,葉先生大可放心,我們?cè)谧饨绾汀厦?,都有妥?dāng)?shù)陌才?。”他意味深長(zhǎng)地頓了頓,“而且,報(bào)酬方面,絕對(duì)比印書館優(yōu)厚得多,足以讓葉先生安心研究著述,不必為生計(jì)奔波。”
他遞給葉開一個(gè)厚厚的信封:“這里面是一些相關(guān)資料和初步的辦刊構(gòu)想,葉先生不妨拿回去看看。另外,還有一點(diǎn)點(diǎn)車馬費(fèi),不成敬意??紤]好了,可以按名刺上的地址找我?!?/p>
葉開推辭不過,只得接過信封,入手沉甸甸的,那“車馬費(fèi)”顯然不少。
“另外,”鄭孝謙臨走前,狀似隨意地補(bǔ)充了一句,“聽說葉先生與已故的陳天華君有些交情?陳君才華橫溢,惜乎過于偏激,誤入歧途,以致英年早逝,令人扼腕。葉先生是明理之人,當(dāng)知何種道路才能真正救國(guó)富民。我們期待與葉先生合作?!?/p>
說完,他彬彬有禮地告辭,留下葉開一人坐在包廂里,背脊發(fā)涼。
這個(gè)鄭孝謙,絕不僅僅是文化出版人那么簡(jiǎn)單。他對(duì)自己在瀏陽(yáng)的經(jīng)歷了如指掌,甚至知道與陳天華的關(guān)系。他拋出誘人的職位和高薪,軟硬兼施,最后那番關(guān)于陳天華的話更是明顯的敲打和告誡。
葉開感到,一張無形的網(wǎng),正在向他收攏。這網(wǎng),可能來自清廷的密探系統(tǒng),也可能來自其他試圖籠絡(luò)或控制“新學(xué)”人才的勢(shì)力。上海,這個(gè)各方勢(shì)力交織的漩渦中心,果然沒有真正的平靜。
他拿起那個(gè)信封,沒有打開,直接塞進(jìn)了懷里。走出茶餐廳,春日的陽(yáng)光照在身上,他卻感到一陣寒意。
瀏陽(yáng)的春耕正在緊張進(jìn)行,新的希望正在泥土中孕育。而上海的他,卻不得不在更復(fù)雜的暗礁中,小心翼翼地去尋找前行的航道。他必須盡快搞清楚這個(gè)鄭孝謙的真實(shí)背景和意圖,也必須更加小心地保護(hù)好自己,以及遠(yuǎn)在瀏陽(yáng)的那些星火。
春天帶來了生機(jī),也帶來了新的挑戰(zhàn)與風(fēng)險(xiǎn)。
第五十八卷 第九十九章 抉擇與堅(jiān)守
與鄭孝謙的會(huì)面,像一塊投入心湖的巨石,在葉開看似平靜的生活中激起了久久不能平息的波瀾?;氐介w樓,他反鎖房門,才敢拆開那個(gè)厚厚的信封。
里面果然如鄭孝謙所說,是一份名為《新民叢報(bào)·續(xù)編》的辦刊策劃書,以及幾篇作為樣本的文章。策劃書文辭華麗,標(biāo)榜“秉持任公遺志,以溫和漸進(jìn)之主義,探討憲政之本、地方自治之方、實(shí)業(yè)教育之策、風(fēng)俗改良之路”,看上去堂而皇之,立場(chǎng)似乎屬于立憲改良派中較為溫和的一翼。樣本文章也多是討論教育普及、實(shí)業(yè)發(fā)展、基層治理等“安全”話題,論述嚴(yán)謹(jǐn),資料翔實(shí)。
然而,葉開仔細(xì)閱讀后,卻嗅出了一絲異樣。這些文章對(duì)清廷現(xiàn)狀的批評(píng)極其隱晦,甚至多有回護(hù);對(duì)西方制度的介紹,刻意淡化其民主內(nèi)核,強(qiáng)調(diào)技術(shù)和管理層面;對(duì)民間疾苦的描寫,浮于表面,缺乏深層次的社會(huì)根源剖析。整體而言,給人一種“精致而空洞”、試圖在不動(dòng)搖根本的前提下進(jìn)行裝飾和修補(bǔ)的感覺。
更讓葉開警惕的,是信封底部那用絲帶捆扎整齊的五十塊銀元。這絕不是普通的“車馬費(fèi)”,而是一種含蓄但明確的收買和施壓。
鄭孝謙,或者說他背后的人,想干什么?是真的想辦一份探討改良的刊物,還是以此為幌子,籠絡(luò)和控制一批有影響力的知識(shí)分子,為某種政治目的服務(wù)?抑或是清廷方面設(shè)下的誘餌,想借此甄別和監(jiān)控“不安分”的讀書人?
葉開想起陳天華生前提到,清廷和某些地方實(shí)力派,都在試圖拉攏或培植自己的“新學(xué)”代言人,以抵消革命黨人的影響,同時(shí)也為自己的統(tǒng)治披上“維新”的外衣。這個(gè)鄭孝謙,很可能就是這類人物。
接下來的幾天,葉開通過各種渠道暗中打聽。周子安通過一些舊關(guān)系了解到,鄭孝謙確實(shí)活躍于上海的文化界和商界,與江浙一帶的立憲派士紳往來密切,似乎也得到某些南洋僑商的支持。但他背景復(fù)雜,據(jù)說與兩江總督衙門乃至北京慶親王奕劻的幕僚圈子都有若即若離的聯(lián)系。他籌辦《續(xù)編》之事,在小型沙龍中已有傳聞,確有不少持溫和立場(chǎng)的文人被其網(wǎng)羅。
“文淵兄,此人水很深?!敝茏影苍诿孛芤娒鏁r(shí)警告,“其所言‘上面有安排’,恐非虛言。接近他,或許能獲得一些保護(hù)和發(fā)展機(jī)會(huì),但難免受其驅(qū)使,言不由衷。遠(yuǎn)離他,則可能被其視為異己,暗中為難。需慎重抉擇?!?/p>
葉開深知其中利害。接受邀請(qǐng),意味著短期內(nèi)能獲得更優(yōu)越的工作條件、更豐厚的報(bào)酬、更“安全”的身份掩護(hù),甚至可能借助其資源,更快地推廣自己的教育理念。但代價(jià)是喪失獨(dú)立性,很可能被迫在關(guān)鍵問題上含糊其辭,甚至違背本心,成為粉飾太平的工具。而且,一旦踏入這個(gè)圈子,再想脫身就難了,必將被打上某種烙印。
拒絕邀請(qǐng),則可能面臨未知的風(fēng)險(xiǎn)。鄭孝謙這樣的人,被拂了面子,難保不會(huì)暗中使絆子。自己在商務(wù)印書館的工作,看似穩(wěn)固,但在權(quán)勢(shì)人物眼中,或許不堪一擊。更可怕的是,他可能因此進(jìn)入某些黑名單,遭到更嚴(yán)密的監(jiān)控,甚至危及瀏陽(yáng)的同伴。
這真是一個(gè)兩難的抉擇,關(guān)乎前途,更關(guān)乎原則與安危。
夜深人靜,葉開再次取出陳天華留下的那包資料,還有林隨緣最近的來信。他撫摸著那些來自異國(guó)他鄉(xiāng)的、關(guān)于鄉(xiāng)村建設(shè)與民眾啟蒙的文字,仿佛能感受到那些先行者們的熱忱與堅(jiān)韌。他讀著林隨緣信中描述的張家沖點(diǎn)點(diǎn)滴滴的變化:新發(fā)芽的秧苗,夜校窗欞透出的昏黃燈光,社員們互助時(shí)真誠(chéng)的笑容,青年們討論問題時(shí)眼中閃動(dòng)的光芒……
這些,才是他真正在意、愿意為之奮斗的東西。不是高官厚祿,不是虛名浮利,而是那片土地和那些人們,能夠一點(diǎn)點(diǎn)擺脫蒙昧和貧困,獲得知識(shí)、尊嚴(yán)和改善生活的希望。他的道路,是深入泥土的根,而不是攀附高枝的藤。
他想起了陳天華最后的托付:“保護(hù)好自己,就是保護(hù)好火種?!比绻邮芰肃嵭⒅t的籠絡(luò),表面上安全了,但他還是那個(gè)“播撒星火”的葉開嗎?他的筆,還能寫出真正有益于鄉(xiāng)民、有益于未來的文字嗎?當(dāng)瀏陽(yáng)的同伴需要他指引時(shí),他還能給出無愧于心的建議嗎?
答案是否定的。
葉開終于下定了決心。他不能為了一時(shí)的安逸和可能的“捷徑”,而放棄自己的獨(dú)立立場(chǎng)和根本追求。商務(wù)印書館的工作固然清苦,但相對(duì)純粹,能讓他保持思想的獨(dú)立和文字的誠(chéng)實(shí)。這條路或許更慢、更艱難,但每一步都踏在實(shí)處,無愧于心。
當(dāng)然,拒絕需要智慧和技巧,不能硬頂,以免招致 immediate 的報(bào)復(fù)。
幾天后,葉開按照名刺上的地址,給鄭孝謙回了一封措辭極其謙恭謹(jǐn)慎的信。在信中,他首先對(duì)鄭先生的賞識(shí)和邀請(qǐng)表示萬分感激和惶恐,盛贊《續(xù)編》的宗旨高遠(yuǎn),于國(guó)家社會(huì)大有裨益。然后,他筆鋒一轉(zhuǎn),提到自己才疏學(xué)淺,此前在鄉(xiāng)下的些許經(jīng)驗(yàn),實(shí)屬粗陋,不堪大用。目前專注于印書館的編纂工作,合約在身,且自覺能力有限,深恐耽誤鄭先生的宏偉事業(yè)。最后,他將那五十塊銀元原封不動(dòng)地隨信附還,表示“無功不受祿”,萬萬不敢承受如此厚贈(zèng),但鄭先生的知遇之恩,必當(dāng)銘記于心云云。
信送出后,葉開做好了應(yīng)對(duì)各種可能的準(zhǔn)備。他整理了閣樓里所有可能引起麻煩的物品,將最重要的筆記和瀏陽(yáng)的通信轉(zhuǎn)移到了銀行保險(xiǎn)箱。他告訴周子安自己的決定,并約定了一套更隱蔽的緊急聯(lián)絡(luò)方式。在印書館,他更加勤奮低調(diào),只談業(yè)務(wù),不論時(shí)事。
出乎意料的是,鄭孝謙那邊并沒有立刻作出激烈反應(yīng)。沒有回信,也沒有再派人來接觸。仿佛這件事從未發(fā)生過。但葉開知道,這沉默可能意味著更深的記掛。他變得更加謹(jǐn)慎,盡量減少不必要的外出,避免去敏感場(chǎng)所。
時(shí)間在忐忑中又過去了一個(gè)月。春天真正降臨上海,街頭的梧桐已是綠蔭如蓋。瀏陽(yáng)傳來了春耕順利、秧苗長(zhǎng)勢(shì)良好的消息,李二牛在大王莊的“義塾”也站穩(wěn)了腳跟,還吸引了一個(gè)鄰村的青年前來“旁聽”學(xué)習(xí)。張家沖的各項(xiàng)工作,在低調(diào)中穩(wěn)步推進(jìn)。
似乎,最壞的情況并沒有發(fā)生。葉開稍稍松了口氣,但他不敢放松警惕。他知道,自己選擇了一條更孤獨(dú)、更需要耐力的路。在這條路上,沒有耀眼的舞臺(tái)和豐厚的回報(bào),只有日復(fù)一日的案頭工作,和與遙遠(yuǎn)鄉(xiāng)土的無聲守望。
一天傍晚,他獨(dú)自走在蘇州河邊,看著渾濁的河水緩緩流淌,載著各式各樣的船只,駛向未知的遠(yuǎn)方。他想起自己離開瀏陽(yáng)時(shí),鄉(xiāng)親們那沉默而深情的送別。想起林隨緣信中那句“惟愿君早歸”。想起陳天華蹈海前那憂憤而決絕的眼神。
不同的道路,同樣的赤誠(chéng)。有的如驚雷炸響,試圖撕裂黑暗;有的如細(xì)雨潤(rùn)物,期盼滋養(yǎng)新生。他選擇了后者,就必須承受后者的寂寞與綿長(zhǎng)。
他望向西邊,那是瀏陽(yáng)的方向。暮色蒼茫,群山阻隔,什么也看不見。但他仿佛能感受到,在那片熟悉的土地上,生命正在春天里倔強(qiáng)地生長(zhǎng),希望正在日常的堅(jiān)守中悄然孕育。
他緊了緊身上的舊長(zhǎng)衫,轉(zhuǎn)身走回那間狹窄的閣樓。那里,還有未完成的編寫計(jì)劃,還有需要回復(fù)的瀏陽(yáng)來信,還有無數(shù)顆等待被小心播撒的文明種子。
路還很長(zhǎng),但他已做出了選擇,便會(huì)堅(jiān)定地走下去。星火雖微,永不言滅。
第五十八卷 第一百章 新的舞臺(tái)
拒絕了鄭孝謙的招攬后,葉開度過了表面平靜實(shí)則內(nèi)心警惕的幾個(gè)月。鄭孝謙那邊始終沒有進(jìn)一步的動(dòng)靜,仿佛真的將他這個(gè)“不識(shí)抬舉”的小人物遺忘了。但葉開不敢掉以輕心,他知道,在某些勢(shì)力眼中,自己或許已被打上“不可用”或“需觀察”的標(biāo)簽。
他將更多的精力投入到商務(wù)印書館的工作中。由于《鄉(xiāng)土卷》的成功,編譯所開始讓他接觸一些更具挑戰(zhàn)性的項(xiàng)目。光緒三十二年(1906年)夏秋之交,館里計(jì)劃編譯出版一套面向中學(xué)堂和師范學(xué)堂的《新體農(nóng)業(yè)教科書》,急需既有新式農(nóng)學(xué)知識(shí),又了解中國(guó)農(nóng)村實(shí)際的人才。葉開的背景和踏實(shí)作風(fēng),使其成為參與這一項(xiàng)目的不二人選。
這對(duì)葉開而言,是一個(gè)絕佳的機(jī)會(huì)。農(nóng)業(yè)教科書的編譯,不僅能讓他更系統(tǒng)地學(xué)習(xí)西方近代農(nóng)業(yè)科學(xué),更能將他過去在瀏陽(yáng)的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn),以及從陳天華留下的資料中汲取的丹麥、愛爾蘭等地鄉(xiāng)村建設(shè)經(jīng)驗(yàn),以一種合法、正規(guī)的方式,融入教材體系,惠及更廣泛的師生。這比在《建設(shè)者》上寫文章,或在《鄉(xiāng)土卷》中含蓄表達(dá),影響要大得多,也安全得多。
他全身心投入這項(xiàng)工作。白天在編譯所查閱最新的外文農(nóng)學(xué)期刊和書籍(主要通過日本轉(zhuǎn)譯),與同事討論框架和內(nèi)容;晚上則在閣樓里,結(jié)合自己的鄉(xiāng)村見聞,將那些抽象的原理、技術(shù),轉(zhuǎn)化為中國(guó)學(xué)生和農(nóng)民能夠理解的文字和實(shí)例。他特別注重強(qiáng)調(diào)農(nóng)業(yè)與國(guó)計(jì)民生的關(guān)系,倡導(dǎo)科學(xué)精神與實(shí)踐相結(jié)合,并小心翼翼地引入一些關(guān)于“農(nóng)業(yè)合作”、“農(nóng)村改良”的初步概念。
工作雖然繁重,但葉開感到前所未有的充實(shí)。他覺得自己找到了一個(gè)更有效、更可持續(xù)的“播火”方式——通過正規(guī)教育體系,培養(yǎng)一批批未來可能深入農(nóng)村的教師和基層建設(shè)者。這些人,或許就是未來千千萬萬個(gè)“張家沖”的播種機(jī)。
與此同時(shí),他與瀏陽(yáng)的聯(lián)系也進(jìn)入了一個(gè)新階段。通信頻率恢復(fù)到大約每月一次,內(nèi)容更加務(wù)實(shí)和深入。林隨緣、張水生等人,顯然也在實(shí)踐中不斷成長(zhǎng),提出的問題和設(shè)想越來越有見地。
林隨緣來信提到,青年學(xué)社在李振華的組織下,開始定期(每月一次,地點(diǎn)極其隱蔽)舉辦“讀書研習(xí)會(huì)”,不僅學(xué)習(xí)文化知識(shí),還結(jié)合張家沖的實(shí)際,探討“如何改良本村風(fēng)俗”、“如何更有效推廣農(nóng)技”、“合作社未來向何處發(fā)展”等問題。他們甚至嘗試編寫了一本極其簡(jiǎn)易的《張家沖農(nóng)事經(jīng)驗(yàn)小集》,手抄了幾份,在核心成員中流傳。
“此雖孩童學(xué)步,然主動(dòng)求知、思變之心,殊為可貴?!绷蛛S緣寫道,“隨緣以為,此或可稱為‘自我教育’之發(fā)端。惟引導(dǎo)需格外謹(jǐn)慎,免入偏激空談?!?/p>
葉開回信大為鼓勵(lì),肯定了他們“自我教育”的嘗試,并寄去一些適合他們閱讀水平的、關(guān)于科學(xué)方法、社會(huì)常識(shí)的普及讀物。同時(shí),他也提醒,討論一定要基于本村實(shí)際,以解決問題為導(dǎo)向,避免好高騖遠(yuǎn)。
張水生則報(bào)告了一個(gè)重要的進(jìn)展:在他的努力和劉明軒的斡旋下,與上村劉大戶的緊張關(guān)系有所緩和。劉大戶看到張家沖推廣農(nóng)技確實(shí)提高了周邊田畝的收成,對(duì)他家收租也有利,態(tài)度有所轉(zhuǎn)變,甚至默許了自家兩個(gè)長(zhǎng)工農(nóng)閑時(shí)去張家沖的“農(nóng)技交流組”旁聽。張水生趁熱打鐵,邀請(qǐng)劉大戶參觀了一塊采用新法后產(chǎn)量明顯提高的佃農(nóng)田,并委婉提出,如果能適當(dāng)改善佃農(nóng)條件(比如提供更好的種子、農(nóng)具貸款),或許能進(jìn)一步穩(wěn)定佃農(nóng),提高其生產(chǎn)積極性,實(shí)現(xiàn)地主佃農(nóng)雙贏。
“劉大戶雖未明確應(yīng)允,然亦未駁斥,只言‘看看再說’?!睆埶胖型钢鴺酚^,“此已是一大進(jìn)步。明軒少爺言,可徐徐圖之?!?/p>
葉開提醒張水生,與地主打交道,務(wù)必把握分寸,以利益引導(dǎo)為主,切忌給人以“煽動(dòng)”之感。改善佃農(nóng)條件可以從一些小的、具體的技術(shù)或物資幫助開始,逐步建立信任。
最讓葉開牽掛的,還是林隨緣本人。她在信中提到,最近一段時(shí)間,常感到疲憊,夜間咳嗽也有些加重。葉開深知鄉(xiāng)村醫(yī)療條件簡(jiǎn)陋,又值夏秋之交,氣候變化大,心中十分擔(dān)憂。他立即回信,詳細(xì)詢問癥狀,并結(jié)合自己學(xué)到的一些簡(jiǎn)易衛(wèi)生保健知識(shí),提出建議:注意休息,飲食清淡,可用梨子、冰糖燉水潤(rùn)肺,保持居室通風(fēng)干燥。同時(shí),他拜托劉明軒,看能否從長(zhǎng)沙帶回一些常用的止咳平喘藥材。他甚至動(dòng)了念頭,想將她接到上海來調(diào)養(yǎng)一段時(shí)間,但深知這幾乎不可能,無論是她的責(zé)任還是外界風(fēng)險(xiǎn),都不允許。
林隨緣在回信中寬慰他,說只是小恙,已按他所說的方法調(diào)理,感覺好多了。她更多地將話題轉(zhuǎn)向了未來:“近日與水生哥、秀梅姐、振華等商議,深覺我張家沖諸事,雖有小成,然皆零散。教育、農(nóng)技、合作、公益,如能更好地聯(lián)結(jié)一體,相互促進(jìn),其效當(dāng)倍增。譬如,夜??煞衽c農(nóng)技推廣更緊密結(jié)合?合作社盈余,可否部分用于支持學(xué)堂或資助青年外出求學(xué)(哪怕只是短期的師范傳習(xí)所)?青年學(xué)社之研討,可否更直接為村莊公共事務(wù)提供建議?此皆粗淺之思,然覺前路仿佛更明。只憾文淵你不在身旁,許多事,斟酌難定。”
這封信讓葉開激動(dòng)不已。林隨緣他們的思考,已經(jīng)觸及了鄉(xiāng)村建設(shè)最核心的問題——系統(tǒng)性、整體性推進(jìn)。這正是他一直在探索和構(gòu)想的。他立刻回了一封長(zhǎng)信,系統(tǒng)闡述了他的“鄉(xiāng)村建設(shè)有機(jī)體”構(gòu)想:以平民教育(尤其是青年和成人教育)為激發(fā)器和紐帶,提升民眾的文化水平、組織能力和公共意識(shí);以農(nóng)業(yè)技術(shù)推廣和經(jīng)濟(jì)合作(如合作社、信用互助)為經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ),改善民生,積累集體力量;以此為基礎(chǔ),逐步引導(dǎo)和培育村民參與公共事務(wù)管理的能力,實(shí)現(xiàn)鄉(xiāng)村的自我改善和治理升級(jí)。三者相互依存,循環(huán)促進(jìn)。
他詳細(xì)列舉了一些可能的結(jié)合點(diǎn),比如在夜校中加入與當(dāng)?shù)厣a(chǎn)緊密相關(guān)的農(nóng)技和算賬課程;合作社設(shè)立“教育公益金”,資助優(yōu)秀青年深造或支持村莊文化設(shè)施;青年學(xué)社可以就村莊的具體問題(如水利維護(hù)、衛(wèi)生改善、糾紛調(diào)解)進(jìn)行調(diào)查研究,提出方案供建設(shè)會(huì)(公益小組)參考等等。
“此非一朝一夕之功,需耐心與智慧。隨緣,你們已在正確的道路上,且思考日深,令我欣慰。我雖在千里之外,然心與你們同在。具體步驟,可依本村實(shí)際情況,由易到難,逐步嘗試,積累經(jīng)驗(yàn)。萬勿操之過急,亦不必懼難而退?!?/p>
這封長(zhǎng)信寄出后,葉開感到一種前所未有的暢快。他不再是孤獨(dú)的探索者,在瀏陽(yáng)的山?jīng)_里,有一群可靠的同伴,正在與他朝著同樣的方向,并肩前行。他們的實(shí)踐和思考,反過來又滋養(yǎng)和修正著他的理論。
秋意漸深,商務(wù)印書館的《新體農(nóng)業(yè)教科書》編譯工作進(jìn)入攻堅(jiān)階段。葉開負(fù)責(zé)的“農(nóng)學(xué)總論”和“作物栽培各論”部分初稿完成,因其內(nèi)容翔實(shí)、結(jié)合國(guó)情、文筆曉暢,受到了編譯所同仁和館方的高度評(píng)價(jià)。主編甚至有意在全書出版后,推薦葉開為“特約編審”,參與館內(nèi)更多教育類圖書的規(guī)劃。
就在葉開以為生活將沿著這條平實(shí)而充實(shí)的軌道繼續(xù)前行時(shí),一個(gè)新的、完全出乎意料的機(jī)遇(或者說挑戰(zhàn)),悄然降臨。
十月初,編譯所所長(zhǎng)親自召見葉開。所長(zhǎng)是一位嚴(yán)謹(jǐn)?shù)睦吓蓪W(xué)者,對(duì)葉開的勤勉和能力一向賞識(shí)。
“文淵啊,坐?!彼L(zhǎng)和顏悅色,“你的工作,館里上下都看在眼里,很是認(rèn)可。如今有個(gè)事情,或許是個(gè)不錯(cuò)的鍛煉機(jī)會(huì),想聽聽你的意見?!?/p>
“所長(zhǎng)請(qǐng)講?!?/p>
“江蘇省教育總會(huì),最近獲省署和提學(xué)使司支持,要籌辦一個(gè)‘鄉(xiāng)村師范傳習(xí)所’。”所長(zhǎng)緩緩說道,“意在短期培訓(xùn)一些有志于鄉(xiāng)村教育的青年,教授他們新式教學(xué)法和簡(jiǎn)易農(nóng)學(xué)、衛(wèi)生常識(shí),然后派回鄉(xiāng)間,充當(dāng)改良鄉(xiāng)村教育的種子。此事由幾位熱心教育的本省士紳發(fā)起,但苦于缺乏既懂教育又通農(nóng)事、了解鄉(xiāng)情的具體經(jīng)辦人才。他們輾轉(zhuǎn)托人,找到館里,希望能推薦一位合適的人選,去協(xié)助籌辦,并擔(dān)任一部分課程教習(xí)?!?/p>
所長(zhǎng)看著葉開:“我思來想去,編譯所里,論及對(duì)鄉(xiāng)村教育的熱情、實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)以及新學(xué)農(nóng)知的掌握,你是最合適的人選。而且,這傳習(xí)所在蘇州開辦,離上海不遠(yuǎn),往來也便。不知你……意下如何?”
葉開愣住了。鄉(xiāng)村師范傳習(xí)所?去蘇州參與籌辦并任教?
這簡(jiǎn)直像是專門為他量身打造的機(jī)會(huì)!直接參與培養(yǎng)鄉(xiāng)村教師,這正是他夢(mèng)寐以求的、能將理想大規(guī)模付諸實(shí)踐的最佳途徑!而且是在相對(duì)開明、教育基礎(chǔ)較好的江蘇,由官方和民間合力推動(dòng),合法性、資源、影響力都遠(yuǎn)非張家沖可比。
但驚喜之余,疑慮也隨之而生。這會(huì)不會(huì)是另一個(gè)“鄭孝謙式”的邀約?背后是否有他不了解的復(fù)雜背景?離開相對(duì)熟悉和安全的商務(wù)印書館,去一個(gè)陌生的環(huán)境,風(fēng)險(xiǎn)如何?而且,一旦接受,必然要投入大量時(shí)間和精力,與瀏陽(yáng)的聯(lián)系、自己理論的研究,是否會(huì)受影響?
所長(zhǎng)似乎看出他的猶豫,補(bǔ)充道:“此事純粹出于教育公益,那幾位發(fā)起人,都是省內(nèi)素有清望的耆老,與政治牽扯不深。館里也覺得,這是個(gè)推廣新式教育、踐行‘教育救國(guó)’的好機(jī)會(huì),對(duì)你個(gè)人發(fā)展也頗有裨益。當(dāng)然,此事需自愿。你不必立刻答復(fù),可以仔細(xì)考慮幾天,也可先去蘇州看看情形再說?!?/p>
葉開離開所長(zhǎng)辦公室,心潮起伏。站在編譯所走廊的窗前,望著外面秋日明凈的天空,他仿佛看到了一條更加寬闊、也更具挑戰(zhàn)性的道路在眼前展開。
去,還是不去?
這不再是簡(jiǎn)單的職業(yè)選擇,而是關(guān)乎他將以何種方式、在何種舞臺(tái)上,繼續(xù)他播撒文明星火的使命。
他知道,自己必須慎重權(quán)衡,也必須與遠(yuǎn)方那個(gè)同樣在堅(jiān)守的人,心靈相通。無論最終選擇如何,他都將帶著瀏陽(yáng)賦予他的堅(jiān)實(shí)底色,走向新的征程。
新的舞臺(tái),或許已經(jīng)拉開帷幕。



【作者簡(jiǎn)介】胡成智,甘肅會(huì)寧縣劉寨人。中國(guó)作協(xié)會(huì)員,北京漢墨書畫院高級(jí)院士。自二十世紀(jì)八十年代起投身文學(xué)創(chuàng)作,現(xiàn)任都市頭條編輯?!秴矔冯s志社副主編。認(rèn)證作家。曾在北京魯迅文學(xué)院大專預(yù)科班學(xué)習(xí),并于作家進(jìn)修班深造。七律《詠寒門志士·三首》榮獲第五屆“漢墨風(fēng)雅蘭亭杯”全國(guó)詩(shī)詞文化大賽榜眼獎(jiǎng)。同時(shí)有二十多篇詩(shī)詞榮獲專家評(píng)審金獎(jiǎng),其軍人題材詩(shī)詞《郭養(yǎng)峰素懷》榮獲全國(guó)第一屆“戰(zhàn)歌嘹亮-軍魂永駐文學(xué)獎(jiǎng)”一等獎(jiǎng);代表作《盲途疾行》榮獲全國(guó)第十五屆“墨海云帆杯”文學(xué)獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)。中篇小說《金蘭走西》在全國(guó)二十四家文藝單位聯(lián)合舉辦的“春筍杯”文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)中獲得一等獎(jiǎng)?!?024——2025年榮獲《中國(guó)藝術(shù)家》雜志社年度優(yōu)秀作者稱號(hào)”榮譽(yù)證書!
早期詩(shī)詞作品多見于“歆竹苑文學(xué)網(wǎng)”,代表作包括《青山不礙白云飛》《故園賦》《影畔》《磁場(chǎng)》《江山詠懷十首》《塵寰感懷十四韻》《浮生不詞》《群居賦》《覺醒之光》《誠(chéng)實(shí)之罪》《盲途疾行》《文明孤途賦》等。近年來,先后出版《胡成智文集》【詩(shī)詞篇】【小說篇】三部曲及《胡成智文集【地理篇】》三部曲。其長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作涵蓋《山狐淚》《獨(dú)魂記》《麥田里的沉默》《塵緣債海錄》《閉聰錄》《三界因果錄》《般若紅塵錄》《佛心石》《松樹溝的教書人》《向陽(yáng)而生》《靜水深流》《塵緣未央》《風(fēng)水寶鑒》《逆行者》《黃土深處的回響》《經(jīng)緯滄?!贰肚嘞s志異》《荒冢野史》《青巒血》《鄉(xiāng)土之上》《素心箋》《逆流而上》《殘霜刃》《山醫(yī)》《翠巒煙雨錄》《血秧》《地脈藏龍》《北辰星墟錄》《九星龍脈訣》《三合緣》《無相劍訣》《青峰狐緣》《云臺(tái)山寺傳奇》《青娥聽法錄》《九淵重光錄》《明光劍影錄》《與自己的休戰(zhàn)書》《看開的快樂》《青山鋒芒》《無處安放的青春》《歸園蜜語(yǔ)》《聽雨居》《山中人》《山與海的對(duì)話》《鄉(xiāng)村的飯香》《稻草》《輕描淡寫》《香魂蝶魄錄》《云嶺茶香》《山嵐深處的約定》《青山依舊鎖情深》《青山遮不住》《云霧深處的誓言》《山茶謠》《青山幾萬重》《溪山煙雨錄》《黃土魂》《銹釘記》《荒山淚》《殘影碑》《滄海橫流》《山鬼》《千秋山河鑒》《無鋒之怒》《天命箴言錄》《破相思》《碧落紅塵》《無待神帝》《明月孤刀》《靈臺(tái)照影錄》《荒原之戀》《霧隱相思佩》《孤燈斷劍錄》《龍脈詭譚》《云夢(mèng)相思骨》《山河龍隱錄》《乾坤返氣錄》《痣命天機(jī)》《千峰辭》《幽冥山緣錄》《明月孤鴻》《龍淵劍影》《荒嶺殘燈錄》《天衍道行》《靈淵覺行》《悟光神域》《天命裁縫鋪》《劍匣里的心跳》《玉碎京華》《九轉(zhuǎn)星穹訣》《心相山?!贰缎请E幽冥錄》《九霄龍吟傳》《天咒秘玄錄》《璇璣血》《玉闕恩仇錄》《一句頂半生》系列二十六部,以及《濟(jì)公逍遙遊》系列三十部。長(zhǎng)篇小說總創(chuàng)作量達(dá)三百余部,作品總數(shù)一萬余篇,目前大部分仍在整理陸續(xù)發(fā)表中。
自八十年代后期,又長(zhǎng)期致力于周易八卦的預(yù)測(cè)應(yīng)用,并深入鉆研地理風(fēng)水的理論與實(shí)踐。近三十年來,撰有《山地風(fēng)水辨疏》《平洋要旨》《六十透地龍分金秘旨》等六部地理專著,均收錄于《胡成智文集【地理篇】》。該文集屬內(nèi)部資料,未完全公開,部分地理著述正逐步于網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)發(fā)布。




































