精華熱點(diǎn) 第五十八卷 第一百零一章 蘇州之邀
秋風(fēng)卷著黃浦江的水汽,給編譯所的玻璃窗蒙上一層薄霧。葉開坐在自己的格子間里,面前攤開著《新體農(nóng)業(yè)教科書》的校樣,墨字清晰,但他目光卻有些游離。所長那番關(guān)于蘇州“鄉(xiāng)村師范傳習(xí)所”的話語,如同投入心湖的石子,激起的漣漪久久未能平息。
去,還是不去?
這個(gè)抉擇關(guān)乎他未來數(shù)年的道路,甚至可能影響他一生事業(yè)的軌跡。他無法獨(dú)自決斷。
下班后,他沒有直接回閣樓,而是繞道去了外灘。沿著江堤緩緩行走,看著江面上往來穿梭的輪船,聽著汽笛悠長或短促的鳴響,混雜著碼頭工人的號子、小販的叫賣,以及不遠(yuǎn)處海關(guān)大樓傳來的鐘聲。這座城市的脈搏強(qiáng)勁而混雜,充滿機(jī)遇,也布滿陷阱。
蘇州的邀請,無疑是一個(gè)巨大的機(jī)遇。江蘇省教育總會(huì)牽頭,有官方背景(提學(xué)使司支持),又有地方士紳出資,合法性、資源和社會(huì)影響力都遠(yuǎn)非民間自發(fā)行為可比。若能參與其中,甚至主導(dǎo)一部分課程設(shè)計(jì)和教學(xué),就意味著他能將自己在瀏陽摸索的經(jīng)驗(yàn)、在商務(wù)印書館沉淀的理論,直接作用于培養(yǎng)鄉(xiāng)村教師的源頭。這些“種子教師”一旦播撒下去,其可能產(chǎn)生的連鎖效應(yīng),遠(yuǎn)非張家沖一地的點(diǎn)滴改良所能比擬。
他想起了陳天華的托付——“保護(hù)好陣地”,“教育救國,鄉(xiāng)建新民”。在印書館編書,固然是“保護(hù)陣地”,是思想的間接傳播。而去蘇州辦學(xué),則是直接投身于“新民”的塑造前線,是將思想轉(zhuǎn)化為實(shí)踐行動(dòng)的更直接途徑。這似乎更貼近陳天華所期許的“建設(shè)者”角色。
然而,風(fēng)險(xiǎn)也顯而易見。其一,蘇州雖近,畢竟是一個(gè)全新的環(huán)境。那里的人際關(guān)系、官場習(xí)氣、地方勢力盤根錯(cuò)節(jié),絕非編譯所這般相對單純的學(xué)術(shù)環(huán)境可比。他一個(gè)外鄉(xiāng)人,毫無根基,能否順利打開局面?是否會(huì)陷入無謂的人事傾軋或理念沖突?其二,傳習(xí)所由教育總會(huì)和士紳主辦,其辦學(xué)宗旨雖好,但具體實(shí)施中,能否允許他引入那些可能“敏感”的關(guān)于鄉(xiāng)村組織、合作經(jīng)濟(jì)乃至公民意識的內(nèi)容?會(huì)不會(huì)變成另一種形式的、脫離實(shí)際的“洋學(xué)堂”?其三,也是最現(xiàn)實(shí)的,一旦他離開商務(wù)印書館這個(gè)穩(wěn)定的職位和上海這個(gè)相對安全的租界環(huán)境,他的個(gè)人安全保障是否會(huì)降低?鄭孝謙那樣的勢力,是否會(huì)借此機(jī)會(huì)做些什么?
更重要的是,他如何向?yàn)g陽的同伴們交代?當(dāng)初他離開,是迫于壓力,為了保存火種。如今他在上海初步站穩(wěn),卻又被另一個(gè)看似更大的機(jī)會(huì)吸引,要再次遠(yuǎn)行。林隨緣、張水生他們,會(huì)不會(huì)感到失落,甚至覺得他放棄了與他們并肩戰(zhàn)斗的承諾?盡管他知道,心是連在一起的,但空間的距離,終究會(huì)帶來實(shí)際溝通的遲滯和情感的疏離。
他想起林隨緣信中淡淡的倦意和咳嗽,心中便是一緊。他多么希望此刻能在她身邊,哪怕只是遞上一碗溫水。如果去了蘇州,相隔更遠(yuǎn),通信更慢,這份牽掛與擔(dān)憂,只會(huì)更深。
一連數(shù)日,葉開都在這種反復(fù)的權(quán)衡中度過。他查閱了能找到的關(guān)于江蘇教育總會(huì)和幾位發(fā)起人的資料,多是正面評價(jià),稱其“開通務(wù)實(shí)”、“熱心教育”。他又悄悄請教了幾位編譯所里消息靈通又為人穩(wěn)妥的老前輩,得到的反饋也多是鼓勵(lì),認(rèn)為這是個(gè)難得的“做實(shí)事的平臺”,對他個(gè)人發(fā)展極有好處。
“文淵啊,你是有真才實(shí)學(xué),又肯下苦功的。老是埋在故紙堆里編書,雖則安穩(wěn),但終非用武之地。這傳習(xí)所,正是讓你一展所長的地方。江蘇文風(fēng)鼎盛,風(fēng)氣也比內(nèi)地開明些,去闖一闖,未必是壞事?!币晃慌c他相熟的老編審如是說。
這些信息,稍稍緩解了他對環(huán)境和安全的部分擔(dān)憂。但核心的抉擇,依然在于他的內(nèi)心——他究竟想成為什么樣的人?是在安全的港灣里,做一個(gè)思想的整理者和傳播者?還是到風(fēng)浪更大的海面上,親自去駕駛一艘可能改變航向的小船?
他鋪開信紙,決定先給瀏陽寫一封長信。他必須將自己的困境、機(jī)遇、風(fēng)險(xiǎn),毫無保留地告訴他們。他們的意見,他們的感受,將是他最終決定的重要砝碼。
在信中,他詳細(xì)描述了蘇州傳習(xí)所的來龍去脈、可能的意義與風(fēng)險(xiǎn),也坦誠了自己內(nèi)心的矛盾與猶豫。“……此去若成,或可播撒更多星火,然亦可能陷入紛擾,遠(yuǎn)離實(shí)際,甚至身陷險(xiǎn)地。且與諸君相隔愈遠(yuǎn),音訊愈緩,我心實(shí)難安。尤念隨緣病體,未能親奉湯藥,每思及此,五內(nèi)如焚。然此機(jī)遇,于吾志業(yè),實(shí)屬千載難逢。去留之間,殊難決斷。萬望諸君,各抒己見,以開茅塞。無論最終如何抉擇,文淵與張家沖,命運(yùn)相連,休戚與共,此心永不變?!?/p>
他用了最隱秘的方式,將這封厚重的信寄出。接下來,便是焦灼的等待。
等待回信的日子里,葉開強(qiáng)迫自己專注于工作。《新體農(nóng)業(yè)教科書》的校改進(jìn)入最后階段,他必須確保自己負(fù)責(zé)的部分盡善盡美,這是他職業(yè)素養(yǎng)的體現(xiàn),也是無論去留,都應(yīng)對商務(wù)印書館負(fù)起的責(zé)任。
同時(shí),他也開始有意識地搜集和整理更多關(guān)于鄉(xiāng)村教師培訓(xùn)、簡易師范教育、成人補(bǔ)習(xí)教育方面的資料,包括日本、德國的一些經(jīng)驗(yàn)。無論最終是否去蘇州,這些知識的儲備都是必要的。
十天后的一個(gè)傍晚,他收到了來自瀏陽的厚厚回信。不是一封,而是好幾封,分別來自林隨緣、張水生、劉明軒,甚至還有李振華以青年學(xué)社名義寫的一封。
他深吸一口氣,在油燈下,懷著忐忑的心情,一一拆閱。
張水生的信最直接:“葉先生,這是大好事!您要是能去蘇州,教出成百上千個(gè)像樣的老師,那得幫到多少像咱們張家沖這樣的地方?咱們這點(diǎn)經(jīng)驗(yàn),要是能通過您,讓更多人學(xué)去,那不是更好?您放心去!家里有我們呢!隨緣姐的身子,我們大伙兒輪流照看著,保證沒事!就是……您有空得多寫信回來,告訴我們那邊是咋弄的,我們也學(xué)著點(diǎn)。”
劉明軒的信則更理性周全:“文淵兄臺鑒:蘇州之邀,確為良機(jī)。江蘇富庶,文教基礎(chǔ)厚,若能借此平臺,將兄之理念系統(tǒng)傳播,影響不可限量。至于風(fēng)險(xiǎn),凡做事必有風(fēng)險(xiǎn),關(guān)鍵在于趨利避害,謹(jǐn)慎周旋。兄在滬上積累人望學(xué)識,此去正當(dāng)其時(shí)。瀏陽之事,弟與守義叔、隨緣女士等必當(dāng)戮力維持,穩(wěn)中求進(jìn)。惟望兄保重自身,勿以我等為念。若決定前往,資金若有不便,弟可略盡綿薄。”
李振華代表青年學(xué)社的信,充滿了年輕的熱忱與向往:“葉先生:聽聞先生或?qū)⒏疤K培育師范人才,學(xué)社同仁皆振奮不已!此正是我輩所學(xué)、所思,得以廣播之途!先生曾教導(dǎo),星星之火,可以燎原。先生此去,便是要點(diǎn)燃更多、更亮的火種!吾等在鄉(xiāng),定當(dāng)更加勤學(xué)實(shí)干,將張家沖建設(shè)好,不負(fù)先生所教,亦為先生之后盾。懇請先生勿憂后方,勇往直前!”
最后,他展開了林隨緣的信。她的字跡依舊清秀,但似乎筆力稍弱,想來身體尚未完全康復(fù)。
“文淵如晤:見信知君困惑,隨緣亦心潮難平。蘇州之邀,實(shí)乃天賜機(jī)緣,與君平生之志,若合符節(jié)。君嘗言,教育救國,非止于一村一鄉(xiāng),而在乎培育萬千播火之人。今有此平臺,正可踐行此志。機(jī)不可失,時(shí)不再來?!?/p>
“君所慮者,無非三者:一曰環(huán)境險(xiǎn)惡,二曰理念受阻,三曰牽掛此地。隨緣淺見:環(huán)境險(xiǎn)惡,何處無之?滬上租界,豈是真桃源?以君之智慧謹(jǐn)慎,輔以多方打探,預(yù)作綢繆,未必不能應(yīng)對。理念受阻,此誠可慮。然事在人為,傳習(xí)所既以‘鄉(xiāng)村師范’為名,君之經(jīng)驗(yàn),恰是其所需。循序漸進(jìn),潛移默化,總有其施展空間。即便一時(shí)不能盡如人意,播下種子,靜待發(fā)芽,亦是功德。”
“至于牽掛……”信紙?jiān)谶@里,墨跡似乎停頓、浸潤了片刻,才繼續(xù)寫道,“隨緣之疾,已無大礙,調(diào)養(yǎng)便是,君勿掛懷。張家沖諸人,經(jīng)此數(shù)年磨礪,早已非吳下阿蒙。水生哥、明軒少爺、秀梅姐、振華他們,皆能獨(dú)當(dāng)一面??v有風(fēng)雨,亦能共度。君之前路,關(guān)乎更大之事業(yè),豈能因我等而羈絆?惟愿君善自珍重,勿以我為念。”
“文淵,君之才華抱負(fù),當(dāng)有更大舞臺。瀏陽是根,是夢開始之地,但非君飛翔之限。去吧,去蘇州。去培養(yǎng)更多的‘葉開’,更多的‘隨緣’,更多的‘水生’和‘振華’。讓星火,真正成燎原之勢。此方為對星臺先生、對你自己、對我們所有人,最好的告慰與答卷。”
“家中一切,有我。靜待君佳音,更待他日,聽君講述那‘萬千星火’的故事?!?/p>
信末,沒有往常的“惟愿君早歸”,而是兩個(gè)字——“珍重”。
淚水模糊了葉開的視線。他仿佛看到林隨緣在油燈下,強(qiáng)忍病弱,一字一句寫下這些深明大義、卻又飽含深情的文字。她沒有挽留,沒有訴說離愁,而是用最理解、最支持的方式,為他卸下了心中最重的負(fù)擔(dān),指明了前行的方向。
是的,他的根在瀏陽,夢開始于張家沖。但理想的翅膀,不應(yīng)被鄉(xiāng)情完全束縛。他有責(zé)任,也有能力,去一個(gè)更大的舞臺,點(diǎn)燃更多的火種。而瀏陽的同伴們,已經(jīng)成長到足以守護(hù)好他們的根,并繼續(xù)在他們自己的土地上,深耕細(xì)作。
所有的猶豫、彷徨,在這一刻煙消云散。
第二天,葉開鄭重地向編譯所所長表示,愿意接受推薦,前往蘇州協(xié)助籌辦鄉(xiāng)村師范傳習(xí)所。但他也提出了兩個(gè)條件:第一,他希望以“借調(diào)”或“特約”形式前往,暫時(shí)保留與商務(wù)印書館的松散聯(lián)系,以便在傳習(xí)所工作之余,繼續(xù)為館里做一些編纂審校工作,保持理論與實(shí)踐的同步更新。第二,他需要一段時(shí)間進(jìn)行交接和準(zhǔn)備,預(yù)計(jì)一個(gè)月后赴任。
所長欣然同意,并承諾館里會(huì)為他提供必要的支持。
目標(biāo)已定,葉開感到前所未有的清明與力量。他開始積極為蘇州之行做準(zhǔn)備:更深入地研究師范教育資料;整理自己在瀏陽的全部實(shí)踐經(jīng)驗(yàn),形成系統(tǒng)的教案初稿;與編譯所同事交接工作;甚至開始簡單學(xué)習(xí)一些蘇州方言和風(fēng)俗。
他知道,前路絕非坦途。但這一次,他不是被迫流亡,而是主動(dòng)選擇;不是孤身奮戰(zhàn),而是帶著瀏陽的祝福與期望,奔赴一個(gè)更能實(shí)現(xiàn)理想的戰(zhàn)場。
蘇州,將是他的新起點(diǎn)。而瀏陽,永遠(yuǎn)是他力量的源泉與心靈的歸處。
秋風(fēng)颯颯,吹動(dòng)他案頭的書頁,也吹動(dòng)了他心中那面即將揚(yáng)帆起航的旗幟。
第五十八卷 第一百零二章 赴任前夕
決定既下,時(shí)光便仿佛加快了腳步。光緒三十二年(1906年)的十月,在繁忙的籌備中倏忽而過。
葉開首先花了近半個(gè)月時(shí)間,將自己負(fù)責(zé)的《新體農(nóng)業(yè)教科書》部分徹底完工,校樣仔細(xì)復(fù)核后交付,并與接手的同事做了詳盡交接。編譯所同仁知他將有遠(yuǎn)行,且是去辦“造福鄉(xiāng)梓”的實(shí)事,紛紛表達(dá)祝賀與不舍。所長特意設(shè)了一個(gè)小范圍的踐行宴,席間勉勵(lì)有加,并承諾印書館的門永遠(yuǎn)為他敞開,隨時(shí)歡迎他回來或保持合作。
與周子安的告別則簡單而沉重。兩人約在最初見面的那個(gè)弄堂小茶館。
“文淵兄,此去蘇州,海闊天空,必能大展抱負(fù)?!敝茏影才e杯,眼中既有羨慕,也有擔(dān)憂,“只是……那邊情況復(fù)雜,你務(wù)必小心。教育總會(huì)里,也是各派人物都有。有些人是真心辦學(xué),有些人則可能只是想博個(gè)名聲,或者借此結(jié)交人脈。你做事認(rèn)真,又有些……不一樣的見解,初來乍到,難免觸動(dòng)一些人?!?/p>
“我明白。”葉開與他碰杯,“我會(huì)多看,多聽,少說,先從實(shí)事做起。教學(xué)之事,總歸是要落到課堂上的?!?/p>
“星臺兄若在,定然為你高興。”周子安嘆道,“他總說,坐而言不如起而行。你這一步,是真正‘起而行’了。只是……唉,這世道,行路難啊。”
兩人沉默片刻,周子安壓低聲音道:“還有一事。鄭孝謙那邊,近來似乎沒什么動(dòng)靜。但我隱約聽說,他對江蘇教育界的事,也有些興趣。你到了蘇州,萬一遇到與他有關(guān)聯(lián)的人或事,務(wù)必多留個(gè)心眼?!?/p>
葉開心中一凜,點(diǎn)頭記下。鄭孝謙的影子,似乎總是若隱若現(xiàn)。
最大的準(zhǔn)備工作,是對自身知識體系的梳理與提升。葉開幾乎跑遍了上海能找到新書的所有書店和圖書館,重點(diǎn)搜集關(guān)于教育學(xué)、心理學(xué)(當(dāng)時(shí)稱“心靈學(xué)”)、社會(huì)學(xué)、簡易師范教材、各國鄉(xiāng)村教育案例的資料。他意識到,以前在瀏陽,更多的是基于直覺和迫切需求的實(shí)踐;在印書館,側(cè)重于具體知識的編纂;而要去培訓(xùn)教師,就必須有更系統(tǒng)的理論框架和教學(xué)方法作為支撐。
他將陳天華留下的關(guān)于丹麥民眾高等學(xué)校、愛爾蘭合作社的資料反復(fù)研讀,試圖提煉出其中適用于中國鄉(xiāng)村師范教育的精神內(nèi)核和方法要素。同時(shí),他也開始著手將瀏陽的經(jīng)驗(yàn)系統(tǒng)化、教案化,編寫了一套初步的《鄉(xiāng)村師范傳習(xí)所課程設(shè)想與教學(xué)要點(diǎn)》,包括“鄉(xiāng)村教育概論”、“簡易農(nóng)學(xué)與實(shí)習(xí)”、“鄉(xiāng)土教材編寫法”、“成人識字教學(xué)法”、“鄉(xiāng)村合作組織淺說”、“學(xué)校與社區(qū)”等模塊。每個(gè)模塊下,都盡可能結(jié)合具體案例(隱去地名人名),并設(shè)計(jì)了一些討論題和實(shí)踐活動(dòng)設(shè)想。
這項(xiàng)工作極其耗費(fèi)心力,常常熬至深夜。但葉開樂在其中,仿佛一個(gè)將軍在戰(zhàn)前精心推演沙盤,為即將到來的戰(zhàn)役做準(zhǔn)備。
當(dāng)然,他并未中斷與瀏陽的通信。只是現(xiàn)在信中的內(nèi)容,更多是分享他籌備的進(jìn)展,詢問張家沖的近況,尤其是林隨緣的健康。他將在上海能找到的一些潤肺止咳的成藥,連同一些他覺得林隨緣會(huì)喜歡的書籍、一塊素雅的絲綢料子(托稱是印書館發(fā)的福利),一起打包寄了回去。
林隨緣的回信總是及時(shí)而溫暖。她詳細(xì)報(bào)告了張家沖的秋收情況(總體不錯(cuò),合作社的編織品銷量穩(wěn)中有升),青年學(xué)社“讀書研習(xí)會(huì)”的進(jìn)展(開始嘗試圍繞“如何改善本村飲水衛(wèi)生”進(jìn)行小調(diào)查),以及她自己的身體(“咳嗽已愈大半,精神漸佳,勿念”)。她對他課程設(shè)想中的許多細(xì)節(jié)提出了非常中肯的意見,比如認(rèn)為“鄉(xiāng)村合作組織淺說”部分,應(yīng)更強(qiáng)調(diào)循序漸進(jìn)和風(fēng)險(xiǎn)防范;“學(xué)校與社區(qū)”部分,可以加入一些如何與鄉(xiāng)紳、族老溝通的技巧實(shí)例。
“文淵此去,如同大將出征,糧草器械,皆需備足。然戰(zhàn)場形勢,瞬息萬變,計(jì)劃之外,常有文章。望君既胸有成竹,又能臨機(jī)應(yīng)變。教學(xué)之道,尤重‘因材施教’,傳習(xí)所之學(xué)員,來自各地,背景、心性、基礎(chǔ)皆不同,如何引其興趣,激其熱忱,授其方法,此中分寸,需君細(xì)細(xì)揣摩?!彼囊娊猓棵孔屓~開有豁然開朗之感。
十一月初,各項(xiàng)準(zhǔn)備工作已大致就緒。葉開開始收拾行裝。他的行李很簡單:幾箱書籍和手稿資料是最重要的;幾件換洗衣物;一些必要的文具;一個(gè)隨身攜帶的藤箱,里面裝著最重要的文件、少許銀錢和那枚曬干的桂花花瓣。
臨行前幾日,他獨(dú)自去了一趟外灘,望著渾濁的江水東流。兩年多的上海生活,即將畫上句號。這里給了他庇護(hù),給了他知識的給養(yǎng),也給了他新的視野和機(jī)遇。他對此心懷感激。但這里終究不是他的歸宿,他的根和夢,在更廣闊的鄉(xiāng)村,在那些亟待啟蒙的土地上。
他也去了一趟那家小銀行,再次檢查了存放陳天華手稿的保險(xiǎn)箱。撫摸著冰冷的金屬箱體,他默默告慰:“星臺兄,我要去一個(gè)新的地方,繼續(xù)我們的事業(yè)了。你的文字,你的精神,我會(huì)用我的方式,傳遞下去。”
出發(fā)前夜,他最后一次整理閣樓。這個(gè)狹窄的空間,承載了他無數(shù)個(gè)挑燈夜讀、奮筆疾書的夜晚,見證了他的孤獨(dú)、思索、悲痛與抉擇。他將房間打掃干凈,物品歸置整齊,仿佛不曾有人居住過。
最后,他坐在書桌前,就著昏黃的燈光,給林隨緣寫啟程前的最后一封信。
“隨緣如晤:行期已定,明日拂曉即乘早班火車赴蘇。滬上諸事已畢,身心俱已準(zhǔn)備停當(dāng)。此刻夜深人靜,萬籟俱寂,唯聞遠(yuǎn)處江濤隱隱,恰似我心潮起伏?!?/p>
“回首兩載滬上光陰,恍如一夢。幸得編譯所一隅之地,潛心編研,未敢稍懈;更幸得知己如君,遠(yuǎn)在瀏陽,魚雁頻傳,慰我寂寥,砥我志節(jié)。此番別滬赴蘇,非為高就,實(shí)乃踐志。君之所言‘培育萬千播火之人’,深得吾心。此去必當(dāng)竭盡駑鈍,慎思篤行,不負(fù)君之厚望,亦不負(fù)瀏陽父老之深情?!?/p>
“蘇州雖近,然新辟草萊,必多艱辛。幸有君等為后盾,有昔日經(jīng)驗(yàn)為基石,有星臺兄遺志為明燈,文淵雖愚,亦不敢畏難而退。惟愿君在鄉(xiāng),善自珍攝,勞逸有度。張家沖諸事,循序漸進(jìn)即可,勿求速效,勿忘安全。水生、明軒、秀梅、振華諸君,皆股肱之材,然君為中樞,統(tǒng)籌協(xié)調(diào),最耗心神,萬望保重?!?/p>
“自此一別,相見不知何日。然志同者,不以山海為遠(yuǎn);道合者,不因日月而疏。他日傳習(xí)所略有規(guī)模,或可邀君與諸同道前來觀覽指導(dǎo);待鄉(xiāng)間諸事步入正軌,亦盼君能抽暇東來,一覽江南風(fēng)物。紙短情長,書不盡意。秋風(fēng)漸厲,早晚寒重,千萬珍重,珍重千萬?!?/p>
“文淵 頓首 光緒三十二年冬月初三夜于滬上”
他將信紙仔細(xì)折好,裝入信封。明天一早,這封信會(huì)隨著他的行李一起出發(fā),經(jīng)由商號渠道,送往瀏陽。
吹熄油燈,和衣躺下。黑暗中,他睜著眼睛,毫無睡意。腦海中閃過許多畫面:張家沖祠堂的朗朗書聲,試驗(yàn)田里金黃的稻穗,林隨緣在燈下批改作業(yè)的側(cè)影,陳天華激昂演講的神情,上海閣樓窗外的霓虹,還有即將踏上的、未知的蘇州之路……
有期待,有忐忑,有離愁,但更多的,是一種沉靜而堅(jiān)定的力量。他知道自己要去哪里,要做什么。
翌日清晨,天還未亮透,上?;疖囌疽咽侨擞般裤?。蒸汽機(jī)車噴吐著濃白的霧氣,發(fā)出巨大的轟鳴。葉開提著簡單的行李,登上開往蘇州的列車。
找到座位,放好行李,他靠窗坐下。窗外,送行的人群、站臺、上海的街景,在汽笛的長鳴聲中,緩緩向后移動(dòng),越來越快,最終化為模糊的掠影。
列車駛出城市,奔向廣闊的江南原野。田野間薄霧繚繞,村落點(diǎn)綴,河道縱橫。與湘中山區(qū)的景色迥異,這里平坦、濕潤、富庶,但也更顯擁擠、秩序井然。
葉開望著窗外飛速變化的景色,心潮漸漸平復(fù)。他將手伸進(jìn)衣袋,觸碰到那枚干枯卻依然隱隱散發(fā)著幽香的桂花花瓣。
無論前路如何,他始終帶著來自那片山野的溫度與信念。
蘇州,我來了。
第五十八卷 第一百零三章 平江路初識
火車在上午時(shí)分抵達(dá)蘇州車站。與上?;疖囌镜男鷩谭眮y相比,蘇州站顯得古樸寧靜許多。粉墻黛瓦的站房,月臺上稀疏的旅客,連火車噴出的蒸汽都似乎柔和了些,融入江南濕潤的空氣里。
葉開提著行李走下火車,深深吸了一口氣??諝馇遒瑤еl(xiāng)特有的濕潤和一絲若有若無的桂花甜香——季節(jié)已過,但這味道仿佛已浸透這座城市的肌骨。
按照事先的約定,江蘇省教育總會(huì)派了一名干事前來接站。來人是個(gè)二十出頭的年輕人,姓顧,名文彬,戴著眼鏡,舉止文雅,一口軟糯的蘇州官話。
“葉先生一路辛苦!在下顧文彬,總會(huì)派來聽候葉先生差遣的。”顧文彬熱情地接過葉開手中的一個(gè)箱子,“住處已經(jīng)安排好了,在平江路附近的一處公所,清靜也方便??倳?huì)的主事們知道您今日到,本想設(shè)宴接風(fēng),但考慮您車馬勞頓,且傳習(xí)所籌備千頭萬緒,故囑我先安頓好您休息,下午再去總會(huì)與幾位先生見面細(xì)談?!?/p>
葉開感謝了他的周到安排。兩人出了車站,叫了一輛人力車。車子穿過古老的城門,駛?cè)胩K州城內(nèi)。街道不寬,鋪著青石板,兩側(cè)是連綿的粉墻和偶爾探出的花木枝葉,小橋流水隨處可見,果然與上海是截然不同的世界。雖然也能看到一些新式建筑和店鋪招牌,但整體的氛圍依然沉靜、舒緩,充滿了濃厚的歷史與文化積淀。
住處位于平江路南端一條幽靜的巷子里,是一處小小的獨(dú)立院落,原屬某位熱心教育的鄉(xiāng)紳,暫時(shí)借給教育總會(huì)使用。院落不大,但整潔雅致,有一明兩暗三間房,一個(gè)小天井,墻角還種著一叢翠竹。對于葉開來說,這已是極好的安身之所。
顧文彬幫葉開安置好行李,又交代了附近哪里可以吃飯、購買日常用品,便告辭了,約定下午未時(shí)(下午兩點(diǎn))再來接他去教育總會(huì)。
獨(dú)自一人在這陌生的院落里,葉開稍稍整理了一下房間,將最重要的書籍資料放在書桌上。他推開面向天井的格扇窗,初冬午后的陽光斜斜灑進(jìn)來,暖洋洋的。竹影婆娑,一片靜謐。他忽然想起瀏陽張家沖的祠堂,雖然粗樸,卻也有這樣安寧的時(shí)刻。只是那里環(huán)繞的是山野的氣息,而這里,是市井深處的幽靜。
下午,顧文彬準(zhǔn)時(shí)到來,引著葉開前往位于觀前街附近的教育總會(huì)會(huì)所。會(huì)所也是一處老宅改建,門庭開闊,里面人來人往,頗有些忙碌景象。
顧文彬先引葉開見了總會(huì)的坐辦(相當(dāng)于秘書長)周先生。周先生年約五旬,面容清癯,留著山羊胡,眼神精明,說話不緊不慢,是典型的江南士紳做派。他對葉開很是客氣,寒暄了幾句,贊揚(yáng)了葉開在商務(wù)印書館的業(yè)績和對鄉(xiāng)村教育的熱情,并表示總會(huì)對他寄予厚望。
“葉先生是實(shí)學(xué)實(shí)干的人才,我們這次辦傳習(xí)所,就是要打破舊式塾師的窠臼,培養(yǎng)真正懂新學(xué)、通農(nóng)事、能扎根鄉(xiāng)間的教師。葉先生的《瀏陽實(shí)踐報(bào)告》,總會(huì)幾位理事都拜讀過,深感佩服。希望葉先生能將那里的寶貴經(jīng)驗(yàn),帶到我們江蘇來?!敝茏k說著,遞過來一疊文件,“這是傳習(xí)所的籌辦章程、預(yù)算草案,以及目前已報(bào)名和初步篩選的學(xué)員名單草稿,葉先生可以先看看,熟悉一下情況?!?/p>
接著,周坐辦又引葉開見了另外兩位負(fù)責(zé)具體事務(wù)的理事:一位姓吳,主管經(jīng)費(fèi)和后勤;一位姓沈,曾留學(xué)日本,負(fù)責(zé)課程規(guī)劃和教員聯(lián)絡(luò)。吳理事胖胖的,笑容可掬,說話圓滑;沈理事則較為嚴(yán)肅,目光銳利,對葉開的編譯所背景和農(nóng)學(xué)知識問得頗為仔細(xì)。
初步接觸下來,葉開感覺這教育總會(huì)內(nèi)部也是一個(gè)小社會(huì)。周坐辦是總協(xié)調(diào),看似平和,實(shí)則握有實(shí)權(quán);吳理事管錢,是個(gè)關(guān)鍵人物;沈理事負(fù)責(zé)業(yè)務(wù),是技術(shù)核心,但可能比較固執(zhí)己見。其他人等,暫時(shí)還摸不清路數(shù)。
沈理事對葉開帶來的《課程設(shè)想與教學(xué)要點(diǎn)》很感興趣,當(dāng)場就翻閱起來,不時(shí)提出問題或評論。
“葉先生強(qiáng)調(diào)‘做中學(xué)’,‘學(xué)校與社區(qū)結(jié)合’,這與日本的一些教育思潮有相通之處,很好。不過,”他推了推眼鏡,“我們這里的學(xué)員,預(yù)計(jì)多是有些舊學(xué)底子、又向往新學(xué)的年輕人,或者是一些已在鄉(xiāng)間教書、希望進(jìn)修的塾師。他們對農(nóng)事未必熟悉,甚至可能輕視體力勞動(dòng)。如何引導(dǎo)他們真正重視并學(xué)習(xí)農(nóng)學(xué)、參與實(shí)習(xí),是個(gè)難點(diǎn)。”
葉開點(diǎn)頭:“沈先生所言極是。這正是傳習(xí)所要解決的關(guān)鍵問題。我以為,不能將農(nóng)學(xué)單純作為一門知識來教,而要將其與鄉(xiāng)村生活、民生改善緊密聯(lián)系起來。通過實(shí)地參觀、親手操作、算賬對比等方式,讓他們看到農(nóng)學(xué)知識的實(shí)際價(jià)值。同時(shí),也要在‘鄉(xiāng)村教育概論’中闡明,新式鄉(xiāng)村教師,不僅是教孩子識字,更應(yīng)是鄉(xiāng)村進(jìn)步的推動(dòng)者,這就必須了解農(nóng)業(yè)、關(guān)心農(nóng)民。”
沈理事沉吟片刻,未置可否,只說:“具體教學(xué)方法,可以再議。課程大綱,需盡快定稿??倳?huì)希望傳習(xí)所能于明年開春(農(nóng)歷二月)正式開學(xué),時(shí)間很緊?!?/p>
接下來幾天,葉開完全投入到緊張的籌備工作中。他白天在總會(huì)與沈理事、顧文彬等人討論課程設(shè)置、教材編寫、教員聘請(除了他,還會(huì)聘請幾位本地農(nóng)學(xué)、算學(xué)、教育學(xué)的先生)、實(shí)習(xí)場地安排等具體事務(wù);晚上回到平江路的小院,繼續(xù)完善他的教案,查閱蘇州本地及蘇南地區(qū)的鄉(xiāng)土資料,以便使教學(xué)更貼近本地實(shí)際。
工作雖然忙碌,但葉開感到一種久違的充實(shí)與興奮。他提出的許多基于實(shí)踐的建議,如設(shè)立“教學(xué)演示室”(模擬鄉(xiāng)村課堂)、組織學(xué)員到城郊農(nóng)村進(jìn)行短期見習(xí)、邀請有經(jīng)驗(yàn)的鄉(xiāng)間塾師或開明鄉(xiāng)紳來座談等,都得到了沈理事的認(rèn)真考慮,有些被采納,有些則需修改。爭論是有的,但多集中在技術(shù)層面,總體氛圍是務(wù)實(shí)和建設(shè)性的。
周坐辦和吳理事對他倒是客氣有加,生活安排上也頗為照顧,但葉開能感覺到,他們更關(guān)注的是傳習(xí)所能否按時(shí)順利開辦,在省里和士紳中贏得名聲和持續(xù)支持,對于具體教學(xué)內(nèi)容,只要不“出格”,他們并不太過問。
在忙碌之余,葉開也開始初步探索蘇州這座城市,尤其是它的教育生態(tài)。他去了幾家新式學(xué)堂參觀,也與一些本地關(guān)心教育的文人有所接觸。他發(fā)現(xiàn),蘇州的教育基礎(chǔ)確實(shí)雄厚,讀書風(fēng)氣濃厚,新式學(xué)堂也不少,但大多集中在城里和富裕鄉(xiāng)鎮(zhèn),且教學(xué)內(nèi)容偏重“普通學(xué)”(即基礎(chǔ)文化知識)和為升學(xué)做準(zhǔn)備,真正面向廣大農(nóng)村、以培養(yǎng)實(shí)用人才和改良鄉(xiāng)村為目標(biāo)的機(jī)構(gòu),幾乎空白。這也從側(cè)面印證了辦這個(gè)鄉(xiāng)村師范傳習(xí)所的必要性和潛在價(jià)值。
一天傍晚,葉開忙完總會(huì)的事務(wù),信步走在平江路上。這條沿河的古街,石板路被歲月磨得光滑,兩側(cè)是各式小店和住家,小橋流水,枕河人家,夕陽給白墻黛瓦鍍上一層溫暖的金色。許多人家門口擺著盆花,偶有評彈的絲弦聲和軟語吟唱從某個(gè)窗扉里飄出,裊裊婷婷,與河水的波光融為一體。
他站在一座石拱橋上,望著緩緩流淌的河水,船上人家正在生火做飯,炊煙裊裊。這份寧靜悠遠(yuǎn),與上海的快節(jié)奏、瀏陽的質(zhì)樸山林,又是另一種味道。他想,將來傳習(xí)所的學(xué)員,是否也能體會(huì)到,教育不僅是書本知識,也包含了對腳下土地、身邊生活的理解與熱愛?是否能把這種江南水鄉(xiāng)的精致與秩序感,與改善鄉(xiāng)村的實(shí)干精神結(jié)合起來?
他掏出隨身攜帶的小本子,記下了一些靈感:可以在課程中加入“本地風(fēng)物與歷史”模塊;組織學(xué)員沿平江路、山塘街行走,觀察市井生活,討論其中蘊(yùn)含的教育資源(如工匠精神、商業(yè)倫理、社區(qū)互助等)……
“葉先生?”一個(gè)熟悉的聲音打斷了他的思緒。回頭一看,是顧文彬,手里還拿著幾卷圖紙。
“顧先生,還沒回去?”
“正要回去,看見您在橋上發(fā)呆?!鳖櫸谋蛐Φ?,“葉先生是覺得我們平江路景致好吧?許多初來蘇州的人都愛在這里流連。”
“確實(shí)很美,而且……有一種活的歷史感?!比~開點(diǎn)頭,“顧先生這是?”
“哦,這是擬用作傳習(xí)所校舍的‘留園’別院的改建圖紙,沈先生讓我拿回去再看看?!鳖櫸谋驌P(yáng)了揚(yáng)圖紙,“葉先生若有興趣,不妨同去一看?那園子就在前面不遠(yuǎn),雖然舊了些,但格局很好,稍加修葺,很適合作學(xué)堂?!?/p>
葉開欣然同意。兩人沿著河邊又走了一段,拐進(jìn)一條更安靜的巷子,果然見到一處略顯荒廢但規(guī)模不小的園林式宅院,門楣上“留園別業(yè)”的石刻已有些模糊。推門進(jìn)去,里面亭臺樓閣、假山池塘一應(yīng)俱全,只是草木凋零,房屋失修,顯得有些破敗寂寥。
“這原是一位鹽商的別業(yè),后家道中落,捐給了地方??倳?huì)出面商借,準(zhǔn)備將前院的廳堂、廂房改造為教室、辦公室和學(xué)員宿舍,后花園正好可以作為實(shí)習(xí)農(nóng)圃和活動(dòng)場地。”顧文彬一邊引路一邊介紹。
葉開隨著他參觀,心中暗暗盤算。這地方鬧中取靜,空間足夠,改造起來確實(shí)比新建劃算。更重要的是,這園林本身,不就是一種極好的教育資源嗎?其中的建筑美學(xué)、園林藝術(shù)、花木知識,甚至那“雖由人作,宛自天開”的營造理念,都可以融入到教學(xué)當(dāng)中。
“好地方。”葉開贊嘆,“不過,修繕工程量不小,經(jīng)費(fèi)和時(shí)間……”
“吳理事正在多方籌措,幾位發(fā)起人鄉(xiāng)紳也答應(yīng)再捐一筆??倳?huì)的意思,是抓緊在春節(jié)前完成主要房屋的修葺,確保開春能開學(xué)?!鳖櫸谋蛘f,“時(shí)間確實(shí)緊,但事在人為?!?/p>
站在略顯荒蕪但骨架猶存的花園里,葉開仿佛看到了不久的將來,這里充滿年輕學(xué)員身影和讀書聲的景象。這破敗的園林,將因教育的注入而獲得新生,正如那些亟待啟蒙的鄉(xiāng)村一樣。
夜色漸濃,兩人離開留園別業(yè)。走在回平江路的巷子里,顧文彬忽然低聲說:“葉先生,您是新來的,有些話……本不該我多嘴。但觀先生是真心做事的人,所以忍不住提醒一句?!?/p>
“請講。”
“傳習(xí)所這事,總會(huì)里看重的人多,但想法也不盡相同。周坐辦希望平穩(wěn)辦成,顯出政績;沈理事想引入更多新式教育理念,做出特色;吳理事……則更關(guān)心賬目和各方關(guān)系的平衡。還有些理事,或是礙于情面支持,或是另有打算。您提出的許多想法很好,但推行起來,恐怕會(huì)遇到些阻力,尤其是觸及舊有習(xí)慣或需要額外投入的。您……需有些耐心,也要懂得些……變通?!?/p>
葉開心中一暖,知道這是顧文彬的善意提醒。他點(diǎn)點(diǎn)頭:“多謝顧先生指點(diǎn)。文淵初來乍到,許多情況不熟,還望顧先生日后多多提點(diǎn)。我只求踏踏實(shí)實(shí),把傳習(xí)所辦好,培養(yǎng)出真正有用的鄉(xiāng)村教師,其他方面,自當(dāng)謹(jǐn)慎行事?!?/p>
顧文彬笑了笑:“葉先生明白就好。我看得出來,您是有真本事的。這傳習(xí)所若能辦成,確是功德無量。有用得著我的地方,盡管吩咐?!?/p>
回到小院,葉開點(diǎn)亮油燈。桌上攤開著課程草案和留園別業(yè)的草圖。窗外,蘇州的夜靜謐而深沉,偶有更夫敲梆的聲音悠遠(yuǎn)傳來。
他知道,挑戰(zhàn)才剛剛開始。但有了初步的落腳點(diǎn),明確了目標(biāo),也有了顧文彬這樣潛在的盟友,他的心中踏實(shí)了許多。
他鋪開信紙,開始給瀏陽寫來到蘇州后的第一封信。他要告訴他們,這里的水鄉(xiāng)風(fēng)情,這里的籌備進(jìn)展,這里的復(fù)雜人際,以及他心中那逐漸清晰的、將古典園林與現(xiàn)代教育理念相結(jié)合的新設(shè)想。
星火已至江南,能否在此地點(diǎn)燃一片不一樣的燭照鄉(xiāng)村之光,他滿懷期待,也深知任重道遠(yuǎn)。
第五十八卷 第一百零四章 留園新草
光緒三十二年(1906年)的冬天,蘇州的濕冷似乎能鉆進(jìn)骨縫里。但“留園別業(yè)”內(nèi),卻是一派熱火朝天的景象。工匠們的吆喝聲、鋸木聲、敲打聲打破了往日的沉寂,塵土飛揚(yáng)中,破敗的廳堂廂房正被逐一修葺,荒蕪的花園也開始清理整頓。
葉開幾乎每天都泡在工地上。他不僅要與沈理事、顧文彬等人商討具體的改造方案——哪里做教室,哪里做宿舍,食堂、盥洗室如何設(shè)置,后花園的農(nóng)圃規(guī)劃多大、種些什么示范作物,還要兼顧實(shí)用、節(jié)儉與一定的教育功能體現(xiàn)。比如,他堅(jiān)持要在每間教室開大窗戶,保證充足光線;建議在走廊和公共區(qū)域設(shè)置展示板,未來用于展示學(xué)員作業(yè)、農(nóng)業(yè)知識圖解或優(yōu)秀鄉(xiāng)村教師事跡;甚至提議保留花園中一些有特色的亭臺,稍加修整,作為學(xué)員課余讀書、討論的“露天沙龍”。
這些建議大多得到了沈理事的支持,他認(rèn)為這體現(xiàn)了“環(huán)境育人”的新理念。但到了吳理事那里,往往就要打些折扣。“開大窗?那玻璃費(fèi)用不菲??!”“展示板?請人制作又要一筆開銷?!薄巴ぷ泳S修?能遮雨就行,不必太講究吧?”每一次,葉開都需要拿出詳細(xì)的理由和盡可能節(jié)省的替代方案,有時(shí)還要拉上沈理事一起力爭,才能通過。
這個(gè)過程讓葉開真切體會(huì)到,在一個(gè)正式的機(jī)構(gòu)里做事,與在張家沖那種自發(fā)組織中完全不同。這里有預(yù)算的約束,有人際的平衡,有不同出發(fā)點(diǎn)的考量。他必須學(xué)會(huì)在堅(jiān)持原則與適當(dāng)妥協(xié)之間找到平衡點(diǎn),學(xué)會(huì)用更策略性的方式去推動(dòng)自己的想法。
好在,顧文彬作為具體經(jīng)辦人,給了葉開很多實(shí)際的幫助。他熟悉本地工匠和材料行情,能幫葉開找到性價(jià)比更高的解決方案;他也善于在周坐辦、吳理事等人面前,用恰當(dāng)?shù)姆绞睫D(zhuǎn)達(dá)和解釋葉開的意圖,減少誤解和阻力。
“葉先生,您發(fā)現(xiàn)沒有?”一次午休時(shí),顧文彬一邊吃著自帶的飯盒,一邊低聲對葉開說,“沈先生對教學(xué)內(nèi)容抓得緊,但對這些具體建設(shè),只要不離譜,他不太干涉。周坐辦主要看進(jìn)度和整體效果。真正的‘關(guān)卡’,往往是吳理事那里。他不是故意為難,而是……習(xí)慣性地要把每一文錢都攥出響聲來??倳?huì)經(jīng)費(fèi),看似有鄉(xiāng)紳捐助,實(shí)則并不寬裕,且各方都盯著。吳理事也是壓力大?!?/p>
葉開點(diǎn)點(diǎn)頭,表示理解。他想起劉明軒在瀏陽,不也常常要為合作社的每一筆開支精打細(xì)算,還要應(yīng)對族老和社員的質(zhì)詢嗎?管理公共錢財(cái),從來都不容易。
“所以,我們提方案,最好能說明‘短期投入’帶來的‘長期效益’或‘不可見收益’?!鳖櫸谋騻魇谥?jīng)驗(yàn),“比如您說大窗戶利于學(xué)生視力,減少油燈損耗(長遠(yuǎn)看省錢),展示板能鼓舞士氣、吸引外界關(guān)注(可能帶來更多捐助),這就比單純說‘為了學(xué)生好’更容易通過?!?/p>
葉開受教,將這些實(shí)務(wù)經(jīng)驗(yàn)?zāi)浵?。這對他而言,是另一種重要的學(xué)習(xí)。
除了工地事務(wù),葉開將主要精力投入到了課程體系的最終確定和首批教員的聯(lián)絡(luò)上。他與沈理事反復(fù)商討,最終確定了傳習(xí)所第一期(為期六個(gè)月)的課程框架:
1. 通識與教育類:鄉(xiāng)村教育概論、教育心理學(xué)初步、國語(白話文應(yīng)用)、算術(shù)、鄉(xiāng)土歷史地理、學(xué)校管理與衛(wèi)生。
2. 農(nóng)業(yè)與實(shí)習(xí)類:農(nóng)學(xué)大意、本地主要作物栽培、簡易畜牧與園藝、農(nóng)業(yè)實(shí)習(xí)(在校內(nèi)農(nóng)圃及城郊農(nóng)村)。
3. 技能與實(shí)務(wù)類:手工(簡易教具制作、實(shí)用編織等)、音樂體育游戲、學(xué)校與鄉(xiāng)村社會(huì)。
4. 講座與參觀:不定期邀請知名教育家、開明鄉(xiāng)紳、實(shí)業(yè)家講座;組織參觀本地模范小學(xué)、農(nóng)事試驗(yàn)場、新興工廠等。
葉開堅(jiān)持將“學(xué)校與鄉(xiāng)村社會(huì)”作為一門獨(dú)立課程,并親自承擔(dān)教學(xué)。他計(jì)劃在這門課中,系統(tǒng)講解鄉(xiāng)村教師如何與鄉(xiāng)民溝通、如何參與鄉(xiāng)村公益、如何利用當(dāng)?shù)刭Y源進(jìn)行教學(xué)、甚至初步介紹合作社等互助組織形式(以最安全的方式)。這門課被沈理事認(rèn)為“很有必要,但需把握分寸”,最終得以保留。
教員方面,沈理事利用其人脈,從蘇州師范學(xué)堂、府中學(xué)堂和本地農(nóng)事試驗(yàn)場聘請了四位兼職教員,分別負(fù)責(zé)教育類、國語算術(shù)、農(nóng)學(xué)和手工音樂課程。葉開則主要負(fù)責(zé)“鄉(xiāng)村教育概論”和“學(xué)校與鄉(xiāng)村社會(huì)”,并協(xié)助農(nóng)學(xué)實(shí)習(xí)。這個(gè)師資陣容,在當(dāng)時(shí)看來,已算是比較齊整且注重實(shí)際了。
十二月中旬,留園別業(yè)的改造工程主體基本完工。粉刷一新的白墻,明亮的玻璃窗,平整的操場(由部分花園空地改建),規(guī)劃整齊的小塊農(nóng)圃,雖然還顯簡陋,但已初具學(xué)堂氣象??倳?huì)組織了發(fā)起人鄉(xiāng)紳和本地一些關(guān)心教育的人士前來參觀,反響頗佳,幾位鄉(xiāng)紳當(dāng)場又認(rèn)捐了一筆款項(xiàng),用于購置課桌椅、圖書和實(shí)驗(yàn)器具。
參觀結(jié)束后,周坐辦特意留下葉開和沈理事,在剛剛布置好的“教務(wù)室”里談話。
“葉先生,沈先生,這段時(shí)間辛苦了?!敝茏k捋著胡須,面帶笑容,“工程進(jìn)展順利,課程師資也已落定,省署提學(xué)使司那邊,我也已呈文詳細(xì)稟報(bào),獲得了嘉許。眼下最要緊的,就是招生了。報(bào)名者雖有一些,但良莠不齊。我們這傳習(xí)所,首期不求多,但求精,要真正選出那些有志于鄉(xiāng)村教育、能吃苦、肯學(xué)習(xí)的青年。這選拔的事,還需二位多費(fèi)心?!?/p>
沈理事道:“我與葉先生已擬定了簡章和考核辦法。除了基本的文化測試,還打算增加面試,詢問其志愿、對鄉(xiāng)村的了解、以及遇到實(shí)際困難時(shí)的態(tài)度。葉先生建議,還可以讓報(bào)名者寫一篇短文,題目暫定‘我心目中的鄉(xiāng)村教師’或‘如何改善我鄉(xiāng)之教育’,以此觀其心志與思路?!?/p>
“很好?!敝茏k點(diǎn)頭,“具體考核,就由沈先生主理,葉先生協(xié)助。務(wù)必嚴(yán)格把關(guān)。首期學(xué)員,我意以三十名為限,寧缺毋濫?!?/p>
招生啟事通過教育總會(huì)的渠道和本地報(bào)紙發(fā)布后,陸續(xù)有人前來報(bào)名。葉開和沈理事、顧文彬等人投入了緊張的篩選工作。閱卷、面試,常常忙到深夜。
來報(bào)名的人形形色色:有剛從中學(xué)生業(yè)、滿腔熱情但略顯稚嫩的年輕人;有在鄉(xiāng)間教了幾年私塾、深感不足希望進(jìn)修的老童生;也有家境貧寒、希望學(xué)得一技之長謀取出路的寒門子弟。面試中,葉開特別注意觀察他們對“鄉(xiāng)村”和“教師”角色的理解。許多人將鄉(xiāng)村教師視為“孩子王”或“謀生之途”,只有少數(shù)人能模糊地談到“開通風(fēng)氣”、“幫助鄉(xiāng)人”之類的詞句。
這讓葉開更感到肩上責(zé)任之重。他要教的,不僅僅是知識和技能,更是一種新的角色認(rèn)知和使命擔(dān)當(dāng)。
一天下午,面試完最后一批報(bào)名者,葉開和沈理事在教務(wù)室一邊整理材料一邊討論。
“總體來說,素質(zhì)比預(yù)想的要好?!鄙蚶硎氯嘀夹?,“尤其是那幾個(gè)中學(xué)畢業(yè)生,思路清楚,文筆也不錯(cuò)。只是……恐怕耐不住鄉(xiāng)村的寂寞與清苦?!?/p>
“的確。所以面試時(shí),我刻意強(qiáng)調(diào)了鄉(xiāng)村條件的艱苦和工作的繁雜?!比~開說,“有些人眼神就游移了。倒是那位叫趙大椿的年輕塾師,雖然舊學(xué)底子一般,但談起他那個(gè)村子孩子失學(xué)的情況時(shí),眼眶都紅了,是真心想做點(diǎn)事。”
“還有那個(gè)來自吳江鄉(xiāng)下的周阿根,家里是種桑養(yǎng)蠶的,自己只讀過幾年蒙館,但手腳麻利,對農(nóng)事熟悉,人也樸實(shí)。他說就想學(xué)點(diǎn)新法,回去教鄉(xiāng)親們把蠶養(yǎng)得更好。”顧文彬補(bǔ)充道。
經(jīng)過反復(fù)甄選,最終確定了第一期二十八名學(xué)員名單。這個(gè)結(jié)果讓周坐辦和吳理事都感到滿意。
名單確定后,葉開又忙碌起來,他要為首期學(xué)員編寫一部分急用的講義,特別是“鄉(xiāng)村教育概論”和“學(xué)校與鄉(xiāng)村社會(huì)”的前幾講。他白天在總會(huì)處理雜務(wù),晚上就在平江路小院的燈下奮筆疾書。他將瀏陽的經(jīng)驗(yàn)、上海學(xué)到的理論、蘇州觀察到的現(xiàn)象,以及他對未來鄉(xiāng)村教師的期待,全部融匯其中。文字力求樸實(shí)生動(dòng),多舉實(shí)例,少講空論。
寫信向林隨緣“匯報(bào)”近況,成了他忙碌中最重要的慰藉。他詳細(xì)描述留園別業(yè)的變遷,招生中的見聞,課程設(shè)計(jì)的思考,以及蘇州冬日特有的景致——比如院中那株老臘梅開了,冷香襲人;比如某日晨起,發(fā)現(xiàn)天井石板地上結(jié)了一層薄薄的白霜,宛如宣紙上的淡墨渲染。
林隨緣的回信總是充滿鼓勵(lì)和深切的共鳴。她會(huì)分享張家沖如何應(yīng)對冬旱(組織人力從更遠(yuǎn)的溪流上游引水),青年學(xué)社如何策劃年關(guān)的“送春聯(lián)、掃塵”活動(dòng)以融洽鄰里,合作社如何用年底盈余給社員分了紅,并留出一部分作為來年的“教育基金”。她的字里行間,透著將葉開的理念在實(shí)踐中消化、吸收、再創(chuàng)造的活力。
“文淵在蘇,乃開辟新局,廣播火種。此間諸人,亦未曾懈怠。每遇難處,常思‘若文淵在,當(dāng)如何處之’,遂互相商討,勉力前行。理論與實(shí)踐,千里呼應(yīng),豈非妙事?惟盼蘇州之火,早日燃起,照亮更多水鄉(xiāng)阡陌?!?/p>
讀著這樣的信,葉開感到自己并非孤軍奮戰(zhàn)。他和他的同伴們,雖然相隔遙遠(yuǎn),卻在不同的土地上,進(jìn)行著同一項(xiàng)偉大事業(yè)的探索與實(shí)踐。
臘月二十三,小年。留園別業(yè)的修繕工程全部竣工,課桌椅、黑板、部分圖書和農(nóng)具也已到位。傳習(xí)所大門上掛起了新制的牌匾:“江蘇省鄉(xiāng)村師范傳習(xí)所(第一期)”。周坐辦率領(lǐng)總會(huì)主要人員,舉行了一個(gè)簡單而莊重的揭牌儀式。當(dāng)?shù)貓?bào)紙也派記者來采訪,做了報(bào)道。
站在煥然一新的庭院里,看著那塊嶄新的牌匾,葉開百感交集。從上海編譯所的格子間,到如今這即將開課的講臺,不過數(shù)月時(shí)間,卻仿佛走過了很長的路。這里的一磚一瓦,一草一木,都凝聚了許多人的心血與期望。
儀式結(jié)束后,眾人散去。葉開獨(dú)自走到后花園。農(nóng)圃的土已經(jīng)翻過,等著開春播種。幾株移栽來的梅花疏影橫斜,暗香浮動(dòng)。遠(yuǎn)處的亭臺靜默在冬日斜陽下。
明年春天,這里將充滿年輕人的身影和讀書聲。他們會(huì)在這里學(xué)習(xí)、爭論、實(shí)習(xí)、成長,然后像種子一樣,撒向蘇南乃至更遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村。他們中,或許會(huì)有人成為改變一鄉(xiāng)面貌的“新教師”,或許也會(huì)有人遇到挫折、最終放棄。但無論如何,這個(gè)嘗試本身,就像在這片古老園林里種下的一株新草,代表著一種新的希望和可能。
“留園新草”,葉開在心中默念著這四個(gè)字。這既是對這個(gè)傳習(xí)所的寄望,也是對自己新征程的期許。
他回到教務(wù)室,在油燈下,開始撰寫給首期學(xué)員的“開學(xué)致辭”草稿。他要告訴他們,選擇鄉(xiāng)村教育,意味著選擇一條清苦但光榮的道路;意味著不僅要傳授知識,更要成為鄉(xiāng)村進(jìn)步的伙伴與引領(lǐng)者;意味著要有扎根泥土的韌性,也要有仰望星空的胸懷。
窗外,蘇州古城的夜色溫柔而深沉。偶爾傳來幾聲零星的爆竹聲,預(yù)示著年關(guān)將近,也預(yù)示著新的開始。
葉開知道,真正的考驗(yàn),將在開學(xué)的鐘聲敲響之后。但他已經(jīng)準(zhǔn)備好了。帶著瀏陽的根脈,上海的視野,以及此刻心中澎湃的信念,他將在江南水鄉(xiāng),寫下“教育救國”道路上的新篇章。
星火已燃,雖微而亮,靜待春風(fēng),蔓延成光。



【作者簡介】胡成智,甘肅會(huì)寧縣劉寨人。中國作協(xié)會(huì)員,北京漢墨書畫院高級院士。自二十世紀(jì)八十年代起投身文學(xué)創(chuàng)作,現(xiàn)任都市頭條編輯。《叢書》雜志社副主編。認(rèn)證作家。曾在北京魯迅文學(xué)院大專預(yù)科班學(xué)習(xí),并于作家進(jìn)修班深造。七律《詠寒門志士·三首》榮獲第五屆“漢墨風(fēng)雅蘭亭杯”全國詩詞文化大賽榜眼獎(jiǎng)。同時(shí)有二十多篇詩詞榮獲專家評審金獎(jiǎng),其軍人題材詩詞《郭養(yǎng)峰素懷》榮獲全國第一屆“戰(zhàn)歌嘹亮-軍魂永駐文學(xué)獎(jiǎng)”一等獎(jiǎng);代表作《盲途疾行》榮獲全國第十五屆“墨海云帆杯”文學(xué)獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)。中篇小說《金蘭走西》在全國二十四家文藝單位聯(lián)合舉辦的“春筍杯”文學(xué)評獎(jiǎng)中獲得一等獎(jiǎng)?!?024——2025年榮獲《中國藝術(shù)家》雜志社年度優(yōu)秀作者稱號”榮譽(yù)證書!
早期詩詞作品多見于“歆竹苑文學(xué)網(wǎng)”,代表作包括《青山不礙白云飛》《故園賦》《影畔》《磁場》《江山詠懷十首》《塵寰感懷十四韻》《浮生不詞》《群居賦》《覺醒之光》《誠實(shí)之罪》《盲途疾行》《文明孤途賦》等。近年來,先后出版《胡成智文集》【詩詞篇】【小說篇】三部曲及《胡成智文集【地理篇】》三部曲。其長篇小說創(chuàng)作涵蓋《山狐淚》《獨(dú)魂記》《麥田里的沉默》《塵緣債海錄》《閉聰錄》《三界因果錄》《般若紅塵錄》《佛心石》《松樹溝的教書人》《向陽而生》《靜水深流》《塵緣未央》《風(fēng)水寶鑒》《逆行者》《黃土深處的回響》《經(jīng)緯滄?!贰肚嘞s志異》《荒冢野史》《青巒血》《鄉(xiāng)土之上》《素心箋》《逆流而上》《殘霜刃》《山醫(yī)》《翠巒煙雨錄》《血秧》《地脈藏龍》《北辰星墟錄》《九星龍脈訣》《三合緣》《無相劍訣》《青峰狐緣》《云臺山寺傳奇》《青娥聽法錄》《九淵重光錄》《明光劍影錄》《與自己的休戰(zhàn)書》《看開的快樂》《青山鋒芒》《無處安放的青春》《歸園蜜語》《聽雨居》《山中人》《山與海的對話》《鄉(xiāng)村的飯香》《稻草》《輕描淡寫》《香魂蝶魄錄》《云嶺茶香》《山嵐深處的約定》《青山依舊鎖情深》《青山遮不住》《云霧深處的誓言》《山茶謠》《青山幾萬重》《溪山煙雨錄》《黃土魂》《銹釘記》《荒山淚》《殘影碑》《滄海橫流》《山鬼》《千秋山河鑒》《無鋒之怒》《天命箴言錄》《破相思》《碧落紅塵》《無待神帝》《明月孤刀》《靈臺照影錄》《荒原之戀》《霧隱相思佩》《孤燈斷劍錄》《龍脈詭譚》《云夢相思骨》《山河龍隱錄》《乾坤返氣錄》《痣命天機(jī)》《千峰辭》《幽冥山緣錄》《明月孤鴻》《龍淵劍影》《荒嶺殘燈錄》《天衍道行》《靈淵覺行》《悟光神域》《天命裁縫鋪》《劍匣里的心跳》《玉碎京華》《九轉(zhuǎn)星穹訣》《心相山?!贰缎请E幽冥錄》《九霄龍吟傳》《天咒秘玄錄》《璇璣血》《玉闕恩仇錄》《一句頂半生》系列二十六部,以及《濟(jì)公逍遙遊》系列三十部。長篇小說總創(chuàng)作量達(dá)三百余部,作品總數(shù)一萬余篇,目前大部分仍在整理陸續(xù)發(fā)表中。
自八十年代后期,又長期致力于周易八卦的預(yù)測應(yīng)用,并深入鉆研地理風(fēng)水的理論與實(shí)踐。近三十年來,撰有《山地風(fēng)水辨疏》《平洋要旨》《六十透地龍分金秘旨》等六部地理專著,均收錄于《胡成智文集【地理篇】》。該文集屬內(nèi)部資料,未完全公開,部分地理著述正逐步于網(wǎng)絡(luò)平臺發(fā)布。




































