精華熱點(diǎn) 第五十八卷 第一百零五章 春風(fēng)桃李
光緒三十三年(1907年)的春天,仿佛比往年來(lái)得更殷勤些。剛過(guò)完元宵節(jié),蘇州城外的楊柳梢頭就已籠上了一層若有若無(wú)的鵝黃綠意,護(hù)城河的水也漲了幾分,波光瀲滟。而在平江路深處的留園別業(yè)——如今的“江蘇省鄉(xiāng)村師范傳習(xí)所”內(nèi),沉寂了一個(gè)冬天的院落,終于被年輕而充滿朝氣的聲音所喚醒。
首批二十八名學(xué)員,已于正月十八日悉數(shù)報(bào)到。他們被安排在修葺一新的東西廂房住宿,八人一間,條件雖然簡(jiǎn)陋,但整潔明亮。這些從蘇南各地匯聚而來(lái)的年輕人,年齡從十七八歲到三十出頭不等,穿著各異,口音雜沓,臉上帶著初來(lái)乍到的好奇、興奮,以及一絲不易察覺(jué)的忐忑。
開(kāi)學(xué)典禮在正月二十日上午舉行。小小的禮堂(由原來(lái)的花廳改造)里坐得滿滿當(dāng)當(dāng)。除了全體學(xué)員,教育總會(huì)的周坐辦、沈理事、吳理事等主要人員,幾位發(fā)起人鄉(xiāng)紳代表,以及聘請(qǐng)的兼職教員都到場(chǎng)了。場(chǎng)面雖不盛大,但儀式感十足。
周坐辦首先致辭,無(wú)非是勉勵(lì)學(xué)員珍惜機(jī)會(huì)、刻苦向?qū)W、將來(lái)報(bào)效鄉(xiāng)梓之類的冠冕之詞。沈理事則著重介紹了傳習(xí)所的創(chuàng)辦宗旨、課程特色和對(duì)學(xué)員的期望,言語(yǔ)間透著學(xué)者式的嚴(yán)謹(jǐn)和對(duì)新教育理念的信心。
輪到葉開(kāi)發(fā)言時(shí),臺(tái)下不少學(xué)員都好奇地打量著這位最年輕的“專任教習(xí)”。他穿著半舊的藏青色長(zhǎng)衫,面容清癯,目光沉靜,看起來(lái)并不像想象中的“洋學(xué)堂”先生那樣銳利張揚(yáng)。
葉開(kāi)沒(méi)有拿講稿,他走到講臺(tái)前,目光緩緩掃過(guò)臺(tái)下那一張張年輕而略帶懵懂的臉龐。
“諸位同學(xué),”他的聲音不高,但清晰平和,帶著些許湘音,在安靜的禮堂里傳開(kāi),“今日我們齊聚于此,是為了一個(gè)共同的目標(biāo):學(xué)習(xí)如何成為一名更好的鄉(xiāng)村教師?!?/p>
“或許有人會(huì)問(wèn),鄉(xiāng)村教師,不就是教孩子識(shí)幾個(gè)字、念幾本書(shū)嗎?何必如此興師動(dòng)眾,專門(mén)辦個(gè)傳習(xí)所來(lái)學(xué)?”他頓了頓,看到一些學(xué)員眼中露出贊同或疑惑的神色。
“我在湖南的鄉(xiāng)下辦過(guò)學(xué)堂,教過(guò)農(nóng)民?!比~開(kāi)接著說(shuō),語(yǔ)氣如同講述家常,“我見(jiàn)過(guò)七八歲的孩子,因?yàn)榧依镄枰獎(jiǎng)诹Γ坏貌环畔聲?shū)本去放牛;我見(jiàn)過(guò)辛勞一年的農(nóng)戶,因?yàn)椴蛔R(shí)字、不會(huì)算,被奸商盤(pán)剝,收成所剩無(wú)幾;我也見(jiàn)過(guò)一個(gè)村子,因?yàn)橛辛俗R(shí)字明理的人帶頭,大家一起修了水渠,改良了稻種,日子慢慢有了起色。”
臺(tái)下漸漸安靜下來(lái),學(xué)員們被這具體而微的描述吸引了。
“所以,在我看來(lái),鄉(xiāng)村教師,絕不僅僅是‘教書(shū)先生’?!比~開(kāi)的聲音堅(jiān)定起來(lái),“他應(yīng)該是鄉(xiāng)村里的一盞燈,照亮孩子求學(xué)的路;應(yīng)該是一雙手,幫助農(nóng)民掌握改善生活的技能;更應(yīng)該是一顆心,理解鄉(xiāng)民的疾苦,與他們同呼吸、共命運(yùn),一起想辦法讓家鄉(xiāng)變得更好。”
“我們傳習(xí)所要教的,不只是國(guó)文、算術(shù)、農(nóng)學(xué)的知識(shí),更是這份‘心’和這份‘責(zé)’。我們要學(xué)會(huì),如何把課堂搬到田埂上,把知識(shí)融入生活中;如何不僅是孩子的老師,也是鄉(xiāng)民可以信賴的伙伴;如何在艱苦、閉塞的環(huán)境里,保持學(xué)習(xí)的熱情和改變的勇氣?!?/p>
他講到了瀏陽(yáng)張家沖的夜校,講到了農(nóng)事改進(jìn)會(huì)的田頭交流,講到了合作社如何讓婦女有了收入,話語(yǔ)樸實(shí),沒(méi)有高深理論,卻充滿了鮮活的氣息和真摯的情感。許多學(xué)員聽(tīng)得入了神,他們從未從這個(gè)角度去思考過(guò)“教師”這個(gè)身份。
“未來(lái)的六個(gè)月,我們會(huì)一起學(xué)習(xí),一起討論,一起到田地里流汗,一起為如何解決一個(gè)具體的鄉(xiāng)村難題而絞盡腦汁。”葉開(kāi)的語(yǔ)氣轉(zhuǎn)為溫和而充滿期待,“這個(gè)過(guò)程不會(huì)輕松,可能會(huì)顛覆你們以往對(duì)‘讀書(shū)’、對(duì)‘教學(xué)’的許多看法。但我希望,當(dāng)你們離開(kāi)這里時(shí),帶走的不僅僅是一紙文憑,更是一顆愿意為鄉(xiāng)村教育燃燒的心,一套能夠切實(shí)幫助鄉(xiāng)民的方法,以及一群志同道合、可以相互扶持的同窗?!?/p>
“鄉(xiāng)村很大,中國(guó)很大,需要光的地方很多。我們每個(gè)人,都可以成為一點(diǎn)微光。當(dāng)千千萬(wàn)萬(wàn)的微光匯聚起來(lái),就能照亮我們民族前行的路。”
他的發(fā)言不長(zhǎng),卻如春風(fēng)拂過(guò)冰面,在學(xué)員們心中激起了層層漣漪。掌聲起初有些遲疑,隨即變得熱烈而持久。連坐在臺(tái)上的沈理事,也微微頷首,眼中露出贊許之色。
開(kāi)學(xué)典禮后,緊張的學(xué)習(xí)生活立即開(kāi)始。課程排得很滿,上午多是理論課,下午則是實(shí)習(xí)、手工、體育或分組討論。
葉開(kāi)負(fù)責(zé)的“鄉(xiāng)村教育概論”和“學(xué)校與鄉(xiāng)村社會(huì)”兩門(mén)課,成為了最受關(guān)注也最具爭(zhēng)議的課程。他沒(méi)有照本宣科,而是經(jīng)常從學(xué)員的家鄉(xiāng)實(shí)際情況出發(fā),提出一個(gè)個(gè)具體問(wèn)題讓大家討論:比如“你所在的村子,孩子為什么不愿上學(xué)或中途輟學(xué)?”“鄉(xiāng)間常見(jiàn)的糾紛有哪些?教師在其中可以扮演什么角色?”“如何利用本地資源(如廟會(huì)、集市、祠堂)開(kāi)展教育活動(dòng)?”
起初,學(xué)員們很不適應(yīng),他們習(xí)慣了被動(dòng)聽(tīng)講、埋頭記筆記,對(duì)于這種需要主動(dòng)思考、甚至要暴露自己家鄉(xiāng)“落后一面”的討論,感到害羞和為難。課堂常常陷入冷場(chǎng)。
葉開(kāi)并不著急。他改變策略,先從一些輕松的話題入手,比如讓學(xué)員介紹自己家鄉(xiāng)最有特色的風(fēng)物、最有趣的民俗。氣氛漸漸活躍起來(lái)。然后,他再引導(dǎo)大家思考,這些風(fēng)物民俗中,是否蘊(yùn)含著教育的契機(jī)?比如,蠶桑之鄉(xiāng)是否可以圍繞養(yǎng)蠶繅絲開(kāi)發(fā)鄉(xiāng)土教材?水網(wǎng)地區(qū)是否可以結(jié)合船舶、漁業(yè)講解地理和物理知識(shí)?
來(lái)自吳江的周阿根,在談到家鄉(xiāng)的?;~(yú)塘?xí)r,眼睛發(fā)亮,結(jié)結(jié)巴巴地提出了不少想法,雖然稚嫩,卻充滿了生活氣息,贏得了大家的掌聲。這給了他極大的鼓勵(lì)。
葉開(kāi)還組織學(xué)員進(jìn)行“角色扮演”和“情景模擬”。比如,模擬家訪勸學(xué),面對(duì)固執(zhí)的家長(zhǎng)如何溝通;模擬在村里倡議修一條路或掃除迷信,如何說(shuō)服鄉(xiāng)老和村民。這些活動(dòng)讓學(xué)員們感到新奇又實(shí)用,雖然表演起來(lái)常常笑場(chǎng),但事后討論卻異常熱烈,各種點(diǎn)子層出不窮。
“葉先生這課,聽(tīng)著不像上課,倒像是……拉家常、想辦法。”課后,學(xué)員趙大椿對(duì)同屋的伙伴感慨,“可仔細(xì)一想,又覺(jué)得道理都在里頭了。以前只覺(jué)得教書(shū)是管好學(xué)堂里的事,現(xiàn)在才知道,門(mén)外面的事,可能更要緊?!?/p>
當(dāng)然,并非所有學(xué)員都能迅速接受。個(gè)別中學(xué)畢業(yè)、自視甚高的學(xué)員,私下抱怨葉開(kāi)的課“不夠系統(tǒng)”、“太土”、“像是鄉(xiāng)紳理事,不像教師”。這些議論,也通過(guò)顧文彬或其他渠道,隱隱傳到葉開(kāi)耳中。
他并不在意。他知道觀念的轉(zhuǎn)變需要時(shí)間,尤其對(duì)于這些讀過(guò)一些書(shū)、對(duì)“教師”有傳統(tǒng)想象的年輕人。他相信,隨著課程的深入,特別是隨著農(nóng)學(xué)實(shí)習(xí)和后期下鄉(xiāng)見(jiàn)習(xí)的展開(kāi),他們會(huì)逐漸理解他的用意。
農(nóng)學(xué)實(shí)習(xí)由沈理事聘請(qǐng)的一位本地農(nóng)事試驗(yàn)場(chǎng)的技師負(fù)責(zé),葉開(kāi)協(xié)助。在留園后花園開(kāi)辟出的一小塊農(nóng)圃里,學(xué)員們第一次拿起鋤頭,學(xué)習(xí)整地、作畦、播種、施肥。這些活計(jì)對(duì)于周阿根這樣的農(nóng)家子弟來(lái)說(shuō)輕而易舉,但對(duì)于那些“手無(wú)縛雞之力”的讀書(shū)人而言,卻是巨大的挑戰(zhàn)。不到半天,就有人手上磨出了水泡,累得腰酸背痛,叫苦不迭。
葉開(kāi)也挽起袖子,和學(xué)員們一起勞作。他并不比那些城里學(xué)員強(qiáng)多少,動(dòng)作生疏,但他做得認(rèn)真,汗流浹背也不停歇。休息時(shí),他和大家坐在田埂上,討論這塊地適合種什么,如何輪作,施肥的依據(jù)是什么,將書(shū)本上的農(nóng)學(xué)知識(shí)與眼前的實(shí)際操作結(jié)合起來(lái)。
“別看這小小一塊地,”葉開(kāi)抹了把汗,對(duì)圍坐的學(xué)員說(shuō),“這里面有土壤的知識(shí),有節(jié)氣的學(xué)問(wèn),有投入產(chǎn)出的算計(jì)。將來(lái)你們回鄉(xiāng),未必每人都要親自種地,但懂得這些,你才能和鄉(xiāng)民說(shuō)到一塊去,才能判斷他們說(shuō)的農(nóng)事是對(duì)是錯(cuò),才能幫助他們找到增產(chǎn)的辦法。這就是‘學(xué)校與鄉(xiāng)村社會(huì)’的結(jié)合點(diǎn)之一?!?/p>
看著他被汗水浸濕的額發(fā)和沾著泥土的雙手,那些原本對(duì)下地勞動(dòng)有抵觸的學(xué)員,也不好意思再抱怨什么了。漸漸地,農(nóng)圃成了學(xué)員們課余最愛(ài)去的地方之一,看著自己親手種下的菜籽發(fā)芽、抽葉,那種成就感,是埋頭書(shū)本難以體會(huì)的。
白天授課實(shí)習(xí),晚上葉開(kāi)還要備課、批改學(xué)員的周記(他要求學(xué)員每周寫(xiě)一篇關(guān)于學(xué)習(xí)思考或家鄉(xiāng)觀察的短文)、與沈理事等商討教學(xué)進(jìn)度,以及與顧文彬處理傳習(xí)所的各種日常雜務(wù)。忙碌異常,但他精神卻十分健旺??粗鴮W(xué)員們眼中一天天增長(zhǎng)的求知欲和對(duì)鄉(xiāng)村問(wèn)題的關(guān)注,他感到一切辛苦都是值得的。
他也定期給瀏陽(yáng)寫(xiě)信,分享教學(xué)中的點(diǎn)滴:某個(gè)學(xué)員提出了一個(gè)精彩的問(wèn)題,某次討論碰撞出了意想不到的火花,農(nóng)圃里的油菜開(kāi)出了第一朵花……林隨緣的回信則充滿了欣喜與共鳴,她會(huì)將張家沖青年學(xué)社最新的活動(dòng)告訴他,比如他們嘗試模仿傳習(xí)所的“問(wèn)題討論法”,圍繞“如何降低合作社的原料成本”進(jìn)行了一次激烈的辯論。
“文淵在蘇,桃李初綻;此間青年,亦學(xué)亦行。雖隔千里,然教學(xué)相長(zhǎng),其理一也?!绷蛛S緣的總結(jié),總是那么精準(zhǔn)而溫暖。
春風(fēng)日漸和暖,留園內(nèi)的草木蔥蘢起來(lái)。那幾株老梅謝了,桃樹(shù)和李樹(shù)卻綻開(kāi)了粉白的花朵,灼灼其華。課余時(shí)分,學(xué)員們?nèi)齼蓛稍诨▓@里散步、讀書(shū)、爭(zhēng)論問(wèn)題,年輕的身影與古老園林的生機(jī)相互映襯。
“春風(fēng)桃李”,葉開(kāi)漫步其間,心中充滿了欣慰與希望。他知道,這些年輕人還需要更多的磨練,未來(lái)之路也絕不會(huì)平坦。但至少在這里,他們心中的那粒種子已經(jīng)播下,并且開(kāi)始萌芽。
他期待看到,這二十八點(diǎn)星火,將來(lái)能散入江南的杏花煙雨、水鄉(xiāng)阡陌之中,照亮更多的地方,溫暖更多的人心。
路漫漫其修遠(yuǎn)兮,但這第一步,已然踏實(shí)邁出。
第五十八卷 第一百零六章 暗流與砥柱
留園別業(yè)的春色日益濃稠,傳習(xí)所的教學(xué)也漸入佳境。然而,正如平靜的水面下常有暗流涌動(dòng),這所被寄予厚望的新式學(xué)堂,其內(nèi)部也并非總是和風(fēng)細(xì)雨。
首先暴露的是經(jīng)費(fèi)問(wèn)題。雖然開(kāi)學(xué)前幾位鄉(xiāng)紳追加了捐助,但傳習(xí)所日常運(yùn)行的開(kāi)銷,遠(yuǎn)比預(yù)計(jì)的要多。學(xué)員的伙食補(bǔ)貼、實(shí)習(xí)耗材、圖書(shū)添置、兼職教員的酬金、乃至水電雜費(fèi),每一筆都讓主管后勤的吳理事眉頭緊鎖。
三月初的一次教務(wù)會(huì)議上,吳理事拿著賬本,語(yǔ)氣沉重:“照這樣下去,現(xiàn)有款項(xiàng)支撐到夏初都勉強(qiáng)。學(xué)員的伙食標(biāo)準(zhǔn),是不是可以……略微降低一些?實(shí)習(xí)用的種子、農(nóng)具,能否讓學(xué)員從家鄉(xiāng)自帶一部分?還有,計(jì)劃中下鄉(xiāng)見(jiàn)習(xí)的食宿交通費(fèi)用,是一大筆,是否可以考慮縮短時(shí)間,或者……取消?”
“伙食標(biāo)準(zhǔn)已是最低,再降恐影響學(xué)員身體和精神?!鄙蚶硎率紫确磳?duì),“實(shí)習(xí)耗材是教學(xué)必需,讓學(xué)員自帶,規(guī)格不一,且加重其負(fù)擔(dān),不妥。至于下鄉(xiāng)見(jiàn)習(xí),”他看向葉開(kāi),“這是沈某與葉先生反復(fù)論證過(guò)的關(guān)鍵環(huán)節(jié),是理論聯(lián)系實(shí)際、檢驗(yàn)學(xué)習(xí)成果的重要步驟,斷不可取消或敷衍?!?/p>
葉開(kāi)補(bǔ)充道:“吳理事的難處我們理解。但下鄉(xiāng)見(jiàn)習(xí)并非單純花費(fèi),也是我們傳習(xí)所擴(kuò)大影響、爭(zhēng)取地方支持的機(jī)會(huì)。學(xué)員若能幫見(jiàn)習(xí)地的村子解決一兩個(gè)實(shí)際問(wèn)題,或許能贏得當(dāng)?shù)剜l(xiāng)紳的好感,甚至帶來(lái)后續(xù)的捐助或合作。這可以算作一種‘教育投資’?!?/p>
周坐辦捻著胡須,沉吟道:“葉先生所言,不無(wú)道理。只是這眼前的窟窿,總要想法子填補(bǔ)。吳理事,你再與幾位發(fā)起人溝通一下,看看能否再募集一些。沈先生,葉先生,你們也想想,有無(wú)節(jié)省而有效的辦法?下鄉(xiāng)見(jiàn)習(xí)的方案,可以再做細(xì)致些,選擇距離近、接待條件可能好些的村子,控制一下規(guī)模和時(shí)間?!?/p>
會(huì)議不歡而散,經(jīng)費(fèi)的陰影卻籠罩下來(lái)。此后,吳理事對(duì)各項(xiàng)開(kāi)支的審核越發(fā)嚴(yán)格,有時(shí)甚至到了苛刻的地步。申請(qǐng)購(gòu)買(mǎi)一批便宜的白報(bào)紙用于學(xué)員制作簡(jiǎn)易圖表,也被追問(wèn)“是否必要?可否用廢紙背面代替?”這讓具體辦事的顧文彬和需要教學(xué)材料的葉開(kāi)等人感到束手束腳。
其次,是教學(xué)理念上的微妙分歧,在實(shí)踐過(guò)程中逐漸顯現(xiàn)。沈理事聘請(qǐng)的那位農(nóng)學(xué)技師,是舊式農(nóng)事試驗(yàn)場(chǎng)出身,重視的是作物品種、施肥配比等“硬技術(shù)”,對(duì)于葉開(kāi)強(qiáng)調(diào)的“農(nóng)技推廣方法”、“與農(nóng)民溝通技巧”等內(nèi)容不以為然,認(rèn)為那是“虛文”,在農(nóng)學(xué)實(shí)習(xí)課上很少涉及。而葉開(kāi)在“學(xué)校與鄉(xiāng)村社會(huì)”課上討論的一些話題,如“如何改善鄉(xiāng)村公共衛(wèi)生”、“如何看待鄉(xiāng)規(guī)民約與新的公民意識(shí)”,雖然葉開(kāi)已十分謹(jǐn)慎,但在一些學(xué)員和兼職教員聽(tīng)來(lái),仍覺(jué)得有些“出格”或“不務(wù)正業(yè)”。
這種分歧,在一次關(guān)于“鄉(xiāng)村教師是否應(yīng)參與調(diào)解民間糾紛”的課堂討論后,變得明顯起來(lái)。葉開(kāi)引導(dǎo)學(xué)員分析了一個(gè)實(shí)例(來(lái)自瀏陽(yáng),隱去地名),討論教師作為鄉(xiāng)村中少有的讀書(shū)明理之人,在糾紛中可能扮演的角色、應(yīng)持的立場(chǎng)和需要注意的界限。討論很熱烈,學(xué)員們提出了各種看法,有的認(rèn)為應(yīng)該積極介入主持公道,有的認(rèn)為應(yīng)保持中立只作勸和,也有的擔(dān)心惹禍上身。
課后,那位農(nóng)學(xué)技師在教員休息室里,當(dāng)著其他人的面,半開(kāi)玩笑地對(duì)葉開(kāi)說(shuō):“葉先生,您這課再講下去,這些學(xué)員回去怕不是要當(dāng)‘青天大老爺’了?咱們這是培養(yǎng)教師,還是培養(yǎng)鄉(xiāng)約地保???”
雖是玩笑,語(yǔ)氣中的不以為然卻很明顯。沈理事當(dāng)時(shí)也在場(chǎng),沒(méi)有表態(tài),只是皺了皺眉。葉開(kāi)平靜地回答:“王技師說(shuō)笑了。教師熟悉鄉(xiāng)情、明辨事理,在鄉(xiāng)間受人尊重,遇到糾紛時(shí),鄉(xiāng)民有時(shí)也會(huì)主動(dòng)找來(lái)評(píng)理。我們不是教他們?nèi)喟福亲屗麄兠靼鬃约旱奈恢?,知道如何妥善?yīng)對(duì),既不推卸責(zé)任,也不魯莽介入。這本身也是‘學(xué)校與鄉(xiāng)村社會(huì)’關(guān)系的一部分。”
話雖如此,但葉開(kāi)能感覺(jué)到,沈理事對(duì)他的某些教學(xué)內(nèi)容,態(tài)度似乎變得有些曖昧起來(lái),不再像最初那樣全力支持。
更讓葉開(kāi)警惕的是,來(lái)自外部的無(wú)形壓力。四月初,顧文彬私下告訴他,教育總會(huì)里似乎有些風(fēng)言風(fēng)語(yǔ),說(shuō)傳習(xí)所“教授的內(nèi)容過(guò)于寬泛,恐偏離培養(yǎng)教師之本旨”,甚至有人提到葉開(kāi)“來(lái)歷頗有些含糊,曾在湖南與某些不安分之人過(guò)往甚密”。這些話沒(méi)有明指,但傳播開(kāi)來(lái),難免影響總會(huì)一些理事對(duì)傳習(xí)所的看法。
“葉先生,您別太擔(dān)心?!鳖櫸谋?qū)捨康?,“周坐辦目前還是支持傳習(xí)所的,畢竟這是他任內(nèi)的重要成績(jī)。沈先生雖然對(duì)具體內(nèi)容有不同看法,但他也是真心想辦好新教育的人,大方向上與您是一致的。只是……樹(shù)欲靜而風(fēng)不止,您平日言行,還需更加謹(jǐn)慎些?!?/p>
葉開(kāi)心知,這恐怕與鄭孝謙那類人物,或者清廷對(duì)“新學(xué)”的監(jiān)控網(wǎng)絡(luò)不無(wú)關(guān)系。他在上海拒絕了招攬,如今在蘇州稍有動(dòng)作,便引起了注意。他必須更加小心地把握教學(xué)內(nèi)容的邊界,同時(shí)也要鞏固自己在傳習(xí)所內(nèi)部的根基。
面對(duì)這些暗流,葉開(kāi)沒(méi)有慌亂,也沒(méi)有退縮。他采取了更加務(wù)實(shí)和積極的策略來(lái)應(yīng)對(duì)。
對(duì)于經(jīng)費(fèi)問(wèn)題,他主動(dòng)與顧文彬合作,想方設(shè)法節(jié)省開(kāi)支。比如,發(fā)動(dòng)學(xué)員利用課余時(shí)間,自己動(dòng)手制作部分簡(jiǎn)易教具(如算盤(pán)、識(shí)字卡片、地理沙盤(pán)模型);將學(xué)員的優(yōu)秀周記、問(wèn)題解決方案匯編成冊(cè),刻印出來(lái),既作為學(xué)員的學(xué)習(xí)成果展示,也可作為與其他教育機(jī)構(gòu)交流的材料,成本低廉卻很有意義;甚至建議將農(nóng)圃的部分產(chǎn)出(如蔬菜)用于補(bǔ)貼食堂。這些舉措,在一定程度上緩解了壓力,也贏得了吳理事些許好感。
對(duì)于教學(xué)分歧,他加強(qiáng)了與沈理事的私下溝通。不再局限于教務(wù)會(huì)議上的爭(zhēng)論,而是經(jīng)常在課后,拿著學(xué)員的作業(yè)或討論記錄,去找沈理事“請(qǐng)教”和“探討”。他尊重沈理事的專業(yè)地位和對(duì)教育體系的熟悉,虛心聽(tīng)取他對(duì)課程系統(tǒng)性和規(guī)范性的意見(jiàn),同時(shí)也誠(chéng)懇地闡述自己那些“超綱”內(nèi)容的設(shè)計(jì)初衷和預(yù)期效果——是為了培養(yǎng)學(xué)員解決實(shí)際問(wèn)題的綜合能力,而非空談理論。
“沈先生,我始終認(rèn)為,鄉(xiāng)村教師若只知照本宣科,固守學(xué)堂一隅,則其作用有限。”一次深談中,葉開(kāi)懇切地說(shuō),“當(dāng)今鄉(xiāng)村,缺的不是識(shí)字的人,而是能帶領(lǐng)鄉(xiāng)民走向新生活的人。我們的學(xué)員,將來(lái)可能是一個(gè)村子里最有見(jiàn)識(shí)、最受信任的讀書(shū)人。他們多懂一些事理,多掌握一些方法,或許就能幫那個(gè)村子避開(kāi)一個(gè)坑,抓住一個(gè)機(jī)會(huì)。這難道不是教育更大的功用嗎?”
沈理事默然良久,嘆道:“文淵,你的心思我明白。你所言之事,何嘗不是我心所向?只是……做事需有章法,育人更需根基。你那些想法固然好,但灌輸太急,恐其不能消化,反生誤解,或授人以柄。不如這樣,你將那些涉及鄉(xiāng)村組織、公共事務(wù)的內(nèi)容,更多以案例分析、課后討論的形式進(jìn)行,而非作為正式講授的重點(diǎn)。核心課程,還是須以教育原理、教學(xué)法、基礎(chǔ)農(nóng)學(xué)為本。如此,既守住了根本,也留下了探索的空間,總會(huì)那邊,我也更好說(shuō)話?!?/p>
這算是沈理事的折中與支持。葉開(kāi)接受了這個(gè)建議,調(diào)整了教學(xué)內(nèi)容的比重和呈現(xiàn)方式。他知道,在現(xiàn)實(shí)的框架內(nèi)推動(dòng)改變,需要耐心和智慧。
同時(shí),葉開(kāi)將更多的精力投入到學(xué)員身上。他更加細(xì)致地批閱周記,針對(duì)每個(gè)學(xué)員的特點(diǎn)和困惑給予個(gè)性化的指導(dǎo);他組織學(xué)習(xí)小組,讓基礎(chǔ)好的學(xué)員幫助基礎(chǔ)差的,讓有鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)的學(xué)員分享見(jiàn)聞;他利用休息時(shí)間,與學(xué)員個(gè)別談話,了解他們的思想動(dòng)態(tài)和實(shí)際困難。
他的真誠(chéng)與付出,逐漸贏得了學(xué)員們的真心愛(ài)戴。他們發(fā)現(xiàn),這位葉先生不僅課堂上道理講得透,課下也沒(méi)有架子,愿意傾聽(tīng)他們的煩惱,幫助他們解決實(shí)際困難(比如幫來(lái)自北方的學(xué)員適應(yīng)江南潮濕氣候,幫家境困難的學(xué)員尋找抄寫(xiě)文稿的兼職)。尤其是他對(duì)鄉(xiāng)村那份深沉的理解和熾熱的情感,深深地感染了許多人。
學(xué)員趙大椿在周記中寫(xiě)道:“初聽(tīng)葉先生課,覺(jué)其理想過(guò)高,恐難實(shí)行。然觀其行事,點(diǎn)滴之間,皆是為吾等著想,為鄉(xiāng)村思量。農(nóng)圃勞作,先生汗流浹背不輟;燈下備課,常至深夜。其所言所行,表里如一。大椿愚鈍,然亦知‘身教重于言教’。先生乃吾輩真正之楷模?!?/p>
這些來(lái)自學(xué)員的信任和尊敬,成了葉開(kāi)在傳習(xí)所內(nèi)最堅(jiān)實(shí)的砥柱。當(dāng)某些不利于他的閑言碎語(yǔ)傳來(lái)時(shí),學(xué)員們往往第一個(gè)表示不信和憤慨。這種自下而上的擁護(hù),也讓總會(huì)里那些潛在的反對(duì)者,不得不有所顧忌。
四月下旬,傳習(xí)所組織了第一次小規(guī)模的“教學(xué)觀摩”活動(dòng),邀請(qǐng)了幾位本地開(kāi)明鄉(xiāng)紳和小學(xué)堂校長(zhǎng)前來(lái)參觀。學(xué)員們展示了他們制作的教具、整理的鄉(xiāng)土教材初稿、農(nóng)圃實(shí)習(xí)成果,還進(jìn)行了簡(jiǎn)單的教學(xué)演示和問(wèn)題討論?;顒?dòng)辦得樸素而扎實(shí),贏得了來(lái)賓的一致好評(píng)。周坐辦臉上有光,對(duì)葉開(kāi)和沈理事的工作給予了公開(kāi)肯定。
這次成功的活動(dòng),暫時(shí)壓下了內(nèi)部的某些雜音,也為接下來(lái)的下鄉(xiāng)見(jiàn)習(xí)計(jì)劃爭(zhēng)取到了更多支持。
春風(fēng)拂過(guò)留園,桃李依舊芬芳。葉開(kāi)站在漸趨繁茂的農(nóng)圃邊,看著學(xué)員們蹲在田壟間,認(rèn)真記錄著作物生長(zhǎng)情況。他知道,暗流不會(huì)消失,未來(lái)的挑戰(zhàn)只會(huì)更多。但經(jīng)過(guò)這一段時(shí)間的磨合與堅(jiān)持,他對(duì)自己所走的道路更加清晰,對(duì)如何在這復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)中,既保護(hù)自己,又推動(dòng)事業(yè)前進(jìn),也有了更多的經(jīng)驗(yàn)和信心。
砥柱中流,靠的不僅是理想的熱忱,更是務(wù)實(shí)的智慧、堅(jiān)韌的毅力,以及來(lái)自同行者與后來(lái)者的真心擁護(hù)。他,正在成為這樣一根砥柱。
第五十八卷 第一百零七章 水鄉(xiāng)見(jiàn)習(xí)
暮春的江南,鶯飛草長(zhǎng),河水漲滿了河床,倒映著岸邊的綠柳紅花。在留園別業(yè)緊張學(xué)習(xí)了三個(gè)多月的學(xué)員們,終于迎來(lái)了期盼已久又略帶忐忑的下鄉(xiāng)見(jiàn)習(xí)。
按照調(diào)整后的計(jì)劃,第一期下鄉(xiāng)見(jiàn)習(xí)為期十天,地點(diǎn)選在蘇州府吳江縣下屬的兩個(gè)相鄰村子——杏花村和桑田村。這兩個(gè)村子交通相對(duì)便利,距離蘇州城不過(guò)大半日船程,且各有特色:杏花村以種植水稻、油菜為主,兼有小型磚窯;桑田村則是傳統(tǒng)的蠶桑產(chǎn)區(qū),幾乎家家戶戶植桑養(yǎng)蠶。兩村都有一所簡(jiǎn)陋的村塾或義學(xué),愿意接待學(xué)員。
學(xué)員被分成四組,每組七人,由一位教員或助教帶領(lǐng),分別進(jìn)駐兩個(gè)村子。葉開(kāi)親自帶領(lǐng)其中一組前往桑田村,沈理事則帶隊(duì)去杏花村。顧文彬作為總協(xié)調(diào),負(fù)責(zé)兩邊的聯(lián)絡(luò)和后勤支持。
出發(fā)前,葉開(kāi)給學(xué)員們做了最后一次動(dòng)員和交代:“這次下鄉(xiāng),不是去游山玩水,也不是去指手畫(huà)腳。我們是去學(xué)習(xí)的,學(xué)習(xí)真實(shí)的鄉(xiāng)村是什么樣子,學(xué)習(xí)鄉(xiāng)民們?cè)谙胧裁?、需要什么,也檢驗(yàn)我們自己這幾個(gè)月學(xué)到的東西,到底有沒(méi)有用。記住三條:多看多聽(tīng)少說(shuō),虛心請(qǐng)教,力所能及地幫忙。遇到問(wèn)題,先小組討論,拿不準(zhǔn)的,隨時(shí)可以派人回傳習(xí)所,或者通過(guò)顧先生聯(lián)系我和沈先生。”
學(xué)員們背著簡(jiǎn)單的行李——鋪蓋、換洗衣物、筆記、簡(jiǎn)易測(cè)量工具和藥品,登上了雇來(lái)的烏篷船。船槳?dú)G乃,小船緩緩駛出蘇州水城門(mén),進(jìn)入縱橫交錯(cuò)的江南水網(wǎng)。兩岸是連綿的稻田、桑園和星羅棋布的村落,白墻黛瓦點(diǎn)綴在無(wú)邊的綠色之中,如同水墨畫(huà)卷。
葉開(kāi)所在的小組,除了組長(zhǎng)趙大椿,還有周阿根、兩個(gè)中學(xué)畢業(yè)的年輕學(xué)員(錢(qián)明、孫逸),以及另外三名背景各異的學(xué)員。船行途中,大家既興奮又緊張,七嘴八舌地猜測(cè)著桑田村的情況。
周阿根顯得最為從容,他家就是吳江的,對(duì)蠶桑并不陌生,一路上給大家講著養(yǎng)蠶的時(shí)節(jié)、桑葉的選取、蠶室的禁忌等等,儼然成了“臨時(shí)專家”。錢(qián)明和孫逸則對(duì)鄉(xiāng)村的衛(wèi)生條件和“愚昧習(xí)俗”表示了擔(dān)憂,擔(dān)心無(wú)法適應(yīng)。
葉開(kāi)聽(tīng)著他們的討論,并不多言,只是偶爾提醒大家注意觀察河道水利、村落布局、田間的勞作方式。
午后,船在桑田村一處簡(jiǎn)陋的碼頭靠岸。村里的地保和村塾的程老先生已等候多時(shí)。程老先生年近六旬,是個(gè)老童生,在村里教了三十多年書(shū),德高望重,但顯然對(duì)新式教育所知甚少,對(duì)葉開(kāi)一行人的到來(lái),客氣中帶著幾分疏離和好奇。
學(xué)員們被安排住在村塾旁邊的兩間空房里,打地鋪。條件簡(jiǎn)陋,但還算干凈。放下行李,葉開(kāi)便帶著學(xué)員們拜訪程老先生和村里的幾位長(zhǎng)者,了解村子的基本情況。
桑田村約百余戶人家,幾乎都以蠶桑為生。田地很少,糧食多靠外購(gòu)或以絲換米。村塾有二十多個(gè)男孩斷續(xù)就讀,學(xué)的無(wú)非是《三字經(jīng)》、《百家姓》和簡(jiǎn)單的珠算。女孩基本不讀書(shū)。村里唯一的公共建筑是祠堂,唯一的“現(xiàn)代化”痕跡是前兩年一位在外經(jīng)商的族人捐資安裝的一口公用的“洋井”(壓水井)。
接下來(lái)的幾天,學(xué)員們按照事先商定的計(jì)劃展開(kāi)活動(dòng):上午,隨程老先生觀摩村塾教學(xué),協(xié)助維持秩序,輔導(dǎo)學(xué)童功課;下午,分組走訪農(nóng)戶,了解蠶桑生產(chǎn)、家庭經(jīng)濟(jì)、兒童就學(xué)等情況;晚上,則在住處整理筆記,小組討論,有時(shí)也邀請(qǐng)程老先生或村里見(jiàn)識(shí)較廣的鄉(xiāng)民來(lái)聊天。
現(xiàn)實(shí)很快給這些滿腔熱忱的年輕人上了深刻的一課。
在村塾,他們發(fā)現(xiàn)程老先生的教學(xué)方法極其傳統(tǒng),幾乎就是帶著學(xué)生機(jī)械誦讀,很少講解,更無(wú)啟發(fā)。學(xué)童們年齡參差,程度不一,坐不了半天就東倒西歪、交頭接耳。程老先生似乎也習(xí)以為常,只要不大聲喧嘩,便只管念自己的書(shū)。學(xué)員們嘗試用他們?cè)趥髁?xí)所學(xué)到的“游戲教學(xué)法”、“分組競(jìng)賽”等方式吸引孩子,起初效果不錯(cuò),孩子們很新奇,但很快,程老先生就委婉地表示,這樣“太鬧”,怕耽誤正經(jīng)功課,而且祠堂里的族老可能會(huì)覺(jué)得“不成體統(tǒng)”。學(xué)員們只好收斂。
走訪農(nóng)戶更讓一些學(xué)員感到挫敗。許多蠶農(nóng)對(duì)他們這些“城里來(lái)的先生”恭敬而戒備,問(wèn)起養(yǎng)蠶技術(shù)、收入開(kāi)銷,往往含糊其辭,或者只說(shuō)“還好還好”。他們更關(guān)心的是今年的桑葉價(jià)錢(qián)、蠶繭的行情,對(duì)于子女讀書(shū),普遍覺(jué)得“認(rèn)得幾個(gè)字,會(huì)算賬就行,多了無(wú)用,反而心野”。一位學(xué)員試圖向一位蠶婦講解蠶室通風(fēng)的重要性,對(duì)方聽(tīng)完,客氣地點(diǎn)頭,轉(zhuǎn)身卻對(duì)鄰居嘀咕:“這些學(xué)生哥,自己沒(méi)養(yǎng)過(guò)幾只蠶,道理倒是一套一套的?!?/p>
周阿根憑借本地人的身份和實(shí)實(shí)在在的農(nóng)家經(jīng)驗(yàn),與鄉(xiāng)親們的溝通順暢許多。他能一眼看出某戶蠶室過(guò)于悶濕,能提出具體的改進(jìn)建議,甚至能幫老鄉(xiāng)估算一季蠶繭的大致收成和可能收益,贏得了不少信任。這讓錢(qián)明、孫逸等“學(xué)院派”學(xué)員深受觸動(dòng)。
葉開(kāi)沒(méi)有過(guò)多干預(yù)學(xué)員們的具體行動(dòng),他更多的是觀察、傾聽(tīng),并在每晚的討論會(huì)上引導(dǎo)大家思考。
“大家覺(jué)得,為什么程老先生不太接受我們的新方法?”一次討論會(huì)上,葉開(kāi)問(wèn)。
“他覺(jué)得我們那是花架子,不扎實(shí)?!币粋€(gè)學(xué)員說(shuō)。
“可能也怕改變引來(lái)非議,他在這里教了一輩子書(shū),有自己的權(quán)威和習(xí)慣。”另一個(gè)學(xué)員分析。
“還有,我們是不是太急于求成了?”趙大椿沉吟道,“一來(lái)就想改變他幾十年的教法,他面子上也掛不住?!?/p>
葉開(kāi)點(diǎn)頭:“大家說(shuō)得都有道理。改變從來(lái)不是容易的事,尤其對(duì)于一位德高望重的長(zhǎng)者。我們首先要做的,是尊重和理解。然后,可以從一些細(xì)微的、不觸動(dòng)根本的地方入手,比如,幫他把學(xué)童按程度稍微分一分組,幫他批改一下作業(yè),或者課余時(shí)間帶孩子們玩些有益的游戲。讓他看到好處,慢慢影響他。”
關(guān)于走訪農(nóng)戶的困難,葉開(kāi)引導(dǎo)大家:“鄉(xiāng)親們?yōu)槭裁床辉笇?duì)我們敞開(kāi)心扉?除了不熟悉,恐怕也因?yàn)橛X(jué)得我們‘不接地氣’,說(shuō)的話對(duì)他們沒(méi)用,或者聽(tīng)不懂。周阿根為什么受歡迎?因?yàn)樗?,說(shuō)的話在點(diǎn)子上。所以,我們要想真正幫助鄉(xiāng)民,光有熱情和書(shū)本知識(shí)不夠,必須深入了解他們的生產(chǎn)生活,說(shuō)他們能聽(tīng)懂的話,解決他們真正關(guān)心的問(wèn)題。”
他建議學(xué)員們調(diào)整走訪策略:不要一上來(lái)就問(wèn)東問(wèn)西,可以先從幫忙干點(diǎn)力所能及的農(nóng)活(比如幫忙采桑葉)開(kāi)始,在勞動(dòng)中拉近距離;多聽(tīng)少說(shuō),尤其多聽(tīng)鄉(xiāng)親們抱怨什么、期盼什么;發(fā)揮各自特長(zhǎng),比如會(huì)算賬的幫農(nóng)戶算算收支,懂點(diǎn)衛(wèi)生的看看蠶室環(huán)境,善于溝通的拉拉家常。
見(jiàn)習(xí)進(jìn)行到第五天,發(fā)生了一件意外。村里一戶人家的蠶寶寶突然出現(xiàn)了大面積萎靡、死亡的情況,蠶農(nóng)急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn),求神拜佛不見(jiàn)效。周阿根去看過(guò),懷疑是蠶室消毒不徹底或喂了帶露水的桑葉引起的“膿病”,但他也沒(méi)有十足把握。
葉開(kāi)召集小組學(xué)員,決定把這作為一個(gè)“實(shí)戰(zhàn)案例”。他們?cè)敿?xì)詢問(wèn)了發(fā)病過(guò)程,仔細(xì)檢查了蠶室環(huán)境、剩余桑葉和死蠶癥狀,結(jié)合在傳習(xí)所學(xué)的蠶病知識(shí),進(jìn)行了激烈的討論。最后,在葉開(kāi)的鼓勵(lì)下,由周阿根主說(shuō),趙大椿補(bǔ)充,向那戶蠶農(nóng)提出了他們的分析和建議:立即隔離病蠶,徹底清理消毒蠶室和用具,更換新鮮干燥的桑葉,加強(qiáng)通風(fēng),并建議去鎮(zhèn)上買(mǎi)一些石灰來(lái)撒地防潮。
蠶農(nóng)將信將疑,但死馬當(dāng)活馬醫(yī),照著做了。兩天后,病情得到了控制,新孵化的蠶寶寶健康成長(zhǎng)。這件事在小小的桑田村引起了轟動(dòng)。村民們開(kāi)始對(duì)這些“學(xué)生先生”刮目相看,覺(jué)得他們“有真本事”。
程老先生的態(tài)度也發(fā)生了微妙變化。他主動(dòng)找葉開(kāi)聊天,感慨地說(shuō):“老朽教了一輩子‘之乎者也’,于鄉(xiāng)民生計(jì),實(shí)無(wú)大用??磥?lái)這新學(xué)堂里教的,也有些實(shí)在東西?!彼踔猎试S學(xué)員們?cè)谡n余,用更活潑的方式給孩子們上幾次“蠶桑常識(shí)”課。
見(jiàn)習(xí)的最后兩天,學(xué)員們根據(jù)這些天的觀察和思考,分組為桑田村和杏花村分別起草了一份極其簡(jiǎn)易的“鄉(xiāng)村教育改進(jìn)建議”和“農(nóng)事改良小提示”,用的全是大白話,配了簡(jiǎn)單的圖示。雖然粗淺,卻凝結(jié)了他們十天的汗水與思考。
離開(kāi)桑田村那天,許多村民自發(fā)到碼頭送行,那戶被幫助的蠶農(nóng)特意煮了一籃紅雞蛋硬塞給學(xué)員們。程老先生也拄著拐杖來(lái)了,對(duì)葉開(kāi)拱手道:“葉先生,諸位同學(xué),此番受益良多。望他日有緣,再來(lái)指點(diǎn)?!?/p>
回程的船上,學(xué)員們少了來(lái)時(shí)的雀躍,多了幾分沉靜和深思。他們曬黑了,也瘦了些,但眼神更加明亮和堅(jiān)定。
“以前總覺(jué)得鄉(xiāng)村落后,需要我們?nèi)ァ取!卞X(qián)明望著船外緩緩后退的田疇,低聲對(duì)孫逸說(shuō),“現(xiàn)在才知道,那里有它的秩序、它的智慧,也有它根深蒂固的難處。我們能做的,也許不是大刀闊斧地改變,而是像葉先生說(shuō)的,先成為他們中的一份子,然后一點(diǎn)一點(diǎn)地,幫著想辦法?!?/p>
葉開(kāi)聽(tīng)著學(xué)員們的低聲交談,心中欣慰。這次水鄉(xiāng)見(jiàn)習(xí),雖然短暫,卻像一場(chǎng)淬火,讓這些年輕的理論在現(xiàn)實(shí)的爐膛里經(jīng)受考驗(yàn),去掉了浮華和空想,沉淀下務(wù)實(shí)與謙卑。他們真正開(kāi)始理解“鄉(xiāng)村”二字的復(fù)雜含義,也開(kāi)始找到自己作為“鄉(xiāng)村教師”的準(zhǔn)確定位。
這才是教育真正的力量——不是灌輸,而是喚醒;不是改造,而是陪伴與共同成長(zhǎng)。
船槳撥開(kāi)清波,駛向蘇州城。遠(yuǎn)處,留園別業(yè)的屋脊在夕陽(yáng)下閃著微光。那里,將是他們整理收獲、重新出發(fā)的港灣。而江南水鄉(xiāng)的這片土地,已經(jīng)在這群年輕人心中,刻下了永不磨滅的印記。
第五十八卷 第一百零八章 漣漪漸起
從水鄉(xiāng)見(jiàn)習(xí)歸來(lái),留園別業(yè)里的氛圍悄然發(fā)生了變化。學(xué)員們似乎一夜之間褪去了不少書(shū)齋里的青澀與空談,言談舉止間多了幾分沉穩(wěn)與實(shí)際。宿舍里、花園中、飯?zhí)媒锹?,三五成群討論的,不再是抽象的教育理論,更多是“杏花村那個(gè)磚窯能不能改良”、“桑田村的幼蠶共育有沒(méi)有可能”、“如何說(shuō)服像程老先生那樣的塾師嘗試新法”等具體問(wèn)題。他們帶回來(lái)的厚厚一沓調(diào)查筆記、簡(jiǎn)易圖紙和那份手寫(xiě)的“建議書(shū)”,成了最珍貴的教材。
葉開(kāi)趁熱打鐵,組織了一次為期兩天的“見(jiàn)習(xí)-總結(jié)研討會(huì)”。不再是他一個(gè)人講,而是讓每個(gè)小組派代表匯報(bào)見(jiàn)聞、分析和思考,其他學(xué)員提問(wèn)、補(bǔ)充、辯論。沈理事、顧文彬和其他幾位兼職教員也都到場(chǎng)聆聽(tīng)。
匯報(bào)精彩紛呈,暴露的問(wèn)題也觸目驚心:鄉(xiāng)村兒童失學(xué)率極高,尤其是女童;私塾教育陳舊低效,與生產(chǎn)生活嚴(yán)重脫節(jié);農(nóng)民普遍缺乏科學(xué)種養(yǎng)知識(shí),靠天吃飯、憑經(jīng)驗(yàn)行事,風(fēng)險(xiǎn)大;鄉(xiāng)村公共衛(wèi)生幾乎為零,迷信盛行;宗族勢(shì)力影響深遠(yuǎn),公共事務(wù)難以推進(jìn)……
但學(xué)員們不再僅僅是抱怨或感嘆,他們開(kāi)始嘗試提出基于觀察的、哪怕非常初步的解決方案。比如,針對(duì)女童失學(xué),有學(xué)員建議可以利用農(nóng)閑或晚間,開(kāi)辦“女子識(shí)字班”或“母親課堂”,教授識(shí)字、算賬、育兒和家庭衛(wèi)生知識(shí);針對(duì)農(nóng)技推廣,建議鄉(xiāng)村教師可以與村里的“種田能手”或“蠶桑老把式”合作,將傳統(tǒng)經(jīng)驗(yàn)與科學(xué)知識(shí)結(jié)合,進(jìn)行示范;針對(duì)公共衛(wèi)生,提議可以從最簡(jiǎn)單的“打掃房前屋后”、“喝開(kāi)水”宣傳做起……
雖然這些想法還顯稚嫩,但其中體現(xiàn)出的問(wèn)題意識(shí)、務(wù)實(shí)態(tài)度和創(chuàng)造精神,讓在座的教員們深感驚喜。沈理事在總結(jié)時(shí)感慨道:“此番下鄉(xiāng),于諸生而言,勝讀十年書(shū)。往日課堂所授,終是紙上得來(lái);此番親眼所見(jiàn)、親身所感,方知民間之疾苦、改革之必要。諸生所思所議,雖不乏天真之處,然拳拳之心、切切之意,令人動(dòng)容。望諸位永葆此心,將來(lái)散入鄉(xiāng)間,必能有所作為?!?/p>
研討會(huì)的成果,被整理成一份詳細(xì)的《第一期學(xué)員下鄉(xiāng)見(jiàn)習(xí)報(bào)告》,附上了學(xué)員們的原始筆記和“建議書(shū)”摘要。葉開(kāi)和沈理事將這份報(bào)告呈送給教育總會(huì)的周坐辦和各位理事。
報(bào)告在總會(huì)內(nèi)部引起了不小的反響。持贊賞態(tài)度者認(rèn)為,傳習(xí)所的教學(xué)方向正確,培養(yǎng)的學(xué)員“接地氣、有想法”;持保守態(tài)度者則覺(jué)得報(bào)告揭露了太多鄉(xiāng)村“落后”面,有些建議“標(biāo)新立異”,恐引起地方不滿。周坐辦權(quán)衡再三,最終決定將報(bào)告摘要刊登在總會(huì)內(nèi)部的通訊上,并擇其“穩(wěn)妥”部分,向省提學(xué)使司做了一次非正式的匯報(bào),重點(diǎn)突出了傳習(xí)所“注重實(shí)踐、培養(yǎng)實(shí)用人才”的辦學(xué)特色,獲得了上峰的再次肯定。
這次成功的見(jiàn)習(xí)與總結(jié),進(jìn)一步鞏固了傳習(xí)所在教育總會(huì)乃至省里的地位,也為葉開(kāi)個(gè)人贏得了更多的認(rèn)可和話語(yǔ)權(quán)。周坐辦在一次非正式場(chǎng)合,對(duì)葉開(kāi)表示了贊許:“葉先生能將理論與實(shí)際結(jié)合得如此之好,使學(xué)員脫胎換骨,實(shí)乃難得之教學(xué)良才。”
然而,漣漪擴(kuò)散開(kāi)來(lái),也難免觸碰到一些暗礁。
首先是一些地方鄉(xiāng)紳通過(guò)總會(huì)渠道,表達(dá)了“關(guān)切”。他們認(rèn)為報(bào)告中對(duì)鄉(xiāng)村私塾和某些習(xí)俗的批評(píng),過(guò)于直接,有損地方顏面,甚至影射地方治理不力。盡管報(bào)告隱去了具體村名和人名,但明眼人一看便知所指。周坐辦不得不親自出面,向幾位頗有影響力的鄉(xiāng)紳解釋、安撫,強(qiáng)調(diào)傳習(xí)所的宗旨是“輔助地方、培養(yǎng)師資”,絕無(wú)批評(píng)貶損之意。
其次,是關(guān)于葉開(kāi)本人的一些“舊聞”,又悄然泛起。有傳言說(shuō),葉開(kāi)在湖南時(shí),不僅辦學(xué),還曾“煽動(dòng)鄉(xiāng)民”、“干預(yù)租佃”,與“亂黨”過(guò)從甚密。這些傳言說(shuō)得有鼻子有眼,雖然同樣沒(méi)有確鑿證據(jù),但在某些圈子里流傳,終究對(duì)葉開(kāi)的聲譽(yù)和工作造成了潛在的威脅。
顧文彬私下告訴葉開(kāi),這些傳言似乎與上海方面某些人物有關(guān)聯(lián)。“葉先生,您在上海是不是得罪過(guò)什么人?”顧文彬擔(dān)憂地問(wèn)。
葉開(kāi)心知,這很可能與鄭孝謙之流脫不了干系。他再次感受到了那種如影隨形的監(jiān)控與壓制。他更加謹(jǐn)慎自己的言行,在公開(kāi)場(chǎng)合絕口不提時(shí)事政治,教學(xué)內(nèi)容也嚴(yán)格控制在教育、農(nóng)技和鄉(xiāng)村改良的技術(shù)層面。同時(shí),他通過(guò)劉明軒在長(zhǎng)沙的商號(hào),給瀏陽(yáng)去信時(shí)也加倍小心,措辭更加隱晦。
讓他略感安慰的是,傳習(xí)所內(nèi)部,無(wú)論是沈理事還是大多數(shù)學(xué)員,都對(duì)他保持了信任和支持。沈理事甚至在一次教務(wù)會(huì)議上,不點(diǎn)名地批評(píng)了“外界某些不負(fù)責(zé)的揣測(cè)”,強(qiáng)調(diào)“評(píng)價(jià)一個(gè)人,當(dāng)觀其行而非聽(tīng)其言”,認(rèn)為葉開(kāi)“教學(xué)工作勤勉扎實(shí),成效有目共睹”。學(xué)員們更是用加倍的努力學(xué)習(xí)和對(duì)葉開(kāi)的尊敬,來(lái)回應(yīng)那些流言蜚語(yǔ)。
與此同時(shí),第一期學(xué)員的學(xué)業(yè)也進(jìn)入了最后的沖刺和總結(jié)階段。距離六個(gè)月的修業(yè)期滿,只剩下一個(gè)多月。課程基本結(jié)束,剩下的時(shí)間主要用于復(fù)習(xí)、完成畢業(yè)設(shè)計(jì)(一份針對(duì)自己家鄉(xiāng)或類似鄉(xiāng)村的“教育改良初步方案”),以及準(zhǔn)備畢業(yè)考核。
葉開(kāi)的工作重心,也轉(zhuǎn)移到了指導(dǎo)學(xué)員完成畢業(yè)設(shè)計(jì)和進(jìn)行個(gè)別化輔導(dǎo)上。他要求學(xué)員的“改良方案”必須基于對(duì)家鄉(xiāng)實(shí)際情況的了解(利用假期或通信調(diào)查),內(nèi)容需具體可行,至少包含:現(xiàn)狀分析、主要問(wèn)題、具體改進(jìn)目標(biāo)、擬采取的措施(分步驟)、可能遇到的困難及應(yīng)對(duì)設(shè)想、所需資源(盡可能就地取材)等。這相當(dāng)于一份微型的鄉(xiāng)村建設(shè)行動(dòng)計(jì)劃。
學(xué)員們投入了極大的熱情。他們寫(xiě)信回家鄉(xiāng)詢問(wèn)情況,查閱相關(guān)資料,互相討論,常常為了一個(gè)細(xì)節(jié)爭(zhēng)得面紅耳赤。葉開(kāi)的書(shū)桌旁,也總是圍著請(qǐng)教問(wèn)題的學(xué)員。
趙大椿的方案聚焦于他所在那個(gè)缺水山村的教育與水利結(jié)合,設(shè)想以學(xué)堂為紐帶,組織村民學(xué)習(xí)簡(jiǎn)單的水利測(cè)量和蓄水方法,同時(shí)將相關(guān)內(nèi)容編入鄉(xiāng)土教材。周阿根的方案則圍繞吳江蠶桑區(qū),設(shè)計(jì)了一套“蠶桑技術(shù)夜?!焙汀坝仔Q共育合作組”的推廣計(jì)劃,甚至考慮了如何利用合作社模式解決桑葉購(gòu)銷和蠶繭銷售問(wèn)題。錢(qián)明、孫逸等人,也各自結(jié)合自己家鄉(xiāng)的特點(diǎn),提出了或側(cè)重衛(wèi)生改良、或側(cè)重女子教育、或側(cè)重農(nóng)技推廣的方案。
看著這些雖然粗糙卻充滿熱忱和思考的方案,葉開(kāi)仿佛看到了星星之火,正在這些年輕人心中蓬勃欲燃。他逐一細(xì)心批閱,提出修改意見(jiàn),幫助他們將想法打磨得更具操作性。
在指導(dǎo)學(xué)員的同時(shí),葉開(kāi)自己的思考也在深化。他從學(xué)員們的方案和見(jiàn)習(xí)經(jīng)歷中,更加清晰地看到了中國(guó)鄉(xiāng)村問(wèn)題的復(fù)雜性和區(qū)域性差異,也看到了單一教育路徑的局限性。鄉(xiāng)村的改善,需要教育、技術(shù)、經(jīng)濟(jì)、組織、文化等多方面的協(xié)同推進(jìn)。而鄉(xiāng)村教師,或許可以成為那個(gè)最初的發(fā)動(dòng)者和協(xié)調(diào)者,但絕非唯一的承擔(dān)者。他開(kāi)始構(gòu)思,是否能在傳習(xí)所未來(lái)的課程中,引入更多關(guān)于鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)、簡(jiǎn)易合作、社會(huì)調(diào)查等方面的內(nèi)容?或者,能否推動(dòng)教育總會(huì)或地方士紳,嘗試建立小范圍的、綜合性的“鄉(xiāng)村建設(shè)實(shí)驗(yàn)區(qū)”?
他知道這些設(shè)想在當(dāng)前環(huán)境下實(shí)現(xiàn)起來(lái)困難重重,但思想的種子一旦播下,總有發(fā)芽的可能。他將這些思考,也寫(xiě)進(jìn)了給林隨緣的信中,與她進(jìn)行跨越千里的“筆談”。
林隨緣的回信,一如既往地充滿了智慧與溫暖。她分享了張家沖近期的變化:在葉開(kāi)離開(kāi)后,他們以更加隱蔽但扎實(shí)的方式,繼續(xù)推進(jìn)夜校、農(nóng)技小組和合作社,并且開(kāi)始嘗試將青年學(xué)社的討論成果,應(yīng)用到村莊一些小型的公共事務(wù)中,比如成功說(shuō)服村民共同出資出力,疏浚了一段淤塞的溪流。她也談到了遇到的困難,比如個(gè)別社員的懈怠,以及來(lái)自鄰村地主的猜忌。
“文淵在蘇,培育群英,廣播理念,此乃大胸懷。此間所做,乃深耕一隅,鞏固根基。兩者路徑雖異,目標(biāo)實(shí)同。君所慮之綜合推進(jìn),隨緣深以為然。然飯需一口口吃,路需一步步走。傳習(xí)所初立,根基未穩(wěn),宜先鞏固教學(xué)主業(yè),徐圖拓展。待時(shí)機(jī)成熟,理念普及,或可水到渠成。萬(wàn)勿操之過(guò)急,反損既有成果?!?/p>
她的提醒,讓葉開(kāi)發(fā)熱的頭腦冷靜下來(lái)。是啊,首要任務(wù),是確保第一期學(xué)員順利完成學(xué)業(yè),將傳習(xí)所這塊牌子立穩(wěn)、打響。其他的,可以從長(zhǎng)計(jì)議。
進(jìn)入五月,留園內(nèi)榴花似火,荷葉田田。畢業(yè)的氣氛日漸濃厚,學(xué)員們忙著準(zhǔn)備最后的考核和告別。而第一期鄉(xiāng)村師范傳習(xí)所的成功與否,也即將迎來(lái)最直接的檢驗(yàn)——這二十八名學(xué)員,將帶著怎樣的學(xué)識(shí)、技能和心志,走向江南的各個(gè)角落?
漣漪已從留園蕩開(kāi),能否在更廣闊的水面激起有意義的波瀾,葉開(kāi)心中既有期待,也有謹(jǐn)慎的樂(lè)觀。他知道,真正的考驗(yàn),在學(xué)員畢業(yè)之后,在他們獨(dú)自面對(duì)復(fù)雜鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)之時(shí)。
但無(wú)論如何,火種已經(jīng)播下。他相信,這些經(jīng)歷了思想淬煉和實(shí)踐磨礪的年輕人,會(huì)比他們的前輩走得更穩(wěn)、更遠(yuǎn)。
第五十八卷 第一百零九章 畢業(yè)時(shí)分
榴花照眼的五月末,留園別業(yè)里彌漫著一種混合了緊張、興奮與淡淡離愁的氣息。第一期二十八名學(xué)員的畢業(yè)時(shí)刻,終于臨近了。
最后的畢業(yè)考核分為三部分:一是學(xué)科筆試,涵蓋主要理論課程;二是教學(xué)演示與答辯,每位學(xué)員需模擬一堂針對(duì)鄉(xiāng)村兒童的短課(內(nèi)容自選,如識(shí)字、算術(shù)、農(nóng)事常識(shí)、衛(wèi)生習(xí)慣等),并回答教員的提問(wèn);三是畢業(yè)設(shè)計(jì)方案評(píng)審與答辯。
葉開(kāi)和沈理事作為主要考核官,投入了大量的精力。筆試題目由各科教員共同擬定,注重理解與應(yīng)用,而非死記硬背。教學(xué)演示則安排在修葺一新的小禮堂里進(jìn)行,除了教員,還邀請(qǐng)了顧文彬、總會(huì)其他幾位干事,甚至少數(shù)與傳習(xí)所有聯(lián)系的本地小學(xué)校長(zhǎng)作為觀察員。
演示過(guò)程精彩紛呈,也狀況百出。有的學(xué)員準(zhǔn)備充分,教具新穎(如用蠶繭、稻穗做實(shí)物教具,用自繪的圖片講解衛(wèi)生),互動(dòng)得當(dāng),贏得了陣陣贊許;有的學(xué)員則明顯緊張,語(yǔ)無(wú)倫次,或者教學(xué)方法生硬;還有的學(xué)員設(shè)計(jì)的課程內(nèi)容過(guò)于“深?yuàn)W”或“城市化”,脫離鄉(xiāng)村兒童的實(shí)際。每一次演示后的答辯環(huán)節(jié),葉開(kāi)和沈理事的提問(wèn)往往一針見(jiàn)血,直指教學(xué)設(shè)計(jì)的核心與可能遇到的問(wèn)題,讓學(xué)員們冷汗涔涔的同時(shí),也深受啟發(fā)。
最受重視的,還是畢業(yè)設(shè)計(jì)方案的評(píng)審。學(xué)員們將數(shù)月心血凝成的方案,裝訂成冊(cè)(多為手抄,配以簡(jiǎn)單圖表),鄭重地提交上來(lái)。葉開(kāi)和沈理事一本本仔細(xì)審閱,時(shí)而點(diǎn)頭,時(shí)而皺眉,用朱筆寫(xiě)下詳盡的評(píng)語(yǔ)。
趙大椿的《關(guān)于平橋村教育及水利改良初步設(shè)想》,將學(xué)堂教育與組織村民興修小型塘壩緊密結(jié)合,思路清晰,步驟具體,雖然實(shí)施難度不小,但體現(xiàn)了強(qiáng)烈的責(zé)任感和綜合思維能力,被評(píng)為“優(yōu)等”。
周阿根的《吳江蠶桑區(qū)技術(shù)推廣與互助合作建議》,基于其深厚的鄉(xiāng)土知識(shí)和見(jiàn)習(xí)觀察,方案極其務(wù)實(shí),幾乎可以直接操作,尤其在“幼蠶共育”和“桑葉調(diào)劑”部分設(shè)想周到,被評(píng)為“優(yōu)等”。
錢(qián)明的《改善周莊鎮(zhèn)鄉(xiāng)村小學(xué)衛(wèi)生教育之計(jì)劃》,雖然略顯書(shū)生氣,但調(diào)查細(xì)致,提出的“衛(wèi)生習(xí)慣養(yǎng)成游戲”和“家校聯(lián)系手冊(cè)”等點(diǎn)子頗有新意,被評(píng)為“良”。
孫逸的《鄉(xiāng)村女子識(shí)字班開(kāi)辦與管理芻議》,觸及了敏感而重要的女童教育問(wèn)題,論證充分,但具體操作步驟和如何應(yīng)對(duì)阻力方面稍顯薄弱,被評(píng)為“中上”。
其他學(xué)員的方案也各有千秋,有的側(cè)重農(nóng)技推廣,有的關(guān)注鄉(xiāng)土教材編寫(xiě),有的嘗試將手工教育與本地產(chǎn)業(yè)結(jié)合??傮w而言,雖然水平參差,但幾乎每一份方案都凝聚了學(xué)員的真情實(shí)感和對(duì)家鄉(xiāng)未來(lái)的期盼,沒(méi)有一份是敷衍了事的。這讓葉開(kāi)和沈理事深感欣慰。
考核結(jié)束后,傳習(xí)所召開(kāi)了隆重的畢業(yè)典禮。教育總會(huì)周坐辦、吳理事,多位發(fā)起人鄉(xiāng)紳,以及蘇州本地教育界的一些名流應(yīng)邀出席。小小的禮堂座無(wú)虛席,氣氛莊重而熱烈。
周坐辦發(fā)表了熱情洋溢的講話,稱贊傳習(xí)所首期辦學(xué)取得“圓滿成功”,學(xué)員“學(xué)有所成,志在鄉(xiāng)梓”,并宣布了優(yōu)秀學(xué)員名單(趙大椿、周阿根等五人),頒發(fā)了獎(jiǎng)狀和微薄的獎(jiǎng)金。沈理事作為教務(wù)長(zhǎng),總結(jié)了六個(gè)月的教學(xué)工作,肯定了學(xué)員們的成長(zhǎng)與進(jìn)步。
葉開(kāi)作為教員代表發(fā)言。他望著臺(tái)下那些熟悉的面孔,心中感慨萬(wàn)千。
“諸位同學(xué),還記得開(kāi)學(xué)時(shí)我說(shuō)過(guò),希望你們帶走的,不僅是一紙文憑,更是一顆為鄉(xiāng)村教育燃燒的心,一套切實(shí)可行的方法,以及一群志同道合的同窗?!彼穆曇粲行┘?dòng),“今天,我很高興地看到,你們做到了。你們的方案,或許還不夠完美,你們的經(jīng)驗(yàn),或許還顯稚嫩,但我從每一份方案里,都看到了那份‘心’,看到了你們對(duì)家鄉(xiāng)深沉的愛(ài)與責(zé)任?!?/p>
“未來(lái)的路,不會(huì)比在傳習(xí)所里輕松,只會(huì)更加艱難和復(fù)雜。你們可能會(huì)遇到冷漠的鄉(xiāng)鄰,固執(zhí)的長(zhǎng)輩,資源的匱乏,甚至是我們今天無(wú)法想象的困難。你們的理想,可能會(huì)被現(xiàn)實(shí)磨去棱角;你們的熱情,可能會(huì)遭遇冰冷的雨水?!?/p>
他話鋒一轉(zhuǎn),語(yǔ)氣變得堅(jiān)定:“但是,請(qǐng)記住你們?cè)谶@里學(xué)到的東西:腳踏實(shí)地,從最細(xì)微處做起;理解尊重,與鄉(xiāng)民成為伙伴;靈活變通,在困境中尋找出路;最重要的是,永不放棄學(xué)習(xí)和思考,永不忘記你們?yōu)楹纬霭l(fā)?!?/p>
“你們每個(gè)人,都是一粒種子。現(xiàn)在,你們即將被撒向江南沃野,撒向那些需要光和熱的地方。也許有的種子會(huì)落在石縫里,生長(zhǎng)艱難;有的會(huì)遭遇風(fēng)雨,暫時(shí)匍匐。但我相信,只要心中有光,腳下有根,總會(huì)有破土而出、向陽(yáng)生長(zhǎng)的那一天。哪怕只能照亮一小塊地方,溫暖幾戶人家,那也是了不起的成就?!?/p>
“同學(xué)們,帶著傳習(xí)所賦予你們的知識(shí)、方法和信念,勇敢地出發(fā)吧!去成為你們家鄉(xiāng)的那盞燈,那雙手,那顆心。我們?cè)谶@里,期待著聽(tīng)到你們的好消息,期待著看到星星之火,漸成燎原之勢(shì)!”
掌聲雷動(dòng),許多學(xué)員眼中閃著淚光。趙大椿、周阿根等人更是用力鼓掌,神情激動(dòng)。
典禮結(jié)束后,是簡(jiǎn)單的會(huì)餐和話別。學(xué)員們互相在紀(jì)念冊(cè)上留言,與教員們依依惜別。趙大椿找到葉開(kāi),深深一躬:“葉先生,大椿能有今日,全賴先生教誨。先生之言,字字句句,銘記于心。此去平橋,無(wú)論多難,定當(dāng)盡力而為,不負(fù)先生所望!”
周阿根不善言辭,只是緊緊握著葉開(kāi)的手,用力搖了搖:“先生,保重!阿根……絕不會(huì)給傳習(xí)所丟臉!”
其他學(xué)員也紛紛圍上來(lái),表達(dá)感激和不舍。葉開(kāi)一一叮囑,勉勵(lì)他們保持聯(lián)系,互相扶持。
喧囂漸漸散去,留園恢復(fù)了往日的寧?kù)o。夕陽(yáng)將庭院染成金色,石榴花紅得耀眼。葉開(kāi)獨(dú)自站在廊下,看著空蕩蕩的操場(chǎng)和寂靜的教室,心中既有完成一期教學(xué)任務(wù)的輕松,也有對(duì)學(xué)員們前路的牽掛,更有對(duì)傳習(xí)所未來(lái)的思量。
首期辦學(xué),算是開(kāi)了一個(gè)好頭。但接下來(lái)呢?總會(huì)是否支持繼續(xù)辦第二期?經(jīng)費(fèi)如何保障?教學(xué)內(nèi)容是否需要根據(jù)首期經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行調(diào)整?外界那些暗流是否會(huì)繼續(xù)涌動(dòng)?這些都是亟待解決的問(wèn)題。
沈理事走了過(guò)來(lái),與他并肩而立。“文淵,辛苦了一期,感覺(jué)如何?”
“累,但值得?!比~開(kāi)如實(shí)回答,“看到他們成長(zhǎng),比什么都高興?!?/p>
“是啊。”沈理事望著天際的晚霞,“首期能如此順利,出乎我意料。你這套‘接地氣’的法子,看來(lái)是走對(duì)了??倳?huì)那邊,周坐辦很滿意,幾位發(fā)起人也覺(jué)得面上有光。繼續(xù)辦下去,問(wèn)題不大。只是……”
“只是什么?”
“只是樹(shù)大招風(fēng)?!鄙蚶硎碌吐暤?,“首期成功,關(guān)注我們的人會(huì)更多。有些人盼著我們好,也有些人,恐怕會(huì)更在意我們的一舉一動(dòng)。今后行事,恐怕要更加周全才是。尤其是你……”他看了葉開(kāi)一眼,意味深長(zhǎng)。
葉開(kāi)明白他的意思,點(diǎn)了點(diǎn)頭:“沈先生放心,文淵知道輕重。一切以傳習(xí)所的發(fā)展為重?!?/p>
兩人沉默了片刻,沈理事又道:“關(guān)于下一期,我有些想法。課程上,是否可以增加一些‘教育調(diào)查與統(tǒng)計(jì)’、‘鄉(xiāng)村簡(jiǎn)易手工與生計(jì)’的內(nèi)容?另外,見(jiàn)習(xí)是否可以考慮時(shí)間更長(zhǎng)一些,或者與某些愿意合作的村子建立更穩(wěn)定的聯(lián)系?”
葉開(kāi)眼睛一亮:“沈先生所想,正合我意。我也在考慮,能否將學(xué)員的畢業(yè)設(shè)計(jì)與見(jiàn)習(xí)更深度結(jié)合,甚至嘗試做一些小范圍的、由學(xué)員主導(dǎo)的改良實(shí)驗(yàn)?當(dāng)然,這需要更周密的計(jì)劃和地方支持。”
“可以慢慢籌劃。”沈理事點(diǎn)頭,“暑期我們好好總結(jié)一下,制定一個(gè)更完善的二期方案。當(dāng)務(wù)之急,是讓這二十八位學(xué)員,順利走上崗位,站穩(wěn)腳跟。他們的成功,就是我們最好的廣告?!?/p>
夜色漸濃,星斗初現(xiàn)。葉開(kāi)回到自己的房間,點(diǎn)亮油燈。桌上是學(xué)員們留下的紀(jì)念冊(cè)和幾份他特意留下的優(yōu)秀畢業(yè)設(shè)計(jì)副本。
他翻開(kāi)趙大椿的方案,又仔細(xì)讀了一遍。那樸實(shí)的文字里,跳動(dòng)著一顆熾熱而務(wù)實(shí)的心。他仿佛能看到,在某個(gè)偏遠(yuǎn)的山村里,這個(gè)年輕人正在為說(shuō)服村民修一座小水壩而奔走呼號(hào);能看到周阿根在蠶鄉(xiāng)的夜晚,點(diǎn)亮油燈,給鄉(xiāng)親們講解新的養(yǎng)蠶法……
希望,就寄托在這些年輕人身上。而他,還要在這里,為培養(yǎng)更多的“趙大椿”和“周阿根”而努力。
他鋪開(kāi)信紙,準(zhǔn)備給瀏陽(yáng)的林隨緣寫(xiě)信,告訴她這里畢業(yè)典禮的盛況,他的欣慰與思考,以及他對(duì)未來(lái)的計(jì)劃。
星火已散,征程未已。在江南的夜色里,葉開(kāi)知道,自己肩上的擔(dān)子,依然很重。但他步伐堅(jiān)定,因?yàn)榍奥酚泄?,身后有根,身邊有志同道合者,遠(yuǎn)方有魂?duì)繅?mèng)縈的守望。
留園的夏夜,蟲(chóng)聲唧唧。一個(gè)階段的結(jié)束,意味著另一個(gè)更廣闊階段的開(kāi)始。



【作者簡(jiǎn)介】胡成智,甘肅會(huì)寧縣劉寨人。中國(guó)作協(xié)會(huì)員,北京漢墨書(shū)畫(huà)院高級(jí)院士。自二十世紀(jì)八十年代起投身文學(xué)創(chuàng)作,現(xiàn)任都市頭條編輯?!秴矔?shū)》雜志社副主編。認(rèn)證作家。曾在北京魯迅文學(xué)院大專預(yù)科班學(xué)習(xí),并于作家進(jìn)修班深造。七律《詠寒門(mén)志士·三首》榮獲第五屆“漢墨風(fēng)雅蘭亭杯”全國(guó)詩(shī)詞文化大賽榜眼獎(jiǎng)。同時(shí)有二十多篇詩(shī)詞榮獲專家評(píng)審金獎(jiǎng),其軍人題材詩(shī)詞《郭養(yǎng)峰素懷》榮獲全國(guó)第一屆“戰(zhàn)歌嘹亮-軍魂永駐文學(xué)獎(jiǎng)”一等獎(jiǎng);代表作《盲途疾行》榮獲全國(guó)第十五屆“墨海云帆杯”文學(xué)獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)。中篇小說(shuō)《金蘭走西》在全國(guó)二十四家文藝單位聯(lián)合舉辦的“春筍杯”文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)中獲得一等獎(jiǎng)?!?024——2025年榮獲《中國(guó)藝術(shù)家》雜志社年度優(yōu)秀作者稱號(hào)”榮譽(yù)證書(shū)!
早期詩(shī)詞作品多見(jiàn)于“歆竹苑文學(xué)網(wǎng)”,代表作包括《青山不礙白云飛》《故園賦》《影畔》《磁場(chǎng)》《江山詠懷十首》《塵寰感懷十四韻》《浮生不詞》《群居賦》《覺(jué)醒之光》《誠(chéng)實(shí)之罪》《盲途疾行》《文明孤途賦》等。近年來(lái),先后出版《胡成智文集》【詩(shī)詞篇】【小說(shuō)篇】三部曲及《胡成智文集【地理篇】》三部曲。其長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作涵蓋《山狐淚》《獨(dú)魂記》《麥田里的沉默》《塵緣債海錄》《閉聰錄》《三界因果錄》《般若紅塵錄》《佛心石》《松樹(shù)溝的教書(shū)人》《向陽(yáng)而生》《靜水深流》《塵緣未央》《風(fēng)水寶鑒》《逆行者》《黃土深處的回響》《經(jīng)緯滄?!贰肚嘞s志異》《荒冢野史》《青巒血》《鄉(xiāng)土之上》《素心箋》《逆流而上》《殘霜刃》《山醫(yī)》《翠巒煙雨錄》《血秧》《地脈藏龍》《北辰星墟錄》《九星龍脈訣》《三合緣》《無(wú)相劍訣》《青峰狐緣》《云臺(tái)山寺傳奇》《青娥聽(tīng)法錄》《九淵重光錄》《明光劍影錄》《與自己的休戰(zhàn)書(shū)》《看開(kāi)的快樂(lè)》《青山鋒芒》《無(wú)處安放的青春》《歸園蜜語(yǔ)》《聽(tīng)雨居》《山中人》《山與海的對(duì)話》《鄉(xiāng)村的飯香》《稻草》《輕描淡寫(xiě)》《香魂蝶魄錄》《云嶺茶香》《山嵐深處的約定》《青山依舊鎖情深》《青山遮不住》《云霧深處的誓言》《山茶謠》《青山幾萬(wàn)重》《溪山煙雨錄》《黃土魂》《銹釘記》《荒山淚》《殘影碑》《滄海橫流》《山鬼》《千秋山河鑒》《無(wú)鋒之怒》《天命箴言錄》《破相思》《碧落紅塵》《無(wú)待神帝》《明月孤刀》《靈臺(tái)照影錄》《荒原之戀》《霧隱相思佩》《孤燈斷劍錄》《龍脈詭譚》《云夢(mèng)相思骨》《山河龍隱錄》《乾坤返氣錄》《痣命天機(jī)》《千峰辭》《幽冥山緣錄》《明月孤鴻》《龍淵劍影》《荒嶺殘燈錄》《天衍道行》《靈淵覺(jué)行》《悟光神域》《天命裁縫鋪》《劍匣里的心跳》《玉碎京華》《九轉(zhuǎn)星穹訣》《心相山?!贰缎请E幽冥錄》《九霄龍吟傳》《天咒秘玄錄》《璇璣血》《玉闕恩仇錄》《一句頂半生》系列二十六部,以及《濟(jì)公逍遙遊》系列三十部。長(zhǎng)篇小說(shuō)總創(chuàng)作量達(dá)三百余部,作品總數(shù)一萬(wàn)余篇,目前大部分仍在整理陸續(xù)發(fā)表中。
自八十年代后期,又長(zhǎng)期致力于周易八卦的預(yù)測(cè)應(yīng)用,并深入鉆研地理風(fēng)水的理論與實(shí)踐。近三十年來(lái),撰有《山地風(fēng)水辨疏》《平洋要旨》《六十透地龍分金秘旨》等六部地理專著,均收錄于《胡成智文集【地理篇】》。該文集屬內(nèi)部資料,未完全公開(kāi),部分地理著述正逐步于網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)發(fā)布。




































