（孔緒牢）
年過七十，日子像被拉長的影子，慢悠悠地晃著。閑來無事時，總愛坐在窗邊發(fā)呆，那些塵封的往事，便踏著清脆的車鈴聲，從記憶深處叮叮當(dāng)當(dāng)駛來。于我而言，半生的難忘故事，都與一輛輛自行車緊緊纏繞。
那是1967年，物資匱乏的年代，全村百戶人家，竟只有一輛老舊自行車。自行車，是那時最稀罕的物件，誰要是能騎上一圈，足以成為全村孩子羨慕的焦點(diǎn)。好在父親在縣民政局上班，每到周末，總能騎著一輛自行車回家。車剛停在門口，我的心就癢癢得不行。趁大人不注意，我偷偷把車推到生產(chǎn)隊(duì)的場院里，在隊(duì)里長輩們的熱心指點(diǎn)下，沒幾天工夫，竟歪歪扭扭地學(xué)會了騎車。那年我才12歲，成了全村第一個會騎自行車的孩子，那份得意，至今想起來，嘴角還會不自覺上揚(yáng)。
小學(xué)畢業(yè)后，我升入大明五年級。特殊的政治環(huán)境下，每周都有一下午的時間，要去鄉(xiāng)下幫農(nóng)民干農(nóng)活，搬玉米、拾棉花，樣樣都不落。上初二那年，學(xué)校安排我們班去距校六七里路的大明公社趙家大隊(duì)唐莊生產(chǎn)隊(duì)拾棉花。那天下午，約定的時間快到了，大部分同學(xué)還沒趕來，只有幾個同學(xué)和班主任雷世偉老師先到了。或許是因?yàn)槲沂前嚅L，雷老師把他的自行車交給我，讓我去學(xué)校催促其他同學(xué)。 路上，我遇到了陸續(xù)趕來的同學(xué)，便把車騎到必經(jīng)之路旁的算王村王長民家門口，喊上剛吃完飯的他。他跳上自行車后座的衣架，我倆說說笑笑，朝著目的地趕去。行至算王村與唐安村交界處，眼前是一段又陡又長的下坡路。路的右邊是陡峭的崖壁，左邊是幾十米深的山溝，一眼望下去，叫人心里發(fā)怵。
沒曾想，自行車順著下坡越滑越快，我慌慌張張地捏住左右車閘，可閘片像是失靈了一般，完全不起作用。車速越來越快，風(fēng)在耳邊呼嘯，車子徹底失控，危險近在咫尺，我的心都快要跳出嗓子眼。千鈞一發(fā)之際，我瞥見路邊有一塊與路面齊平的田塊。來不及多想，我猛地將車頭拐向右邊的田地。巨大的慣性裹挾著車身和我們倆的重量，“哐當(dāng)”一聲，連人帶車重重摔在地上。
爬起來時，我右腿隱隱作痛，身上擦破了皮；王長民滿臉滿身都是黃土，所幸并無大礙。再看那輛自行車，后輪已經(jīng)嚴(yán)重變形。我倆一瘸一拐地扶起車，我在前邊推，他在后邊扶，艱難地往前挪著步子。沒走多遠(yuǎn)，就撞見了領(lǐng)著學(xué)生拾棉花的雷老師。他看見我們這副狼狽模樣，快步跑了過來。我心里咯噔一下，暗道：這下闖大禍了，老師怕是要狠狠批評我們。
出乎意料的是，雷老師只是厲聲吼了我們幾句，隨后扶著車頭，抬腳對著變形的后輪踹了幾下，竟直接騎上車子走了。那年我和王長民都只有15歲，這場驚魂未定的意外，沒有嚇退我們，反倒煉就了我遇事不慌的心態(tài)，讓我學(xué)會了在危急時刻果斷抉擇。這份經(jīng)歷，成了我們成長路上最珍貴的饋贈。
緣分就是這般奇妙，初中同班的我們，1971年升入高中后，又被分到了同一個班級。王長民性格內(nèi)向，為人正直善良，學(xué)習(xí)成績拔尖，待人總是和和氣氣，從不惹是生非。高中畢業(yè)后，他先當(dāng)了一段時間民辦教師，后來考上渭南師范，畢業(yè)后被分配到華縣文教局成教股工作。憑借著過硬的業(yè)務(wù)能力和端正的人品，他深受領(lǐng)導(dǎo)和同事的一致好評。
高中的時光里，自行車還載著另一段熾熱的友誼。高二的一個課間，同班的王風(fēng)順不知從哪里借來了一輛自行車，他載著我，準(zhǔn)備去鎮(zhèn)上辦點(diǎn)事。我和風(fēng)順的緣分，從高中報名那天起就結(jié)下了。我們倆情同手足，平日里形影不離，高中幾年，睡過同一個被窩，打飯時互相捎帶，從來沒有一頓落下。心里話、小秘密，都毫無保留地講給對方聽。
車子騎到高塘鎮(zhèn)的轉(zhuǎn)彎下坡處，我倆坐在車上說笑打鬧。我一時興起，松開環(huán)抱著他腰的手，伸手往他的雙肩下捅了一下。他頓時癢得受不了，手一松，車頭便失去了控制。伴隨著一陣驚呼，連人帶車摔進(jìn)了路邊的渠里。好在渠水不深，我倆也沒受什么傷。我們倆趴在渠里哈哈大笑，笑夠了才爬起來，扶起自行車，拍了拍身上的泥土，又說說笑笑地騎上車去鎮(zhèn)上辦事，辦完事后便趕回學(xué)校，趕上了晚自習(xí)。
王風(fēng)順在班里一直品學(xué)兼優(yōu)，1973年高中畢業(yè)后，他回村當(dāng)了大隊(duì)會計，后來被錄用到韓城桑樹坪煤礦工作，再后來調(diào)回華縣糧食系統(tǒng)擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)。他工作兢兢業(yè)業(yè)，業(yè)績突出，能力和品行都深得局里領(lǐng)導(dǎo)和同事的高度認(rèn)可。而我，高中畢業(yè)后回到農(nóng)村，先進(jìn)入大隊(duì)科研站，后來擔(dān)任團(tuán)支部書記。一次偶然的機(jī)會，我給陜西人民廣播電臺投的一篇稿件，被農(nóng)業(yè)學(xué)大寨專題節(jié)目采用播出，此后便被抽到公社農(nóng)技站、三夏指揮部和農(nóng)田基建指揮部幫忙寫稿、刻印簡報，還當(dāng)過駐隊(duì)干部，直至如今，依舊在從事新聞工作。那次渠邊的摔倒，沒有沖淡我們的情誼，反倒讓我和風(fēng)順的關(guān)系愈發(fā)深厚。
歲月流轉(zhuǎn)，當(dāng)年的少年早已鬢發(fā)染霜，那些騎過的自行車，也不知散落何方?？赡乔宕嗟能団徛暎翘锕∩系念嶔?，那渠邊的歡笑，卻成了我記憶里最鮮活的印記。一輛輛自行車，載著青春，載著友誼，載著一段段難忘的舊時光，在歲月的長河里，熠熠生輝。
（作者簡介:深耕新聞領(lǐng)域，六篇人物通訊入選人民日報《鮮紅黨旗》一書，六次獲全國征文大賽特等獎并獲評“全國十佳新聞工作者”，曾十多次應(yīng)邀赴北京人民大會堂接受國家領(lǐng)導(dǎo)人親切接見和頒獎；2018年獲渭南人民廣播電臺“十佳記者”。現(xiàn)任渭南市華州區(qū)時代風(fēng)采新聞傳媒中心主任，兼北京都市頭條《時代風(fēng)采》和《三秦視野》總編。）
責(zé)編：雷世鋒
