文/孫會(huì)昌
天光未明，窗上已浮起一層薄薄的霜花，細(xì)密如織，蜿蜒似枝，是寒氣在玻璃上悄然落筆寫就的第一行詩。我推開北窗，一股清冽之氣撲面而來，裹挾著微塵不揚(yáng)的冷意，直沁肺腑——不是凜冽刺骨的寒，而是沉靜、收斂、帶著呼吸節(jié)律的冷。昨日這場(chǎng)冬之初雪，果然未曾虛諾。它不喧嘩，不張揚(yáng)，自申時(shí)起便悄然鋪展，如素絹垂落，似銀箔輕覆，將整座小城溫柔地納入一場(chǎng)無聲的休止符里。
起床、洗漱畢而出，世界已全然改換容顏。青灰的天幕低垂，云層厚而勻，不見一絲裂隙，亦無半縷曦光透出。這陰沉，并非壓抑，倒像一幅未題款的水墨長卷，留白處蓄勢(shì)待發(fā)，墨色處氤氳含情。雪停了，卻未消，積得厚實(shí)而潔凈。樓檐垂下晶瑩的冰棱，長短不一，剔透如琴弦，在微弱天光下泛著幽藍(lán)冷光；枯枝承雪，負(fù)而不墜，枝干虬曲處堆疊成團(tuán)團(tuán)云絮，偶有風(fēng)過，簌簌輕響，碎玉紛揚(yáng)，落地?zé)o聲。雪面平滑如砥，偶見麻雀三兩，爪痕細(xì)密如篆，歪斜跳躍，是這素凈畫幅上唯一躍動(dòng)的墨點(diǎn)。
我緩步踱入北土村中。水泥路已被雪深掩，只余窄窄一道淺痕，是早起掃雪人匆匆劃開的路徑。兩側(cè)老墻斑駁，石頭、磚縫間凝著薄冰，墻頭覆雪，輪廓柔和，仿佛被時(shí)光與寒霜共同摩挲多年。那株老槐斜倚鐵護(hù)墻垣，樹皮皸裂如刻，此刻卻披著素袍，枝杈托舉著層層疊疊的雪團(tuán)，遠(yuǎn)望如凝固的浪涌，近觀則見雪粒分明，六出晶瑩，每一片都裹著微光，靜默而莊嚴(yán)。雪不單是覆蓋，更是重塑。它抹去日常的毛糙、瑣碎，讓粗糲的磚石、銹蝕的鐵門環(huán)、褪色的春聯(lián)殘跡，皆被一種近乎神性的均質(zhì)所統(tǒng)攝。這并非抹殺個(gè)性，而是以最本真的白，映照出物之本相：墻之樸拙，木之溫厚，石之沉毅，皆在雪的澄澈反襯下愈發(fā)清晰。
轉(zhuǎn)至玫瑰湖畔，雪野豁然開闊。湖水尚未全凍，平靜如鏡，有薄冰處上覆一層厚雪，未結(jié)冰處墨綠如硯池，水汽蒸騰，與低垂云氣相接，氤氳成一片流動(dòng)的灰白。岸邊垂柳盡失翠色，枝條僵直垂向水面，每根細(xì)枝尖端都懸著一枚玲瓏雪墜，隨水汽微顫，欲墜未墜，仿佛時(shí)間在此處屏息。偶有野鴨掠過水面，翅尖劃開薄霧，留下兩道稍縱即逝的漣漪，旋即被水汽彌合，不留痕跡。湖畔，幾株蘆葦倔強(qiáng)挺立，枯黃莖稈挑著蓬松雪冠，在陰天里竟顯出幾分蒼勁的暖意，那不是色彩的暖，而是生命在肅穆中依然持守姿態(tài)的暖。雪野的靜，并非死寂，而是萬物斂聲屏息，將能量沉潛于根脈、于泥土、于冰層之下暗涌的水流之中。這靜，是積蓄，是醞釀，是天地間一場(chǎng)盛大而從容的吐納。
行至玫瑰湖公園小丘，雪坡綿延，如新?lián){就的素絹。幾個(gè)孩童在大人的陪伴下早已按捺不住，在雪中翻滾嬉戲。他們呵出的白氣，在陰沉天色里格外顯眼，像一簇簇微小的、活潑的魂靈。雪球擲出，蓬松四散，笑聲清脆，撞在雪壁上又彈回耳畔。一位老人坐在秋千椅上，膝上蓋著舊絨毯，靜靜地望著孩子們，目光溫厚，嘴角微揚(yáng)。他身旁的拐杖斜倚，杖頭沾著幾點(diǎn)雪粒，在微光里閃亮。雪地上，一只流浪貓蜷在避風(fēng)的廊柱下，渾身雪白，唯有一雙琥珀色的眼睛清澈明亮，警覺而安詳。它不躲人，只是微微偏頭，以目光丈量這陌生的潔白世界。雪，原來從不拒絕生靈——它為孩童鋪就樂園，為老人贈(zèng)予閑適，為野貓?zhí)峁┍幼o(hù)，亦為飛鳥預(yù)留棲枝。它公平地覆蓋一切，又慷慨地容納一切。這陰沉天幕下的雪野，竟比晴空萬里時(shí)更顯豐饒、仁厚。
歸途經(jīng)一商鋪，門楣懸著褪色紅燈籠，雪落其上，紅與白相映，古意頓生。推門，銅鈴輕響，暖意裹著百貨與熟食香迎面而來。店主正用笤帚掃去門外水泥合磚矮護(hù)欄上的薄雪，動(dòng)作輕緩，仿佛怕驚擾了正在睡夢(mèng)中的鴉雀。我隨手翻開他擱在柜臺(tái)上的一本《陶庵夢(mèng)憶》，翻開，恰是“湖心亭看雪”一節(jié)：“霧凇沆碭，天與云與山與水，上下一白……”窗外雪光映在泛黃紙頁上，字句忽然有了體溫。張岱筆下那“獨(dú)往湖心亭看雪”的孤高，此刻在雙十二的雪晨里，竟化作了另一種況味：不必獨(dú)往，亦不必尋絕境；雪就在巷口，在河岸，在書頁的微光里，在鄰人掃雪時(shí)揚(yáng)起的雪沫中。它不因陰天減色，不因市井失格。真正的雪境，不在孤山絕頂，而在心燈初明、塵慮暫歇的剎那。當(dāng)人不再急于奔赴，不再執(zhí)念晴光，方知陰沉天幕下，自有雪之大美：它不炫目，卻深邃；不熾熱，卻溫存；不喧騰，卻飽含生機(jī)。
八時(shí)，雪又開始紛飛，但雪光卻未衰。陰云依舊，雪面反射著天光，使四野浮起一層柔潤的、珍珠母貝般的微芒。見他一鄰家許是忘關(guān)門燈，昏黃光暈暈染開來，在雪地上投下溫暖的光斑，與清冷雪色交融，竟生出奇異的和諧。我歸家推門，肩頭落雪微融，涼意沁膚，而室內(nèi)溫度適宜，茶煙裊裊。窗上霜花已悄然融化，水痕蜿蜒，如大地初醒時(shí)舒展的脈絡(luò)。
這一場(chǎng)雙十二的雪延至十三，下得如此篤定，中間停得又如此安然。它不因節(jié)日喧囂而急促，亦不因天色陰沉而減其清越。它只是存在，以最本然的方式：覆蓋、沉淀、映照、滋養(yǎng)。它提醒我們，美從不依附于晴光或慶典；它深植于事物本然的質(zhì)地、節(jié)奏之中。陰沉的天，恰是雪的知己——它不搶奪光芒，卻以寬厚云幕，托住雪的全部重量、輕盈；它不施加評(píng)判，卻以無言的灰調(diào)，成就雪的純粹、豐饒。
晨起賞雪，賞的豈止是雪？是雪落之后，世界卸下浮華、顯露筋骨的坦蕩；是陰云之下，萬物各安其位、靜待春訊的從容；是寒冽之中，人心深處不滅的溫?zé)崤c好奇；更是時(shí)間本身，在雪光映照下顯影的澄明質(zhì)地。雪緩慢，卻從不滯澀；雪素樸，卻蘊(yùn)藏萬千氣象；雪看似凝固，實(shí)則每一粒雪晶都在進(jìn)行著精微的呼吸、轉(zhuǎn)化。
雪后次日，或許云開，或許仍陰。但雪已落定，它改變的不僅是街巷的形貌，更是我們感知世界的刻度。從此，再尋常的巷口、再普通的河岸、再安靜的書頁，都可能成為雪境的入口。只要心燈不熄，陰沉天幕下，自有萬古雪光，朗照人間。
窗外，雪仍在飛揚(yáng)……
（編輯：王輝成）
