半生相守暖流年
——致妻五十六歲生辰
樊衛(wèi)東
再過幾日便是十一月初八,你五十六歲的生辰將至。留守家中的我剛遭重創(chuàng),孤燈映影,念你之情愈濃;千里相隔,知你定然牽掛不已。隔屏相望時的幾多唏噓,終難抵心頭惦念,三更鼓響后披衣坐起,指尖敲過鍵盤,把半生心緒化作此番寄語。
巳蛇年二月十九,我正在縣中復(fù)讀,滿心消沉里,忽接父母喚我歸家相親的消息。彼時滿心皆是學(xué)業(yè)的困頓,竟無半分談婚論嫁的念頭。那日歸鄉(xiāng),恰逢老姑、二姐一家四口來村趕廟會看戲,一屋人圍著問我愿否應(yīng)下這門親事,我只顧埋頭不語,眾人終是無奈散去。待我父子如己出的續(xù)老姑,緩聲對父親說:“不怕瞪眼將軍,只怕抿嘴菩薩。衛(wèi)東這孩子本就肯干,心里自有分寸……”
我并非抵觸這門婚事,更不是要與父母相悖,只是打心底覺得自己還小,弱冠未及,怎就到了談婚論嫁的年紀(jì)?架不住親友們苦口婆心勸說,終究勉強(qiáng)應(yīng)下與你相見的邀約。
晴光正好的午后,沉穩(wěn)妥帖的二姐夫領(lǐng)著我去舅舅家見你,還特意讓我摘了近視鏡,怕你見了嫌棄。舅舅、妗妗迎進(jìn)門來,滿臉歡喜地寒暄幾句便借故離去,西屋三間正房里,只剩你我二人相對?!袄系膫冏屧蹅z相親,你愿意還是不愿意?”你開門見山的問話,爽利直白,藏著不怯生的果敢,想來早有盤算。我本就木訥寡言,加之沒戴眼鏡看不清你的模樣,只得不住地點(diǎn)頭稱是,三言兩語間,便了結(jié)了這輩子唯一一次相親。
次日你便去武安打工,我也回校復(fù)讀。那時通信不便,程控電話多在公家部門,尋常人家連書信往來都少見,更別提電話聯(lián)絡(luò),彼此便這樣斷了訊息。
那年七月,我二次高考再遭落榜,十年寒窗苦讀終是落空,爹娘盼我鯉魚跳龍門的心愿也成了泡影。別了中學(xué)時代,別了滾燙青春,滿心委屈藏進(jìn)淚里,握緊的筆桿換成了沉重的镢頭,書筆紙硯盡數(shù)收束,只?!氨兹霂?,馬放南山”的落寞。歸鄉(xiāng)路上我失魂落魄,低頭掩去狼狽;爹娘整日緊鎖眉頭、唉聲嘆氣,我也從鄉(xiāng)親們眼中“有才料的孩子”,淪為眾人閑談里的“廢物”“丑小鴨”?!胺胖浒矌煼恫簧?,偏要考大學(xué),哪有那么容易?”“他爹心氣太高,沒看清孩子的本事”“樊家祖墳就這命,念書好也成不了事”——閑言碎語像針?biāo)频脑谛纳希镜萌颂Р黄痤^。
恰在那時,黨和國家對太行老區(qū)的關(guān)懷愈發(fā)深厚,聯(lián)合國糧食署立項(xiàng)的“3737”扶貧支農(nóng)項(xiàng)目落地涉縣,讓困頓中的我燃起了勁頭。我鄭重寫下《青塔水庫灌溉區(qū)域西豆莊至主灌溉水渠的分支殘渠修復(fù)項(xiàng)目的申請》,不僅盼著修復(fù)殘渠、解決人畜飲水難題,更想讓旱地變水澆田,再帶動鄉(xiāng)親們綠化荒山、發(fā)展林果,為家鄉(xiāng)尋條出路。這份申請幸得村支書郭保祥、縣體委趙永玉、電力局趙更順等鄉(xiāng)賢支持,還被縣人大常委會1989年第十九期工作通訊全文刊載,韓貴方主任在全縣三干會上傳達(dá)學(xué)習(xí),就連縣委武書記都特意過問此事。我滿心歡喜地跑涉縣、奔邯鄲,《邯鄲日報(bào)》的呂有生老師接待了我,還親筆寫信向縣政府反映我的想法??山K究抵不過基層慣例——項(xiàng)目對公不對私,再加之個別領(lǐng)導(dǎo)私心作祟,這場為民請命的舉動,反倒成了鄉(xiāng)親們的笑談,我也落了個“神經(jīng)病”的罵名。
眾人都勸你毀婚,閑言碎語壓得人喘不過氣,可你卻一一謝絕,頂著壓力義無反顧認(rèn)我為婿。成婚時,只有五百元彩禮、幾件簡單家具、三間狹窄新房,迎親的隊(duì)伍不過一對毛驢,沒有三金首飾,更無豪車排場,簡簡單單拜了天地,你便成了我的妻。
婚后九日,你從娘家歸來,借來的盆花、毛毯,還有當(dāng)年時興的收錄機(jī)全沒了蹤影。換作旁人怕是早已惱怒,你卻反倒寬慰我:“往后咱好好過日子,只要肯下力,啥好東西都會有的?!币股钊遂o時,你輕聲說:“咱自家日子還沒理順,旁人怎會信你能幫大伙兒致富?”這話點(diǎn)醒了沉溺書生意氣的我,才懂社會這所大學(xué),我不過是個懵懂學(xué)子,待人接物、人情世故,反倒不如早早踏足社會的你通透。
日子在暑來寒往中流轉(zhuǎn),女兒降生,兒子墜地。為了養(yǎng)家,我外出挖礦,在鐵路上抬道軌枕木;三伏天在磁山工務(wù)段打鎬翻道,胳膊被烈日曬得起了燎泡,冷水一沖便破潰,次日又起新泡,疼得鉆心;走在石子路上,你納的布鞋底再密實(shí)也熬不過磨損,只得把鞋幫墊在鞋底,才隔開扎人的石子;在西戌礦洞裝礦石時,碾盤大的石塊砸在一米外,飛濺的碎石擦過褲管,至今想起來仍心有余悸。五月收麥時,我和爹娘、你一同頂烈日勞作,麥芒刺在你白皙的手腕上,卻疼在我心里。二百多米的麥田里,我在前拉車,你在后推車,腳印嵌在地里成了深深的轍;就連月明星稀的夜晚,也得忙著脫粒,不肯歇片刻??嗳兆永铮銖奈措x我半步。
后來你到我工作的單位掃路,這一掃便是十三年,四千七百四十五個日日夜夜。無論刮風(fēng)下雨、大雪紛飛,咱都早早起身,頂著星星出門,踩著月影歸家。樹葉為你掃過的路讓路,灰塵被你磨壞的掃帚掃凈,抹布換了一塊又一塊,你卻從無抱怨。爹娘走后,我要么上班,要么外出采風(fēng)交流,家里的農(nóng)活全甩給了你,你默默扛下所有;孫子孫女降生,你又扛起撫育孫輩的重?fù)?dān),日夜操勞不得閑。后來為了兒女遠(yuǎn)走他鄉(xiāng),車子啟動的那一刻,你奪眶而出的淚水,我看在眼里,疼在心底。
近四十年相伴,我沒給過你金,沒買過銀,連一件像樣的衣服都沒主動送過,可你從未怨過我,更沒對我紅過一次臉。今逢生辰,無物可贈,唯有這幾句絮語,藏著半生感激與惦念。愿往后歲月,平安順?biāo)?,暖伴余生?/p>
生日快樂呀!