回望注滋口
（之二）
（生命的渡口）
作者：葉長香
每每聽人提起“注滋口”，心頭便泛起一片溫潤。那被喚作“小碼頭”“小漢口”的時(shí)光，何止是人生的擺渡，她是我生命的源頭，是全部鄉(xiāng)愁的錨地。這渡口，早已不是地圖上冰冷的宋體字；它是日夜不息奔向洞庭湖的藕池河，是水汽里糅合的泥土的厚實(shí)，是魚蝦的鮮腥與草木的精氣，是我生命最初與最終的味道。
童年就沐浴在藕池河的臂彎里，被她輕輕搖大。那水渾黃，卻黃得澄澈坦蕩。她從華容景港呂家槽坊七百弓插旗大彎小彎逶迤而來，仿佛把兩岸稻田、山巒與歲月精華都溶在里面。剛滿十歲的我，身子還沒扁擔(dān)長，就常與這河打交道。清晨去楊氏廟上學(xué)，廟前可見她的身影；放學(xué)后，無論是去河邊撿柴、剝樹皮，還是跑到姨媽家用她們.的大木桶挑水（嫌自家水桶小，費(fèi)時(shí)），都是為了與她親近。挑水撿柴雖是父母交代，樂趣也藏在其間。赤腳踩在濕滑的碼頭上，趁擔(dān)水掙來的空閑，蹬（在沙灘畫算盤、練“小九歸”，或貓腰在青苔石縫里捉螃蟹。逮著了，洗去泥沙養(yǎng)進(jìn)水桶；看它倏忽竄逃，只留一道淺痕，便又去撬別的石頭。累了，趴在微涼磯石上，把泥腳伸進(jìn)水里，任滑膩水流繞踝骨按摩。有時(shí)興起，一個(gè)猛子扎進(jìn)淺水，仿佛步入桑甘河上。冒頭時(shí)手攥河沙，對(duì)著日頭細(xì)看：沙里萬千碎金，隨波蕩漾，極像太陽揉碎后慷慨灑下的金光。渴了，俯身趴上磨光的青石板，撅屁股捧水猛灌。濃烈的土腥味順喉下滑，涼沁沁如一條水線直通肚臍，整個(gè)人頓覺激靈。叫老人說，“這水里有河神土地元?dú)?，喝了筋骨壯?shí)，走遍天涯也忘不了根。”這話如今品來，確實(shí)不假。后來我走南闖北，喝過雪山清泉、深井甘冽，也嘗過彼岸咸水，卻總覺得它們不是寡淡便是辛澀，缺了那渾厚、帶著地氣、教人安心的力道。我血脈里日夜奔流的，終究是藕池河（母親河）的水。
喝這水長大的，不獨(dú)是我，還有兩岸綿延的風(fēng)光。這風(fēng)光，非文人筆下的意境，也非嗜書者追求的留白小品；它是活色生香的佳釀，是濃墨重彩的民間長卷。南北兩岸，帶些洋氣的劇院小樓隔河相望，如彼此打量的天山來客。下游是一望無際的荷花稻田，風(fēng)來便涌起氤氳綠浪，那綠能掐出油，冒出漿，飽含陽光雨露?？坎迤爨l(xiāng)的北岸，密匝匝的吊腳樓鱗次櫛比，黑瓦板壁泛著水光，似剛從水中長出，一半扎根岸上，一半怯生生探入水中，全靠纖細(xì)而堅(jiān)韌的木腳支撐。樓間窄巷僅容一車單向穿行，終年彌漫濕漉水汽，晾衣竹竿井然伸出，掛滿長袍花衫，如萬國旗下飄溢的最質(zhì)樸的生活氣息。
這風(fēng)光有聲音，有味道，似宏大的多聲部交響。天蒙蒙亮，碼頭便如沸鍋蒸騰：船工沉郁號(hào)子“嗨——喲——嗨一一喲一一”，拖著疲憊堅(jiān)韌的尾音，似從水底撈上來，又拽住人心往下沉；與之相對(duì)的，是趙家米戶的機(jī)器轟鳴，衛(wèi)家鐵鋪錘聲叮當(dāng)，走街串巷“鏟剪子磨菜刀”的吆喝，“買針頭線腦啊”的吟唱；還有私塾廟里傳來的鐘聲，尖亮清脆帶水音，如靈燕穿梭晨霧?？諝獾奈兜栏沁粕嗾T人：新開壇的甜酒、剛出籠的糯米團(tuán)子、才從油鍋里撈出的蝦傘，溢出融融軟香；漁船上活蹦亂跳的鮮魚蝦令人垂涎；江風(fēng)時(shí)不時(shí)送來江豬子（河豚）與水草混雜的原始腥氣。這些口味光影，最終融合成注滋口獨(dú)有的、粗重而生機(jī)勃勃的呼吸。
因這四通八達(dá)的水路，注滋口曾享“小漢口”之譽(yù)。這稱呼里有掩不住的自豪，也寄托著對(duì)九省通衢大碼頭的向往。鼎盛年月，南來北往的船只如趕集般擠滿河面。大貨船拖火輪、冒黑煙（我們當(dāng)時(shí)管它叫洋船），滿載稻谷、棉紗、綢緞、生鐵與各樣木材；小的烏篷船（小劃子）靈巧如水黽，在“洋船”縫間自如穿梭，迎送商賈及本地特產(chǎn)瓜果時(shí)令。岸上，街市人群熙攘，青石板路被無數(shù)鞋腳磨得油光水亮，晴雨皆照人影，甚是熱鬧。馬家作坊、夏家（綢莊、南貨北貨一家挨一家，招牌連招牌。付家客棧、何家茶館從早到晚人聲鼎沸，說書拍驚堂木，聽?wèi)蜷_留聲機(jī)，生意人小聲低語，爭彩頭的大聲喧嘩。一碗普通綠茶可從天亮泡到日落。跑堂伙計(jì)手提長嘴銅壺，在摩肩接踵中如游魚穿梭，手臂一揚(yáng)，滾燙水線便越肩過桌，穩(wěn)穩(wěn)注入客碗，滴水不濺，手藝堪稱一絕。北岸西頭有楊氏廟小學(xué)（我五歲發(fā)蒙，曾參加遠(yuǎn)征軍的姑爹黃振國成了我啟蒙老師），東頭是張崇喜爺爺開的私塾，書聲算盤聲從街東連到街西…這“小武漢”勝景，五花八門，彰顯出市井溫軟的煙火氣。它不似大武漢炫目，倒像文火慢熬的三鮮湯，直冒水泡，香氣四溢，暖人腸胃，沁人心肺。
然而江水也有性子。她慷慨如慈母，以乳汁滋養(yǎng)萬物；發(fā)威時(shí)卻似暴戾父王，能賜予一切，也能一夜之間無情收回。
我永遠(yuǎn)忘不了一九五四，那年雨水特兇。入夏后，如天眼穿孔，淚流晝夜不止。壓抑的灰蒙日復(fù)一日地漫延，一刻不停。河水澎漲咆哮，駭人驚魄。起初只漫過浣衣嬉鬧的石階；后來蠻橫吞噬碼頭和整條街，街民趕緊搭建跳板隔樓；往日熱鬧的街市，只剩半沒水中的系船樁。再后來，濁黃的舌頭開始不知疲倦地舔舐吊腳樓下支撐數(shù)十年的木腳。系船木樁便成了向溺水者伸出的手臂。
人們臉上的笑容，如被雨水沖刷的春聯(lián)，一點(diǎn)點(diǎn)褪色剝落，最終消失。起初還有老輩在茶館賭咒，說“今年水位肯定不會(huì)超過民國九年，拍著胸膊“保證沒事”。但這聲音也漸漸被雨聲吞噬?？諝饫镏皇Ｏ铝钊酥舷⒌乃兰?。河水徹底翻臉了，如發(fā)狂巨獸掙脫鎖鏈，翻滾怒吼，卷著上游沖下的大樹、散架的門窗、泡脹的尸體，以絕對(duì)冷漠的姿態(tài)向小武漢施暴……
我目睹了那摧毀一切的囂張。
那天中午，天色昏黑如夜，遠(yuǎn)方突然.一聲巨響。這轟隆不是雷聲，卻比雷聲更刺耳更沉悶，更貼地面，更令人膽寒——北院堤垮了！千里之堤，潰于一旦。
母親把正在吃奶的大妹放在搖籃里，慌亂中讓我系上從她身上解下的家織布圍裙，拖個(gè)大籮筐去插旗鄉(xiāng)高地摘黃瓜茄子辣椒豆角，仿佛這樣能抓住生存的希望。我深一腳淺一腳在泥濘中跋涉，待拖著滿筐菜蔬、蹚著齊胸口的冷水趕回家時(shí)，世界已變了樣。水漫到了我的脖頸。我和祖母那熟悉的木床如小船浮在水面。屋里桌椅木箱所有物件，如醉酒般橫七豎八，東倒西歪，我亦浮浮蕩蕩，幾欲下沉。水渾黃死寂，緊貼窗緣門楣一格格上升。往日熟悉的街道已成禇黃。陌生的“河道”上，偶有木盆或脫離母體的門板靜靜漂過，上躺幾只牛羊，或空無一物。哭聲喊聲呼救聲從四方隱約傳來，又被無邊水面迅速吸去，蒼茫渺無如至異界。父親不知從哪弄來木劃子接我，我落雞雞般立在船中四顧，心似被一雙無形的手死死攥住。原來是鄰家那株高大的苦楝樹在顫顫巍巍地晃動(dòng)。樹頂上居然還有幾個(gè)模糊的人影，如暴雨打濕翅膀后無處逃離的鳥。正緊抱救命的枝干——平日我們在樹下嬉鬧，拾苦楝子投彈比賽，此刻卻…父親撐著篙小心靠過去，艱難地接上那幾個(gè)瑟瑟發(fā)抖的叔叔阿姊。曾象征繁華與活力的“小武漢”，轉(zhuǎn)瞬間成了一片“汪洋”。露出水面的黑色屋頂如沉默的墳?zāi)?，又似大地絕望的眼睛。那些熟悉的泥土水草的香味，卻令人感到了死亡前惶恐的味道。
水終退了。帶著滿身腐臭，不情不愿地退了。留下滿目瘡痍，青石板路被厚厚淤泥覆蓋，幾不可辨。房屋倒塌十之七八，僥幸未倒的也大多歪斜，墻面上留下黃褐色水痕，如永難愈合的傷疤，深深刻在了每個(gè)注滋口人的心里。人們從避難窩棚，從逃生船上慢慢回到這片生于斯長于斯的廢墟。臉上毫無表情，麻木地用雙手在冰冷的泥濘里機(jī)械刨挖，想盡力尋找或許可用的一根椽子、一口鐵鍋，或一件舊物。那年我正好十歲，剛滿八歲的大弟平日似最不懂事，此刻也扯著嘶啞的嗓子使勁地咒罵，無淚無哭。那巨大的傷害似已被洪荒滲入骨髓，沉到心底，凝固成堅(jiān)硬的沉默。
打那以后，注滋口便真的不同了。它如大病初愈的老者，忽而歸插旗，忽而為屬隆西，慢慢地頑強(qiáng)地自我修復(fù)。街道重鋪，房屋再建，“小武漢”的煙火氣似在一絲絲一縷縷重新匯聚。但我心里仍堵著一塊大石：父親前往修萬庾倉庫摔成重傷；祖母飽經(jīng)煎熬拉扯大父親三兄弟，正待頤養(yǎng)天年，卻被那場無情洪水永遠(yuǎn)帶走，我也因此輟學(xué)一年。那種對(duì)藕池河毫無保留的信賴，那個(gè)天真爛漫的“小丁玲”（小學(xué)四年級(jí)班主任劉耀宗老師贈(zèng)的雅號(hào)）的童年夢，那讓腳下繁華永世長存的憧憬……它們?nèi)チ四睦?？我說不清。只知那渾黃的河水在我眼中，不再是甘甜乳汁與“頭名角色”的風(fēng)光，它近似一種陰森威懾的存在，一種隨時(shí)可顛覆一切的宇宙洪荒，一種令人敬仰又望而生畏的隱喻。
前些年，姨老表馬玉春七十大壽，我又去了趟注滋口。站在人生渡口，白發(fā)蒼蒼，回望來路。那渾黃的水、那兩岸的風(fēng)光、那“小武漢”鼎沸的勝景、還有那百年未有的吞噬一切的洪荒，包括藕池河水系的紊亂何時(shí)得以調(diào)整，小武漢如何向大武漢靠攏……皆沉淀在生命的深處，成為我生命河床里最厚重的基底，最難冥滅的希冀。我喝過它的水，看過它的景，領(lǐng)受過它的慷慨恩賜，也承受過它的無情鞭撻。這渡口，渡了我的懵懂童年，熱血青春，看來也將渡我走過這漫長曲折的一生。那河水的滋味，復(fù)雜如生活本身——有哺育的甜、苦難的澀、泥土的腥，更有回望時(shí)無法割舍的千回百轉(zhuǎn)的夢。它日夜不息流在我血脈里，清晰提醒我從哪里來，也隱隱指向那片蒼茫的歸處。
2025.11.25.
作者簡介
葉長香，筆名紅葉，湖南岳陽人。中學(xué)教師，中國詩人。中國詩聯(lián)、 中石化（長煉）詩聯(lián)會(huì)員，北美北斗文學(xué)社編委。有詩歌散文（892篇）散見于《中國詩歌網(wǎng)》《中國詩刊》《北美北斗文學(xué)》等。2024年6月出版《葉長香詩文集》（1-3卷）。
《新京都文藝》
歡迎原創(chuàng)首發(fā)佳作投稿！
投稿請(qǐng)加微信：874376261
投稿郵箱：874376261@qq.com
來稿請(qǐng)附個(gè)人介紹、自拍照片
以及注明作者微信號(hào)等通聯(lián)方式！
