去經(jīng)歷 去感受 去發(fā)現(xiàn)和記錄
——觀紀(jì)錄片《文學(xué)的故鄉(xiāng)》之張煒有感
王云霞
期待已久的《文學(xué)的故鄉(xiāng)》第二季終于開播了。我迫不及待地守在屏幕前。當(dāng)我看到鏡頭里那熟悉的黑松林,心一下子飛向了膠東半島,飛向了海邊那片林子。
記得有位作家說過,文學(xué)有三不寫:走不到的地方不寫,看不見的場景不寫,聽不到的故事不寫。現(xiàn)在,越來越多的作家已經(jīng)認(rèn)識到田野調(diào)查的重要性。其實,早在少年時期,張煒先生就開始了行走與觀察。所以,面對鏡頭,他能如數(shù)家珍般地指出許多人連名字都沒有聽說過的葎草、茜草、木賊、麻黃、榔榆、打破碗……
膠東土壤肥沃,氣候溫潤,任何生命到了這里,都能找到生存的土地。包括流浪漢。林子不遠(yuǎn)處,有一片荒野。過去一些吃不上飯的人家,逃荒到了這里,組成一個“吉普賽”式的部落——西嵐子村。這17戶人家,說話的腔調(diào)、生活的習(xí)俗和行為特征都與當(dāng)?shù)厝瞬煌.?dāng)?shù)厝私o他們起了個外號,叫“??鲅”?!??鲅”就是河豚,一種有劇毒的魚。含有一種不屑和厭惡的意思。然而,就是這個村莊,打開了少年張煒的視野,給他未來的文學(xué)創(chuàng)作提供了豐富的素材。
西嵐子村是《蘑菇七種》和《九月寓言》故事的發(fā)生地。隨著張煒先生的敘述,林場、煤礦、果園、燈影村、大碾盤以及書中的人物紛紛跑了出來。節(jié)目組甚至還找到了趕鸚,那個拖著兩條長辮子,在月光下奔跑的女神。
文學(xué)來源于生活。這一刻,我找到了文學(xué)與生活的交匯點。
《黑煎餅》我讀過無數(shù)遍。五六十年代出生的人,對地瓜是既愛又恨。鏡頭中,紅薯收獲機(jī)從地瓜田的壟溝間駛過,身后掀起一道粉色的浪花。許多人不懼路途遙遠(yuǎn),開著車前來采購。煙臺蜜薯,已成為一種深受消費(fèi)者喜愛的特色農(nóng)產(chǎn)品,暢銷全國。
時光倒退幾十年,地瓜可不是這樣子的?!八谢鸺t的表皮,一經(jīng)掘出,就像炭火一樣在田野上燃著。”那個年月,地瓜是餐桌上的主要口糧。保存地瓜最好的方式就是切片曬干。地瓜干受潮后容易發(fā)霉,用它磨粉后做出的面食又苦又澀,難以下咽。膠東人的主食是餃子、饅頭、面條。攤煎餅對當(dāng)?shù)厝藖碚f,絕對是一種創(chuàng)舉?!凹屣炏窦埬敲幢?,能夠疊起來,像一張報紙那樣一卷一卷地握在手里吃?!睆垷樝壬恼Z言充滿詩意。在老家臨沂,煎餅是主食。九十年代初,我初到煙臺時,還買不到煎餅??梢娊鹣閹淼啮俗?,給全村人帶來多大的驚喜和福利。
14歲時,張煒先生跟著叔叔在南部山區(qū)生活,開啟了他少年的壯游。南山的山梁和野徑,留下了他探索的足跡,也見證了他的成長。在他考學(xué)之前,膠萊河以東的半島,都是他游走的區(qū)域。
提起張煒先生的文學(xué)故鄉(xiāng),蘆青河(泳汶河)是一個繞不過去的話題。鏡頭前,張煒先生緩步行走在岸邊的蘆葦蕩中。秋日的陽光,灑在他身上。海風(fēng)輕拂,蘆穗如波浪般輕輕搖曳,發(fā)出沙沙的聲響……我愛極了這一畫面。雖然遠(yuǎn)處的蘆蒲和檉柳沒有進(jìn)入鏡頭,但蘆青河入??诘拿谰?,已在我心中留下深刻的印象。
我想,蘆青河秋日的美景,同樣定格在少年張煒的記憶中。于是,他選了一個美麗的秋天,創(chuàng)立了芝罘文學(xué)社。并給文學(xué)社創(chuàng)辦的刊物,起來一個好聽的名字:《貝殼》。大海拾貝,多么好的寓意和畫面。每一次行走,沙灘上都會留下深深的腳印。每一次彎腰,撿起的都是對文學(xué)的追求和希望。
張煒先生是心有大愛的人。他的作品,從不刻意去渲染苦難,而是以一種溫暖而細(xì)膩的筆觸,展現(xiàn)人性中的美好與希望。宋遂良先生說,他描繪的是一個美好而多情的世界。
“每天清晨,太陽還沒出來,曬粉場上就忙碌起來。潔白的、像雪一樣純凈的粉絲懸在一行行架子上,姑娘們趕緊伸手去擺弄它們,直到它們完全曬干,輕得像柳絲一樣,在風(fēng)中徐徐飄動?!笨粗R頭前架子上的粉絲像水波紋一樣流動起來,不禁為這段美好的文字而感動。如果沒有細(xì)致的觀察,這么形象生動的語言,是不會憑空降臨的。為了給《古船》的核心內(nèi)容尋找一個“容器”,張煒先生在招遠(yuǎn)粉絲廠待了一個月。為了寫好《古船》里的土改,他沿蘆青河岸做過很多調(diào)查……
人們常說,“功夫在詩外”。28歲的張煒先生能把《古船》寫得如此厚重,除了他具有深刻的洞察力,有對人性和社會現(xiàn)實的關(guān)懷,還和他多年的經(jīng)歷、觀察、記錄分不開。
膠東自古以來就充滿了各種神話和傳說,齊文化中的八仙過海、徐福東渡,都和煙臺有著密切的關(guān)聯(lián)。為了寫好徐福,張煒老師開啟了一程又一程的行走?!赌阍诟咴罚彩撬跅加巫吆髮懗龅木拗?。
“從童年的平原到少年的山地,再到青年的長旅,我不知經(jīng)歷了多少故事?!闭沁@種經(jīng)歷,為他的文學(xué)創(chuàng)作打下了堅實的基礎(chǔ)。
張煒先生《文學(xué)的故鄉(xiāng)》,讓我找到了寫作的出發(fā)點:去經(jīng)歷,去感受,去發(fā)現(xiàn)和記錄。

作者簡介:
王云霞,回族,魯迅文學(xué)院第十八期少數(shù)民族創(chuàng)作班學(xué)員,山東大學(xué)文學(xué)院創(chuàng)意寫作研修班學(xué)員,《齊魯晚報》青未了簽約作家。張煒讀書會副會長,《萬松浦》讀者俱樂部秘書長,回族詩會常務(wù)理事,《國杰律師》雜志主編,國杰文化沙龍會長。文字散見于《大公報》《文藝報》《人民日報·海外版》《遼河》《意林》《天池小小說》等報刊。作品入選多部選本。有作品被《讀者》《青年文摘》《小小說選刊》等轉(zhuǎn)載。作品多次獲獎,著有散文集《跑步穿過黑松林》。





茶水分離 市樹市花,掃碼聆聽超然樓賦
超然杯訂購熱線:
13325115197


史志年鑒、族譜家史、各種畫冊、國內(nèi)單書號
叢書號、電子音像號、高校老師、中小學(xué)教師
醫(yī)護(hù)、事業(yè)單位晉級
策展、推介、評論、代理、銷售
圖書、畫冊、編輯、出版