?隨筆?筆底深淺:文學(xué)境界的四重維度?
作者:楊 東
“一流的作家寫人性,二流的作家寫人生,三流的作家寫經(jīng)歷,不入流的作家歌功頌德?!?這句斷言恰似文學(xué)江湖的境界標(biāo)尺,穿越時(shí)空照見(jiàn)創(chuàng)作者的格局與初心。
文學(xué)作為人類精神的鏡像,其價(jià)值高低,終究取決于筆尖觸達(dá)的深度 —— 是停留在表層的現(xiàn)象羅列,還是潛入靈魂的本質(zhì)叩問(wèn)。?
一流作家的筆,是解剖人性的手術(shù)刀,直抵靈魂最幽微的褶皺。
曹雪芹在《紅樓夢(mèng)》中從不堆砌傳奇,卻以大觀園的日常勾勒出人性的復(fù)雜光譜:薛寶釵的圓融里藏著疏離,林黛玉的敏感中裹著赤誠(chéng),王熙鳳的精明下掩著惶恐。
他寫的從不是某個(gè)人的命運(yùn),而是人類共通的欲望、掙扎與救贖,所以 “滿紙荒唐言” 能穿越三百年,讓每個(gè)時(shí)代的讀者都在其中看見(jiàn)自己的影子。
國(guó)外亦然,托爾斯泰在《安娜?卡列尼娜》中沒(méi)有簡(jiǎn)單評(píng)判婚外情的對(duì)錯(cuò),而是剖開(kāi)安娜對(duì)愛(ài)情的熾熱與虛榮,卡列寧的虛偽與懦弱,列文的迷茫與求索,將人性的光明與幽暗、崇高與卑劣赤裸裸地呈現(xiàn)在文字里。
這類作家深知,人性是永恒的母題,它超越時(shí)代、地域與身份,是文學(xué)能夠跨越時(shí)空的密碼。
他們不提供標(biāo)準(zhǔn)答案,只展現(xiàn)人性的多棱鏡,讓讀者在沉思中完成自我觀照。?
二流作家則將目光聚焦于人生的軌跡,書(shū)寫時(shí)代洪流下的個(gè)體命運(yùn)。
路遙在《平凡的世界》中,以孫少安、孫少平兄弟的奮斗史,鋪展開(kāi)改革開(kāi)放初期中國(guó)鄉(xiāng)村青年的人生圖景:他們?cè)谪毨е袌?jiān)守尊嚴(yán),在變革中尋找方向,在愛(ài)情中經(jīng)歷悲歡。
作品記錄的是特定時(shí)代的人生選擇與生存困境,充滿了生活的質(zhì)感與時(shí)代的烙印,讓讀者在共鳴中感受人生的重量。
狄更斯的《大衛(wèi)?科波菲爾》亦是如此,從主人公的童年苦難到成年后的奮斗與救贖,勾勒出維多利亞時(shí)代的社會(huì)風(fēng)貌與個(gè)體命運(yùn)的交織。
這類作品以人生為載體,展現(xiàn)時(shí)代的變遷與個(gè)體的掙扎,雖未觸及人性的本質(zhì)內(nèi)核,卻以其真實(shí)感與時(shí)代性打動(dòng)人心。?
三流作家的創(chuàng)作,往往停留在個(gè)人經(jīng)歷的簡(jiǎn)單復(fù)述。
他們將自己的所見(jiàn)所聞、所思所感直接訴諸文字,缺乏對(duì)生活的提煉與升華,更無(wú)對(duì)人性或人生的深度思考。
比如某些流水賬式的自傳,或是記錄日?,嵤碌碾S筆,文字或許流暢,卻缺乏思想的重量與藝術(shù)的感染力。
這類作品就像未經(jīng)打磨的原石,雖有生活的底色,卻無(wú)文學(xué)的光澤,難以引發(fā)廣泛的共鳴與長(zhǎng)久的流傳。他們的寫作更像是自我表達(dá)的宣泄,而非對(duì)文學(xué)價(jià)值的追求,讀者讀完便忘,難以留下深刻的印象。?
最令人遺憾的是不入流的作家,他們將文學(xué)淪為歌功頌德的工具,放棄了作家的獨(dú)立思考與批判精神。
古時(shí)有迎合帝王喜好的宮廷文人,寫下大量粉飾太平、堆砌辭藻的應(yīng)制之作,內(nèi)容空洞無(wú)物,只為博取權(quán)貴的歡心;近現(xiàn)代也有部分作家,背離文學(xué)的良知,一味歌頌虛假的美好,回避社會(huì)的矛盾與問(wèn)題。
這類作品缺乏真實(shí)的情感與獨(dú)立的思想,淪為權(quán)力的附庸,不僅無(wú)文學(xué)價(jià)值可言,更喪失了文學(xué)應(yīng)有的社會(huì)擔(dān)當(dāng)。
文學(xué)的生命力在于真實(shí)與真誠(chéng),當(dāng)創(chuàng)作淪為刻意的吹捧與迎合,便失去了存在的意義,只能被時(shí)代所淘汰。?
文學(xué)的境界,終究取決于創(chuàng)作者的眼界與初心。
一流作家以人性為根,二流作家以人生為枝,三流作家以經(jīng)歷為葉,而不入流的作家則放棄了文學(xué)的靈魂。
無(wú)論是曹雪芹與托爾斯泰的人性叩問(wèn),還是路遙與狄更斯的人生書(shū)寫,都因堅(jiān)守了文學(xué)的本質(zhì)而被銘記。
而那些只知復(fù)述經(jīng)歷或歌功頌德的作品,終究只是文學(xué)長(zhǎng)河中的浮沫,轉(zhuǎn)瞬即逝。
愿每個(gè)創(chuàng)作者都能守住初心,以筆為舟,在人性的深海中探尋,在人生的曠野上耕耘,寫出真正有溫度、有深度、有力量的文字。

作者簡(jiǎn)介:
楊東,男,漢族;中共黨員;2016年12月31日退休;筆名 天然,主任記者。出生于甘肅民勤縣農(nóng)民之家,20世紀(jì)60年代初隨母親落戶到新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)第一師三團(tuán),務(wù)農(nóng)兩年,服兵役兩年,當(dāng)教師六年,在地省報(bào)當(dāng)記者編輯十余年;歷任中國(guó)新聞社新疆分社采編中心主任、兵團(tuán)支社社長(zhǎng)、《兵團(tuán)新聞網(wǎng)》總編輯。新疆作協(xié)會(huì)員,曾當(dāng)選為新疆報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)兼秘書(shū)長(zhǎng);著有報(bào)告文學(xué)集《圣火輝煌》、《共同擁有》、《湘軍出塞》、《天之業(yè)》、《石城突破》《永遠(yuǎn)的眺望》和散文通訊特寫集《陽(yáng)光的原色》、《風(fēng)兒捎來(lái)的名片》。