

歲月履痕:從活過來的日子想未來
文/李咸化(山東濟南)
乙巳年大雪節(jié),泉城的風裹著碎雪敲窗,案頭攤開的稿紙洇著墨香。發(fā)在群里的幾篇隨筆,竟蒙國家一級作家四海學兄謬贊,暖意漫過心頭時,也泛起幾分惶愧?;畹狡呤臍q,才算慢慢把自己看懂:志大才疏也好,眼高手低也罷,這一輩子就像在田埂上踉蹌前行,跌過跟頭啃過泥,也踩過坦途沐過光,終究沒活成年輕時在日記本里勾勒的模樣。
一、潮起潮落的仕途印記
年輕時總憋著股勁,想在仕途上趟出條路來。從學生時代的班組長,到執(zhí)教后的團委書記、代理校長,再到主政鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學,繼而調(diào)任鄉(xiāng)政府科技鄉(xiāng)長、區(qū)政府熱管辦主任,腳印從三尺講臺延伸到工廠車間與政府大院。風光時,周村熱電廠高高的煙囪里飄著我參與規(guī)劃的熱力藍圖,鄉(xiāng)政府會議室的掌聲里裹著我起草的報告,市區(qū)電視臺的鏡頭里映著我并不挺拔的身影。那時公文包總?cè)脻M滿當當,記事本上的待辦事項像列隊的士兵,總覺得握住了這些,就握住了"成功"的韁繩,前路該是繁花似錦。
卻沒料到"高處不勝寒"是句讖語。從"跨世紀干部培養(yǎng)對象"的名單上跌落時,五十歲的我已攢下三十年工齡。三十年河東河西,不過彈指間。辦內(nèi)退那天,我在辦公室坐了整下午,看夕陽把文件柜的影子拉得老長,忽然明白:那些所謂的"輝煌",原是時代浪潮卷來的泡沫,退潮后瞬間便沒了痕跡。
二、南北寺學校的精神胎記
生命里總有幾塊不會褪色的印記,南北寺學校便是最深的那一塊。1977到1993年,我在這所省重點學校度過了十六載光陰,從團委書記到副校長,從分管勤工儉學的總務副主任到校辦工廠廠長,獎狀從縣市級堆到國家級。學校思想教育與共青團工作先后獲縣市省及團中央表彰,被樹為全國勤工儉學先進單位,受國家計委、教育部、勞動部、財政部四部委嘉獎;校辦工廠研制的程控廣播機、打鈴器行銷全國,獲地區(qū)科委"科技成果進步獎";我個人也得過"鄒平縣模范黨員"、縣委縣府記大功,還被惠民地委行署授予"優(yōu)秀園丁"。那些年付出的心血與汗水,總算得了些實在的回響。
2002年學校撤并后,我曾三次故地重游。曾經(jīng)書聲瑯瑯的教室成了荒棄的空屋,勤工儉學的車間院落已是雜草叢生、斷壁殘垣。唯有當年院內(nèi)的法桐還在,枝椏在風中搖晃,像在低聲問"別來無恙"。站在荒草沒膝的宿舍區(qū),眼淚忽然就流了下來…,這里是我的熔爐,"艱苦奮斗"四個字早鍛進了骨頭;這里是我的大學,教會我"事在人為"的分量。后來無論到哪個單位,南北寺的精神與作風總像影子跟著我,成了融進血液的密碼。
三、熱電廠的冰火記憶
嘉周熱電的八年,是另一段滾燙的歲月。從中新合資的周村熱電廠到區(qū)熱管辦,從工會主席到黨委副書記,我執(zhí)筆的《管理改進意見》曾獲書記區(qū)長辦公會紅筆圈注,新加坡股東甚至遞來廣東、天津企業(yè)的聘書。最難忘1996到1998那三年,帶領團隊啃下四百六十多個工作、技術(shù)與管理標準,經(jīng)市省電力管理部門多次考核驗收上報,讓這家地方小熱電廠摘得了國家電力部"達標創(chuàng)一流"的牌匾。
榮光里總纏著隱痛。"社區(qū)治安先進"、"十佳黨員教育工作者"、"高級政工師"這些頭銜,掩不住多次事故處理時的徹夜難眠,蓋不住對傷亡職工的深切緬懷,腦海中時常浮現(xiàn)出那一個個鮮活的生命,作為企業(yè)高管,這份愧疚與自責至今壓在心頭。如今電廠早已拆除,舊址上蓋起了商品房,可每次路過,總覺得還能聽見汽輪機的轟鳴,仿佛看見辦公大樓里我辦公室燈光下那個熬夜修改文案的身影。《周村報》曾幾次報道過我的有關事跡。
四、文字里的重生
晚年栽的最大跟頭,是栽在了"快速致富"的迷夢里。退休后,我曾受聘于西王集團的頂峰熱電廠,山東傳洋集團做企業(yè)高管。盡管薪水是普通工人的若干倍,仍不滿足我那爆富的欲望。在"好漢不掙有數(shù)的錢"利益驅(qū)動下,自己東拼西湊了數(shù)百萬搞投資,才開始賺得缽滿盆滿,理應及早抽手,全身而退。但人的欲望使然,很難見好就收,往往是貪得無厭。沒成想,五年后,突然變故,數(shù)百萬投資打了水漂,至今仍無結(jié)果,養(yǎng)老本錢賠得精光。那段日子我的天是灰暗的,躲在屋里不愿見人,直想偏居一隅淡出視野,怕人們的問候里藏著打量??晒亲永锏年衿獠辉试S垮掉:在社交場上依舊挺直腰桿,朋友有難照樣掏腰包。人活一世,錢財是身外物,臉面卻得自己掙,可以窮,但不能垮;可以輸,但不能慫。那時才真正明白,人不能貪得無厭,過分追逐錢財,必有惡果在前方等待。人不能把錢財帶進棺材,但錢財?shù)呢澪蹍s會把人送進棺材,埋入墳墓。風燭殘年,問君能有幾多愁?恰似一江春水向東流。喜怒哀樂悲恐驚,人有七情六欲,愁中取樂、哀中作歡,我從小就有逆行倒駛不服輸?shù)膭蓬^。輸在了錢財爆富的迷夢中,那就換個活法,再做其它夢想,永不言敗,永不服輸!
正是這份"不服輸",讓我在最低谷時撞上了文字。從前寫的多是命題作文,報告里的套話、通訊里的官腔,像給別人做了一輩子嫁衣。退休后才發(fā)現(xiàn),文字原可以這樣自由:想寫晨練時撞見的臘梅,就寫它頂著雪開花的憨;想罵年輕時的荒唐,就直愣愣寫"當年真是昏了頭,瞎了眼,神經(jīng)病"。大數(shù)據(jù)時代給了我意外的舞臺,群里的分享、文友的指點,像冬日暖陽,一點點焐熱了冷卻的心。
現(xiàn)在經(jīng)常熬到深夜,在稿紙上跟往事對話。寫童年爬樹掏鳥窩的野性,寫中年內(nèi)退時的迷茫,寫老年喪友后的空落。老伴恥笑我"老來瘋,神經(jīng)病,與正常人不一樣"。有時我也在想,確實有些與常人不一樣的地方,這就是人的"個性",世上沒有完全相同的兩片樹葉,自然也不會有完全相同的兩個人??晌蚁肫鹄钭谌实脑挘?人若從八十往一歲活,個個都能成偉人。"時光不能倒流,但心態(tài)卻能重活。把七十多當十七活,何樂而不為?十七歲敢爬樹,現(xiàn)在就敢寫心里話;十七歲敢與同齡人比力氣,現(xiàn)在就敢跟年輕人比筆力。佛念一柱香,人爭一口氣,活著首先要自己爭氣,免得被人瞧不起。
五、不朽之盛事
上世紀八十年代自考漢語言文學的日子,忽然就清晰起來。第一門專業(yè)課"文學基本理論"考了八十四分,背曹丕《典論·論文》時,"文章者,經(jīng)國之大業(yè),不朽之盛事"這句名言,如今成了掛在嘴邊的念想。年壽會盡,榮樂會滅,唯有文字能穿越時光,像村口那棵老槐樹,熬走了一茬茬人,照樣年年開花。
這輩子沒混上大官,沒賺著大錢,或許算不得世俗意義上的"成功"。可每當翻看自己的文字,就覺得有了份踏實的財富。這些粗制濫造的句子或許終將被歲月淹沒,但寫過便是存在過,像雪地上的腳印,哪怕天亮后被蓋住,至少那一刻,我確確實實走過。
四海學兄是國內(nèi)外知名文壇大家,我在這兒班門弄斧,實在唐突。但文字本就是讓人說心里話的,哪怕說得粗糙、笨拙,只要是真心,便有它的分量。還望學兄不吝賜教。畢竟,我這"十七歲"的文字路,才剛起步呢。不積跬步無以至千里,能在"不朽之盛事"里添個標點,已是余生之幸。
(草于泉城大雪夜)