老家那蘆葦
于洪亮
兒時(shí)的記憶中,地處齊故城西北二十華里處的老家劉地官莊,村西邊呈南北走向橫亙著一片寬數(shù)百米、長(zhǎng)數(shù)千米浩浩蕩蕩的蘆葦。這蘆葦像一道綠色的屏障,跟村東頭用來(lái)防匪防盜的圍墻遙相呼應(yīng),成就了這個(gè)上千口人、富有特色的村子。春季到來(lái),蘆葦芽從溫和的淺水里探頭探腦的露出來(lái),開(kāi)始茁壯成長(zhǎng)。這時(shí)的蘆葦芽,剝?nèi)訉影耐馄?,鮮嫩可口,透著一股淡淡的清香。偶爾嘗鮮也倒無(wú)不可,但多了肯定不行,因?yàn)槟鞘情L(zhǎng)成蘆葦?shù)南M?。夏秋時(shí)節(jié),蘆葦蔥蘢茂密,吐穗揚(yáng)花。長(zhǎng)高之后,東西兩岸隔河不能相望,“喳喳鳥(niǎo)”“紅冠子”歡快的叫聲此起彼伏,趁著大好時(shí)光,在蘆葦叢中做窩下蛋,孵化小鳥(niǎo)。臨近冬天,大片的蘆葦由綠逐漸變黃,隨著蘆葦葉脫落,開(kāi)鐮收割。
蘆葦生在河灘,蘆葦灘同生長(zhǎng)五谷的土地相比卻更顯珍貴。置地買(mǎi)葦灘成為當(dāng)?shù)乩习傩者^(guò)上好日子的終極目標(biāo)。我家在解放前并不算窮人家,爺爺和父親起早貪黑、省吃?xún)€用,拼死拼活大半輩子,不僅置辦了幾畝上坡地,而且擁有了村西靠北大段的葦灘。1948年3月,哥哥出生,高光時(shí)刻,家里人給哥哥取了個(gè)貼切生動(dòng)且與蘆葦灘密不可分的乳名。爺爺和父親侍弄蘆葦灘比照看哥哥還細(xì)心周到。開(kāi)春伊始,爺爺便去蘆葦灘趟著水撈葦葉、除雜草,拔去多余的葦芽,當(dāng)?shù)厝私小稗稙?。為了避免過(guò)度勞累,薅灘時(shí)通常坐了可以插進(jìn)河灘的一條腿的小凳子。這凳子分上下兩層,上層坐人,略小點(diǎn)的下層擱在葦灘表面,起個(gè)托舉的作用。為使蘆葦長(zhǎng)得粗壯高大,還要瞅準(zhǔn)時(shí)機(jī)追施肥料,只是各家各戶(hù)葦灘連成一片,單靠低矮的堰痕區(qū)分界線,想“肥水不流外人田”是根本不可能的。說(shuō)來(lái),蘆葦一年一度自由生長(zhǎng),不用播種,不用育苗,該是莊稼人省心省力、收入頗高的依賴(lài)。實(shí)則不然,除去前面說(shuō)的“薅灘”,蘆葦長(zhǎng)高了還要抽整功夫看護(hù),既要防備大人打粽葉,還要提防調(diào)皮孩子進(jìn)去找鳥(niǎo)蛋、逮“喳喳鳥(niǎo)”,弄斷旺長(zhǎng)的蘆葦。若遇干旱少雨,蘆葦灘缺水,蘆葦收成會(huì)大打折扣。
現(xiàn)代京劇“樣板戲”《沙家浜》中有“蘆花放,稻谷香,岸柳成行”的唱段,意在夸贊家鄉(xiāng)之美。其實(shí)“蘆花放”算不上什么美景。蘆葦收割前后,蘆花飄飄揚(yáng)揚(yáng),落在地上,粘在衣服上都不容易清除干凈。整穗剪下來(lái),人們叫做“毛公公”,綁縛在花草樹(shù)木上,用來(lái)保暖越冬,倒不失為派上了好用場(chǎng)。
秋去冬來(lái),開(kāi)鐮收割蘆葦時(shí),淺水處差不多已經(jīng)結(jié)冰。收割蘆葦是力氣活,單干時(shí)期需要雇人或找親友幫忙。之前要磨快加重的鐮刀,下水穿的皮衩褲提前三四天便放水里泡好,臨穿的前天晚上用食鹽搓了,避免漏水扎腳。至于中午送飯,更是盡全力做好,油餅咸鴨蛋,或烙上幾條咸魚(yú),一般來(lái)說(shuō),這飯食比平常好多了。大人改善伙食,孩子們也跟著沾光。
收割蘆葦不同于收割其他莊稼,不是一把把割下來(lái)放好,而是左胳膊把挺拔直立的蘆葦攬?jiān)趹牙?,右手揮鐮刀用力砍下來(lái),然后捆成葦個(gè)子。太陽(yáng)西斜,才扛了葦個(gè)子,一趟趟運(yùn)到岸邊。一天下來(lái),腰酸背痛,精疲力盡。這活兒我在上世紀(jì)六十年代末、七十年代初,生產(chǎn)隊(duì)時(shí)期曾經(jīng)干過(guò),因此有著較為深切的感受。收拾運(yùn)回來(lái)碼成垛的蘆葦,按高矮分成檔次等級(jí),便于買(mǎi)賣(mài)則是在農(nóng)閑之際。正是那時(shí),爺爺勞作之余,教我知道了東西南北。
價(jià)值在于用途。想當(dāng)年人們之所以特別看重蘆葦灘,不僅僅是因?yàn)橄∩?,更重要的是?dāng)時(shí)蘆葦用途極為廣泛:修房蓋屋做笆草,蘆葦經(jīng)久耐用,是最理想的好材料;假若沒(méi)有蘆葦加工后編成的葦席,老婆孩子就會(huì)睡光炕;各家各戶(hù)做飯用大鐵鍋,鍋蓋多是蘆葦加工后編織而成。還有葦苙、雞籠、糧囤、葦筐,凡此種種,哪一樣都離不開(kāi)蘆葦。莊稼人心里有本賬,算起來(lái)有幾分葦灘,比種黃煙要合算的多。
葦灘劃歸集體之后,長(zhǎng)勢(shì)每況愈下。加之干旱少雨,水位大幅度下降,不唯葦灘面積急劇縮小,蘆葦存活也成了嚴(yán)重問(wèn)題。后來(lái)竟不能稱(chēng)之為蘆葦,只能叫做“杉草”了。再后來(lái),蘆葦灘填平種上了莊稼,過(guò)去的蘆葦灘銷(xiāo)聲匿跡、不知所蹤。而今連同岸邊的糧田業(yè)已被企業(yè)占用,魂?duì)繅?mèng)繞的老家劉地官莊喬遷別處,剩下的只能是夢(mèng)游和回憶了。

個(gè)人簡(jiǎn)介:
于洪亮,種過(guò)地,教過(guò)學(xué),曾任淄博市臨淄區(qū)文化局局長(zhǎng)、黨委書(shū)記?,F(xiàn)為中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,臨淄區(qū)作協(xié)名譽(yù)主席,已出版《遍地流霞》《過(guò)去》等8部文集。





茶水分離 市樹(shù)市花,掃碼聆聽(tīng)超然樓賦
超然杯訂購(gòu)熱線:
13325115197


史志年鑒、族譜家史、各種畫(huà)冊(cè)、國(guó)內(nèi)單書(shū)號(hào)
叢書(shū)號(hào)、電子音像號(hào)、高校老師、中小學(xué)教師
醫(yī)護(hù)、事業(yè)單位晉級(jí)
策展、推介、評(píng)論、代理、銷(xiāo)售
圖書(shū)、畫(huà)冊(cè)、編輯、出版