不喝酒的日子
作者：黃 毅 朗讀：沈虹
在新疆這個(gè)地方，不喝酒絕對(duì)不是什么美德。看一看這樣的情形：幾個(gè)人也許不為什么就圍坐在一張桌子上，談的全是雞毛蒜皮的東西，聊得皆為東長(zhǎng)西短的事，這是一個(gè)松散而沒(méi)有約束的聚會(huì)，一副說(shuō)散就散的架式，可是且慢，你看那敦敦實(shí)實(shí)的一條漢子，端坐在一旁，手里攥著一只酒瓶子，滿(mǎn)臉莊重的神情，他的眼時(shí)不時(shí)地掃向每個(gè)人面前的酒杯，那份關(guān)注和細(xì)致，把不由分說(shuō)的一種規(guī)則傳喻了落座的每一位。
這種情形下，你就不要指望和相信這餐以閑聊為主題的飯局會(huì)很快結(jié)束。其實(shí)因?yàn)榫频某霈F(xiàn)，這場(chǎng)閑侃便有了核心，話的內(nèi)容也許全與酒無(wú)關(guān)，但酒是話的靈魂。酒這玩藝兒一旦鉆進(jìn)人的身體，人便有了某種依據(jù)和退路，對(duì)自己的行為、言語(yǔ)多少有些把握的人，在酒面前也不會(huì)輕易造次。就是那些液體，澄澈、透亮，在瓶子里的魔怪，有機(jī)會(huì)從瓶子里鉆出來(lái)，它的身形就會(huì)遇風(fēng)見(jiàn)長(zhǎng)，毛發(fā)披散，面目猙獰。難怪維吾爾人說(shuō)，酒嘛，睡在瓶子里太老實(shí)得很，跑到人的肚子里就調(diào)皮得很。
在新疆這塊土地，不喝酒絕對(duì)沒(méi)有值得炫耀的地方。
我曾經(jīng)認(rèn)為自己很有幾分酒量。在酒桌上有酒量的人就是王，他可以頤指氣使，吆五喝六，他是這個(gè)小群體的主宰，他的話在這一時(shí)刻是不容違抗的，那些幫兇，是一些自愿臣服的人，從內(nèi)心深處來(lái)說(shuō)，他們服氣的不是你，而是酒。酒使我獲得心理上的滿(mǎn)足，在熏熏然的狀態(tài)下，我可能欺負(fù)誰(shuí)，大罵誰(shuí)，而沒(méi)有什么心理負(fù)擔(dān)，那么被罵的人，往往也不會(huì)有所忌恨，酒是化解一切恩怨的良藥，因此，有時(shí)借酒發(fā)揮把平時(shí)斯文的那一面故意扯去，還自以為得計(jì)，孰不知在背離了酒的最基本原則的同時(shí)，也就背上了惡名。畢竟，喝酒也是和許多事一樣，來(lái)不得半點(diǎn)虛假的。
可是有一天醫(yī)生鄭重告誡我，必須戒酒一段時(shí)間，無(wú)論如何，看在生命的份上。
那么好吧，為了多活幾年，少喝幾口酒畢竟難不死人，況且明天生活還那么美好。
而我沒(méi)有料到，不渴酒是那樣的難，尤其是像我這樣曾經(jīng)無(wú)比熱愛(ài)酒的人；戒酒不啻是對(duì)我，更是對(duì)朋友們的一種蔑視或打擊。“什么，你不喝酒了？”所有人都睜大了雙眼，他們?cè)噲D從我的臉上挖出更深一層的內(nèi)容；有個(gè)朋友竟然哈哈大笑起來(lái)，端酒杯的大手亂顫一氣，酒已灑去半杯，“好，你戒酒，我宣布從現(xiàn)在開(kāi)始罷吃，絕食，哈哈……哈……”
我不過(guò)是暫時(shí)停幾天酒，并不想就此改變什么生活方式，可是所有人都覺(jué)得我作做，我在表演，一種不易覺(jué)察的不信任感頓時(shí)便彌漫于我和他們之間，他們甚至懷疑我有什么企圖，一些想法隱藏于我不喝酒的理由之后而令他們惴惴不安。
其實(shí)忐忑不安的是我。像我這樣有十幾年酒齡，已酒入膏肓的人，看著別人喝酒實(shí)在是一種痛苦。從他們端酒懷的那一刻起，我就已經(jīng)顫抖不已，他們把酒杯端得和視線一樣平，左右環(huán)視一下，一聲干，便一揚(yáng)頭，在酒杯傾斜45度的一剎那，手腕一抖，酒幾乎不沾唇舌，便直直被潑入咽喉，那一股滾燙的泉流，順勢(shì)而下，我敢肯定他們的丹田一陣灼燒，然后每個(gè)人的眼睛忽地一下便亮起來(lái)。但是痛苦的還不僅這些，我不僅熟知他們喝酒的每一道細(xì)節(jié)，還必須遵循曾經(jīng)也是我備加推崇的規(guī)矩。這些規(guī)矩針對(duì)現(xiàn)在的我，是多么的不近人情，甚至有些殘酷。
我知道在酒桌上，不喝酒就不要做聲。并不是無(wú)話可說(shuō)，而是自行取消了某種說(shuō)話的權(quán)力。既使聽(tīng)著那些并不比你高明，甚至愚蠢的人在大放獗詞，你也只有聽(tīng)的份兒，誰(shuí)要你不喝酒呢？
重要的是，我忽然感到被淪落到了一個(gè)地位低下，無(wú)足輕重的角色。原先曾經(jīng)被你戲弄的主兒，這會(huì)兒滿(mǎn)身都是膽量和氣勢(shì)，他們號(hào)令我，看著我為難的樣子，一副輕蔑的表情，那情形仿佛說(shuō)：怎么？你小子也有勾子松的時(shí)候？
曾經(jīng)酒?；蛘邷婧５奈?，此時(shí)一股血?dú)庵睕_顱頂，但是我又不能大喊大叫，端起酒瓶一氣來(lái)個(gè)底朝天，因?yàn)閺囊婚_(kāi)始別人都下酒而我滴酒未沾的時(shí)候，就已注定了我的失敗，現(xiàn)在再呈強(qiáng)已毫無(wú)意義，因而，我必須要有充分的忍耐力，一種前所未有的堅(jiān)韌，能包容一切來(lái)自各方面言辭和不恭的胸懷，且面帶高深莫測(cè)的淺笑。
在新疆這個(gè)地方，喝酒已不是喝酒。是人和人接觸、親近的一種方式。只有在喝酒的時(shí)候，人們才能彼此放棄戒備，在酒酣耳熱脫掉上衣時(shí)也脫去偽裝；同時(shí)喝酒表現(xiàn)出一種公平，試想滿(mǎn)桌子十幾個(gè)人，個(gè)個(gè)都喝酒，盡管酒量大小有別，但幾乎同時(shí)都可以進(jìn)入到一種境界，似醉非醉也好，醉眼朦朧也好，總之那是大家共同的事，誰(shuí)也不會(huì)有更多的想法。可是這十幾人中，有那么一兩人不喝酒，情形就大為不同了，因?yàn)槟悴荒芡瑫r(shí)與他們步入某種境界，你以局外人的身份冷眼看著他們，他們就覺(jué)得吃虧，就覺(jué)著你在欺負(fù)人，憑什么你清醒，他們要發(fā)暈?zāi)?？憑什么你有資格不說(shuō)話而偷聽(tīng)他們酒后吐真言呢？
從更嚴(yán)重的方面考慮，這是我和在坐的各位感情深淺的問(wèn)題。感情這個(gè)問(wèn)題，有時(shí)很難用言語(yǔ)來(lái)表述，更多的情況是用行為來(lái)傳達(dá)的。大家舉杯同飲酒，就是一種彼此信賴(lài)，彼此同情，彼此寬容的具體表現(xiàn)。像我這樣曾經(jīng)的酒俠，如今的清教徒，無(wú)疑是他們之中的敗類(lèi)，是喝酒那個(gè)龐大組織里的叛徒；如果從一開(kāi)始我壓根就沒(méi)喝過(guò)酒，那也倒罷了，壞就壞在我有過(guò)前科，我有這方面的深刻體驗(yàn)，而且深得飲者的精髓和要旨，那么這個(gè)組織的幫規(guī)和戒律便有可能被我抖落出去，因而，他們對(duì)我的擔(dān)心，不是沒(méi)有道理的。
我這個(gè)人幾乎沒(méi)什么優(yōu)點(diǎn)，但還算爽快。平生最討厭勸戒別人也最怕被人規(guī)勸。這下可好，自從戒酒以后，每遇酒局，必被人勸。勸者常?？嗫谄判?，聲情并茂，令人動(dòng)容，而我從一開(kāi)始在內(nèi)心里就防備和抵抗著這種溫柔的東西，我把它視為軟刀子，我也知道我是最經(jīng)不住它的襲擊的，但是這次我居然堅(jiān)持下來(lái)了，當(dāng)然，我是以犧牲我的自尊，做出一副哀憐相，讓人同情換來(lái)的。
在新疆，不喝酒的確是件不光彩的事。
我以酒神的名義起誓，我真想喝酒呵！酩酊大醉一次該多好?？墒俏疫€得謹(jǐn)遵醫(yī)囑，做一回不飲酒的酒徒。
作者簡(jiǎn)介：
黃 毅，壯族,祖籍廣西都安。1961年生于新疆下野地。文學(xué)創(chuàng)作一級(jí)，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，新疆政府參事室文史館員。上世紀(jì)八十年代開(kāi)始文學(xué)寫(xiě)作，出版?zhèn)€人詩(shī)集、散文集十余部。曾獲《星星》詩(shī)歌獎(jiǎng)、國(guó)家“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)、天山文藝獎(jiǎng)、全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎(jiǎng)等。曾供職于新疆文聯(lián)，任《新疆藝術(shù)》雜志社社長(zhǎng)。
朗讀者簡(jiǎn)介：
沈虹，昵稱(chēng)葉子，一位從新疆兵團(tuán)走來(lái)的她，用聲音勾勒歲月與遠(yuǎn)方。她曾長(zhǎng)期深耕電視新聞編輯播音領(lǐng)域，用聲音傳遞溫度；如今，她既是《都市頭條》認(rèn)證編輯，更是百草園書(shū)店、詩(shī)詞天地、中國(guó)農(nóng)墾雜志、新華網(wǎng)《文藝創(chuàng)客》等多家平臺(tái)的主播。從新聞現(xiàn)場(chǎng)到文學(xué)殿堂，她朗誦的文學(xué)作品帶著泥土的厚重與文字的深情，散落于互聯(lián)網(wǎng)各大平臺(tái)，讓每一段文字都擁有了直擊人心的力量。
