用堅(jiān)韌和愛撐起破碎的家 記錄者張庭懷
在保定市淶源縣大山深處走馬驛鎮(zhèn)馬跑泉村，有一位人稱“女強(qiáng)人”的村民叫趙老五，今年54歲。2000年，她從唐縣花塔村來(lái)到淶源縣馬跑泉村。認(rèn)識(shí)了比自己大一歲的張武順。在相處的過(guò)程中，趙老五發(fā)現(xiàn)張武順為人老實(shí)，心地善良，兩人性格相合，經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的相互了解后，彼此好感日漸深厚。于是沒(méi)過(guò)多久，他們就決定攜手共度余生，結(jié)成了一對(duì)恩愛的夫妻。 時(shí)光如同細(xì)沙般從指縫間流逝。2006年的那個(gè)春日，女兒張萌來(lái)到了這個(gè)世界。當(dāng)她第一聲啼哭在產(chǎn)房里響起時(shí)，夫妻倆相視而笑，眼角泛著淚花。這個(gè)不足六斤的小生命，像一束溫暖的陽(yáng)光，照亮了簡(jiǎn)單而樸素的生活。每當(dāng)一家人圍坐在炕桌旁吃晚飯時(shí)，雖然桌上只有簡(jiǎn)單的土豆白菜，但女兒張萌清脆的笑聲總能讓小兩口忘記疲憊。這種平淡中的幸福，大概就是生活最本真的模樣吧。
天有不測(cè)風(fēng)云，人有旦夕禍福。2017年3月28日早晨，原本平靜的家庭生活被一陣突如其來(lái)的腿疼打破。張武順的腿腫得厲害，疼痛讓他寸步難行。起初家人以為只是普通的崴腳，便去村衛(wèi)生所買了止痛藥，還請(qǐng)接骨師傅前來(lái)按摩?？上н@些方法都毫無(wú)效果，張武順日夜叫喚，痛苦難忍。無(wú)奈之下，妻子趙老五帶著丈夫前往淶源縣醫(yī)院就診。經(jīng)過(guò)拍片、化驗(yàn)等一系列檢查，卻未能查明病因。 此后幾個(gè)月里，他們又多次往返縣醫(yī)院，吃藥、輸液，病情卻始終不見好轉(zhuǎn)。直到八月復(fù)查時(shí)，趙老五發(fā)現(xiàn)丈夫眼睛出現(xiàn)水腫，急忙掛了腎科門診。檢查顯示肌酐值異常偏高，當(dāng)時(shí)他們并不明白這個(gè)指標(biāo)的意義，只聽醫(yī)生嚴(yán)肅地說(shuō)"肌酐高了不好"。與此同時(shí)，腿疼的病因終于確診為痛風(fēng)。 轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在九月。北京大醫(yī)院的專家來(lái)到村里義診，趙老五拿著化驗(yàn)單前去咨詢。專家一看就神色凝重，再三叮囑必須立即前往大醫(yī)院診治。第二天清晨，趙老五就帶著丈夫趕往保定市河北大學(xué)附屬醫(yī)院。等待檢查結(jié)果時(shí)，她的心一直懸著，不祥的預(yù)感越來(lái)越強(qiáng)烈。當(dāng)看到化驗(yàn)單上"腎衰竭"三個(gè)字，尿蛋白顯示三個(gè)加號(hào)時(shí)，趙老五只覺(jué)得天旋地轉(zhuǎn)。她曾聽人說(shuō)過(guò)這個(gè)病的嚴(yán)重性，卻從未想過(guò)會(huì)降臨到自己家人身上。醫(yī)院走廊里，她淚如雨下，雙手怎么也擦不完奪眶而出的淚水，仿佛整個(gè)世界都失去了光亮。
當(dāng)天張武順便住院接受治療。家里還有年幼的孩子需要照顧，由于沒(méi)有爺爺奶奶幫忙，他們只得讓孩子平時(shí)住校，周末寄住在嬸嬸家中。每個(gè)星期五孩子回家時(shí)，看著空蕩蕩的屋子，趙老五的心就像被針扎般疼痛。她既要照顧病重的丈夫，又要牽掛遠(yuǎn)方的孩子，生活的重?fù)?dān)壓得她幾乎喘不過(guò)氣。 從2017年到2021年，縣醫(yī)院成為第二個(gè)家，無(wú)數(shù)次奔波在求醫(yī)路上。省醫(yī)院的二十多次住院記錄，每月復(fù)查取藥，這些數(shù)字背后是常人難以想象的堅(jiān)持。 為了給丈夫治病，家里花光了所有的積蓄，還背上了外債。當(dāng)親戚朋友都借遍了，再也借不出錢的時(shí)候，那種絕望和無(wú)助可想而知。疫情期間的核酸檢測(cè)、健康碼檢查，給趙老五本就艱難的求醫(yī)路又添了一份重量。 2021年2月那個(gè)早晨，當(dāng)發(fā)現(xiàn)丈夫無(wú)尿、全身浮腫、呼吸困難時(shí)，妻子趙老五獨(dú)自跑到后山痛哭了多時(shí)。那一刻，多年的付出似乎即將化為泡影，但正是這份絕望中的堅(jiān)持，讓她選擇了繼續(xù)抗?fàn)帯?nbsp; "透析"兩個(gè)字像重錘擊中心房，但趙老五看著病床上流淚的丈夫，想著家中期盼的孩子，毅然決定迎接這個(gè)"無(wú)底洞"的挑戰(zhàn)。手術(shù)后，妻子趙老五主動(dòng)尋求當(dāng)?shù)卣膸椭k理低保、申請(qǐng)殘疾補(bǔ)助，用微薄的補(bǔ)貼支撐著這個(gè)家。 最令人動(dòng)容的是，面對(duì)失明的丈夫，她每天四點(diǎn)起床，堅(jiān)持在家里為丈夫進(jìn)行四次透析，每次半小時(shí)。這樣日復(fù)一日的堅(jiān)守已持續(xù)近五年。每個(gè)月得去縣醫(yī)院拉腹透液，定期到省醫(yī)院更換透析管，每年住院兩三次......這條醫(yī)療之路，妻子趙老五走得毫無(wú)怨言。 女兒張萌從小就懂得體諒父母的艱辛，“看到媽媽照顧爸爸不容易，也是背后偷偷的哭，在媽媽面前都是陽(yáng)光的一面”。這份超越年齡的懂事，是她對(duì)家庭、對(duì)父母最深沉的愛。她把壓力化作動(dòng)力，把淚水藏在心里，把最陽(yáng)光、最積極的一面展現(xiàn)給媽媽，這本身就是一種無(wú)比強(qiáng)大的力量。 而張萌“從小學(xué)到高中，學(xué)習(xí)成績(jī)一直都是名列前茅”，這份優(yōu)秀的學(xué)業(yè)成績(jī)，不僅僅是她個(gè)人努力的成果，更是她獻(xiàn)給這個(gè)家庭、獻(xiàn)給正在與病痛斗爭(zhēng)的爸爸最好的禮物。每一次“拿回獎(jiǎng)狀的時(shí)候”，都是媽媽趙老五“最開心的時(shí)候”。相信，女兒的每一點(diǎn)進(jìn)步，每一次成功，都是對(duì)爸爸最大的鼓舞和最好的“良藥”。 女兒張萌的讀書之路，離不開好心人的幫助。正是有這些無(wú)私的援助，讓她能夠順利完成初中和高中學(xué)業(yè)。2025年7月，張萌同學(xué)收到了廊坊市三河防災(zāi)科技學(xué)院的錄取通知書。她成功考入了這所本科院校，已成為一名大學(xué)生，在那里開啟新的大學(xué)生活。 近年來(lái)，趙老五女士利用業(yè)余時(shí)間積極參與當(dāng)?shù)刂驹刚叻?wù)活動(dòng)，和其他志愿者一起精心準(zhǔn)備食材，為當(dāng)?shù)乩先酥谱餍迈r美味的餃子。熱騰騰的餃子不僅是可口的美食，更成為連接志愿者與老人的情感紐帶。在包餃子的過(guò)程中，志愿者們與老人親切交流，傾聽他們的故事，這種真誠(chéng)的互動(dòng)讓老人們感受到來(lái)自社會(huì)的關(guān)懷與溫暖。 九年光陰，三千多個(gè)日夜，無(wú)論寒冬還是酷暑，妻子趙老五始終守護(hù)在患病的丈夫身邊。從腎衰竭到尿毒癥，病魔無(wú)情地侵襲著這個(gè)家庭，但趙老五用她柔弱的肩膀撐起了整個(gè)天空。她不僅要照顧病重的丈夫，還要支撐起家庭的重?fù)?dān)，生活的艱辛可想而知?？杉幢阍谧钇D難的時(shí)刻，她依然選擇堅(jiān)守，這份在逆境中綻放的愛與責(zé)任，比任何華麗的辭藻都更加動(dòng)人。 趙老五的故事讓我們看到，真正的堅(jiān)強(qiáng)不是在順境中的微笑，而是在磨難中依然選擇昂首前行。她用行動(dòng)詮釋了什么是婚姻的誓言，什么是不離不棄的真情。她的身影雖然單薄，卻蘊(yùn)含著驚人的力量。 與此同時(shí)，女兒張萌在大學(xué)的優(yōu)秀表現(xiàn)，也給這個(gè)家庭帶來(lái)了無(wú)限的希望和慰藉。女兒的成長(zhǎng)與進(jìn)步，不僅是對(duì)母親無(wú)私付出的最好回報(bào)，更是支撐父親勇敢面對(duì)疾病的最溫暖力量。愿這個(gè)充滿正能量的家庭在今后的日子里收獲更多的平安與喜樂(lè)，愿病魔早日遠(yuǎn)離，愛與責(zé)任化作看不見的紐帶，將三個(gè)人的命運(yùn)緊緊相連。在命運(yùn)的洪流中，他們互為舟楫，彼此渡航。 記錄者/張庭懷 2025.12.12
舉報(bào)
