
讀《上海的紅顏遺事》后感
童 妮
讀陳丹燕《上海的紅顏遺事》,如執(zhí)一卷泛黃舊箋,緩步踱入一座被時(shí)光浸透的庭院。風(fēng)過(guò)處,簾影微動(dòng),檀香裊裊,仿佛有女子輕啟朱唇,低語(yǔ)一段塵封往事。此書非史傳,亦非小說(shuō),而是一曲以文字織就的都市夜曲,一闋獻(xiàn)給上海往昔芳華的深情挽歌。它不疾不徐,卻字字叩心;它不事張揚(yáng),卻余韻悠長(zhǎng)。
上海,這座浮于江海之畔的摩登之城,自百年前便以她的嫵媚與鋒利,孕育了一代又一代風(fēng)華絕代的女子。她們生于鐘鳴鼎食之家,或長(zhǎng)于市井煙火之間;她們穿旗袍、踩高跟,在電車叮當(dāng)聲中走過(guò)南京路的霓虹,在留聲機(jī)的低吟里守候一場(chǎng)未竟的情緣。陳丹燕以一支溫潤(rùn)而銳利的筆,輕輕拂去歲月的塵埃,將那些曾被遺忘在角落里的“紅顏”,從泛黃照片與殘篇斷簡(jiǎn)中喚醒,讓那個(gè)叫姚姚的女子,緩緩從舊時(shí)光里走來(lái)。姚姚,舊上海影星上官云珠之女,生于亂世,長(zhǎng)于風(fēng)雨,自小在片場(chǎng)的光影與豪門的綺羅間輾轉(zhuǎn)。她本該是銜著金湯匙的嬌女,卻偏偏被命運(yùn)推搡著,跌入時(shí)代的漩渦。父母離異的隱痛,母親跌宕的星途,特殊年代的風(fēng)雨飄搖,如層層巨浪,將她單薄的身影裹挾。戀人自殺的噩耗,骨肉分離的錐心,偷渡未遂的狼狽,樁樁件件,皆成生命不能承受之重。最終,一場(chǎng)猝不及防的車禍,讓她的生命永遠(yuǎn)定格在三十一歲的韶華,徒留一聲嘆息,散入滬上的風(fēng)里。
最令人動(dòng)容的,從來(lái)不是紅顏薄命的唏噓,而是絕境之中,那些未曾磨滅的微光。陳丹燕筆下的姚姚,沒(méi)有被苦難磨去棱角,亦未向命運(yùn)俯首稱臣。她會(huì)在陋巷的陋室里,仔細(xì)熨燙一件舊旗袍;她會(huì)在困頓的日子里,捧著一本詩(shī)集,讀到淚眼朦朧;她會(huì)在被命運(yùn)百般刁難之后,依舊對(duì)生活抱有一絲溫柔的期待。這份在塵埃里開出花來(lái)的倔強(qiáng),恰似滬上弄堂里的夾竹桃,縱使風(fēng)雨侵凌,依舊開得熱烈而執(zhí)著。而姚姚的身影,從來(lái)不是孤例。書中那些與她同處一個(gè)時(shí)代的女子,或出身名門,或隱于巷陌,或曾鮮衣怒馬,或終布衣蔬食,她們的人生軌跡各異,卻都有著相似的堅(jiān)韌——在時(shí)代翻覆的浪潮里,守住了內(nèi)心的一寸清明。
這本書的深意,遠(yuǎn)不止為一個(gè)女子作傳。它是一面鏡子,照見(jiàn)了特殊年代里,個(gè)體命運(yùn)的脆弱與堅(jiān)韌;它亦是一把鑰匙,打開了被宏大歷史敘事遮蔽的縫隙,讓我們看見(jiàn)那些被忽略的、屬于女性的悲歡。陳丹燕寫姚姚,亦是寫無(wú)數(shù)個(gè)如姚姚一般的女子。她們的故事,散落在他人的回憶里,殘缺的日記中,褪色的照片背后。她們的悲歡,被政治的洪流淹沒(méi),被時(shí)代的塵埃掩埋,鮮少有人問(wèn),她們真正想要的是什么,她們?cè)羞^(guò)怎樣的夢(mèng)想與憧憬。陳丹燕以一支筆,為她們發(fā)聲,為她們正名,讓那些沉默的靈魂,終于有了被聽見(jiàn)的可能。
書中的字字句句,都帶著一種克制的深情。沒(méi)有聲嘶力竭的控訴,沒(méi)有刻意拔高的歌頌,只是平靜地?cái)⑹觯瑓s比任何煽情的文字都更戳人心扉。姚姚與母親上官云珠的隔閡與牽絆,她在特殊時(shí)期的惶恐與掙扎,她生命最后一刻的倉(cāng)皇與無(wú)助,字里行間,皆是對(duì)生命的敬畏與悲憫。她讓我們看見(jiàn),姚姚不是一個(gè)符號(hào)化的“悲劇人物”,而是一個(gè)鮮活的、有血有肉的生命——她會(huì)哭,會(huì)笑,會(huì)愛(ài),會(huì)痛,會(huì)在黑暗里尋找光明,會(huì)在絕望里堅(jiān)守希望。
合卷沉思,窗外已是暮色沉沉。滬上的霓虹依舊閃爍,弄堂里的煙火依舊溫暖,只是那些曾經(jīng)的紅顏,早已化作了歷史的塵埃。然而,她們的故事,卻從未真正遠(yuǎn)去。她們的堅(jiān)韌與倔強(qiáng),恰似暗夜中的星辰,雖微弱,卻足以照亮后來(lái)者的路。她們讓我們懂得,縱使命運(yùn)多舛,縱使前路坎坷,亦要守住內(nèi)心的柔軟與尊嚴(yán),活成自己想要的模樣。
這些女子,不是傳說(shuō)中的尤物,也不是香艷話本里的符號(hào)。她們是真實(shí)存在過(guò)的生命,有過(guò)熾熱的愛(ài)戀,也有過(guò)深沉的孤寂;有過(guò)風(fēng)光無(wú)限的登臺(tái)亮相,也有過(guò)黯然退場(chǎng)的落寞背影。周叔蘋的晚年清寂,唐瑛的雍容自律,張愛(ài)玲的冷峻與柔軟交織……她們的命運(yùn)如細(xì)雨落于靜夜,無(wú)聲卻浸透人心。陳丹燕并未以獵奇之心窺探,亦未以悲憫之態(tài)俯視,她只是靜靜地?cái)⑹?,像一位老友,在燈下緩緩道?lái)一段段被歲月掩埋的私語(yǔ)。書中對(duì)“美”的執(zhí)著書寫。那是一種近乎宗教般的生活儀式——晨起梳妝,衣必熨帖,發(fā)必整齊,茶必清香。這并非虛榮,而是一種精神的持守。在風(fēng)雨飄搖的時(shí)代,外在的精致成了內(nèi)在尊嚴(yán)的最后防線。哪怕居于陋室,哪怕無(wú)人欣賞,她們?nèi)圆豢狭什荻热?。這份對(duì)美的堅(jiān)持,是對(duì)粗糲現(xiàn)實(shí)最溫柔也最堅(jiān)定的抵抗。
而上海,正是這般女子生長(zhǎng)的土壤。這座城市天生懂得美,也包容美。她既有西洋建筑的線條冷峻,也有江南園林的婉轉(zhuǎn)柔情;她既接納新思潮的激蕩,也珍藏舊傳統(tǒng)的余韻。正因如此,才得以孕育出如此復(fù)雜而豐盈的女性群像——她們既獨(dú)立又依戀,既清醒又迷惘,既驕傲又脆弱。她們的身影,早已融入這座城市的精神血脈,成為其風(fēng)骨的一部分。
更值得深思的是,這本書所承載的,不僅是個(gè)人命運(yùn)的追憶,更是一座城市的集體記憶。所謂“遺事”,遺的不只是往事,更是某種正在消逝的生活方式與價(jià)值信念。當(dāng)高樓取代老洋房,當(dāng)快節(jié)奏吞噬慢生活,那些曾經(jīng)講究韻味、注重格調(diào)的日子,是否已成絕響?陳丹燕以她的書寫,完成了一場(chǎng)文化的打撈——她告訴我們,歷史不僅存在于檔案館中,也藏于一位老婦人每日焚香的習(xí)慣里,藏于一封未曾寄出的信箋中。
讀罷全書,恍若從一場(chǎng)漫長(zhǎng)的夢(mèng)中醒來(lái)。窗外依舊是喧囂都市,可心中卻多了一份沉靜。那些曾經(jīng)在上海灘熠熠生輝的女子,雖已隱沒(méi)于時(shí)光深處,但她們的存在,如同梧桐樹下的斑駁光影,依舊映照著這座城市的靈魂。
《上海的紅顏遺事》是一封寫給往昔的情書,也是一次對(duì)文明碎片的虔誠(chéng)拾取。它提醒我們:真正的優(yōu)雅,從不隨時(shí)代更迭而貶值;真正的美,永遠(yuǎn)扎根于對(duì)生命的敬重與熱愛(ài)。
作者簡(jiǎn)介:童妮,筆名:童楊子,女,90后。陜西省作家協(xié)會(huì)會(huì)員、陜西省散文協(xié)會(huì)會(huì)員、陜西省詩(shī)詞協(xié)會(huì)會(huì)員,善詩(shī)詞歌賦,喜琴棋書畫;常有隨筆、散文、詩(shī)詞作品見(jiàn)諸網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)和媒體報(bào)端。《世界文學(xué)》簽約作家。
第三屆“白鷺杯”年度新年文學(xué)創(chuàng)作大賽征稿鏈接
https://m.booea.com/news/show_4428571.html&share=15960254093
﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌
大賽投稿郵箱:
942251831@qq.com
紙刊投稿郵箱:
bailu6698@163.com
紙刊投稿、訂閱微信: mengjian20002012
征稿體裁:現(xiàn)代詩(shī)、散文詩(shī)、散文、詩(shī)歌評(píng)論、古詩(shī)詞賦、報(bào)告文學(xué)、閃小說(shuō)、中短篇小說(shuō) 
掃碼添加主編微信