?隨筆?從學(xué)霸到 “暴躁” 探險(xiǎn)家?楊鐮 20 年變臉,黑戈壁碑文之爭(zhēng)撕破學(xué)術(shù)遮羞布
作者:楊東
在西域研究的版圖上,楊鐮的名字始終帶著雙重色彩 —— 既是埋首文獻(xiàn)的古典文學(xué)專家,也是踏遍荒漠的探險(xiǎn)先行者。
20 年間,他從中國(guó)社科院文學(xué)所最年輕的研究員,變成了黑戈壁上直言不諱的 “暴躁” 探險(xiǎn)家,一場(chǎng)圍繞黑戈壁碑文的學(xué)術(shù)之爭(zhēng),更意外撕開了學(xué)界溫情脈脈的遮羞布,讓真相與爭(zhēng)議在風(fēng)沙中交織。
學(xué)霸的轉(zhuǎn)身:從故紙堆到黑戈壁
楊鐮的學(xué)術(shù)起點(diǎn),本是象牙塔中的書香世界。
1981 年,34 歲的他以專業(yè)課第一名的成績(jī)考入中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所,成為古代文學(xué)研究室資歷最淺卻最亮眼的新星。這份學(xué)霸底色,早在上山下鄉(xiāng)時(shí)便已顯露 —— 即便在天山腳下的伊吾軍馬場(chǎng)放馬、調(diào)教野馬,他仍閉門苦讀,在文字中尋找精神寄托。
改變命運(yùn)的契機(jī),來自一本特殊的贈(zèng)書。
赴疆前,父親的摯友馮至為他揭開封存的書柜,取出斯文?赫定的自傳《我的探險(xiǎn)生涯》。這本書像一把鑰匙,打開了西域的神秘大門,讓他著迷于 “死亡之旅” 的堅(jiān)韌與 “黑屋僧徒” 的神秘。
從此,這位古典文學(xué)學(xué)者的目光,開始越過故紙堆,投向新疆廣袤的戈壁與沙漠。
1992 年,楊鐮牽頭促成 “20 世紀(jì)西域考察與研究” 國(guó)際學(xué)術(shù)討論會(huì),更頂著風(fēng)險(xiǎn)推動(dòng)斯文?赫定著作的系統(tǒng)翻譯出版。彼時(shí)的他,還帶著學(xué)者的溫潤(rùn),主張對(duì)外國(guó)探險(xiǎn)家 “一分為二”,既要批判文物掠奪,也要重視其考察記錄的學(xué)術(shù)價(jià)值。
但沒人想到,這場(chǎng)學(xué)術(shù)拓荒,會(huì)讓他在 20 年后徹底 “變臉”。
20 年探險(xiǎn)路:把書房搬到戈壁灘
“作為一名探險(xiǎn)家,如果你救不了自己,那么誰(shuí)也救不了你了。” 這是楊鐮從西域探險(xiǎn)家中汲取的信念,也是他 20 年探險(xiǎn)生涯的寫照。從 1980 年代末開始,他放棄了安穩(wěn)的書房生活,一次次深入中國(guó)西部,用腳步丈量西域的時(shí)空跨度。
2005 年 3 月,楊鐮組織黑戈壁考察,試圖理清這片土地的歷史脈絡(luò),也讓 “非虛構(gòu)寫作” 成為他獨(dú)特的表達(dá)載體 —— 既忠于實(shí)地考察的真實(shí),又飽含人文情懷的溫度。他能在五萬(wàn)分之一的遙感地圖上,精準(zhǔn)分辨山梁上的要塞建筑群與經(jīng)緯度;也能在茫茫戈壁中,感受 “歷史往事川流而過” 的現(xiàn)場(chǎng)震撼。
這份對(duì)真相的執(zhí)著,讓他的性格逐漸變得 “棱角分明”。
在多次考察中,他見過太多學(xué)術(shù)造假的敷衍,也親歷過史料與現(xiàn)場(chǎng)的脫節(jié)。他曾自豪地說,自己的作品充滿 “傳奇性”,只因西部生活本身就 “神秘深刻且出人意外”,而他所做的,不過是忠實(shí)記錄。
但這份忠實(shí),在后來的碑文之爭(zhēng)中,變成了不被理解的 “暴躁”。
碑文之爭(zhēng):撕破學(xué)術(shù)遮羞布
黑戈壁的風(fēng)沙中,一塊古老碑文成為導(dǎo)火索。當(dāng)部分學(xué)者依據(jù)二手資料輕率定論,楊鐮卻帶著實(shí)地考察的證據(jù)公開反駁 —— 他曾親臨碑文現(xiàn)場(chǎng),觸摸過風(fēng)沙侵蝕的刻痕,核對(duì)過經(jīng)緯度與歷史記載,無法容忍學(xué)術(shù)研究的草率與敷衍。
這場(chǎng)爭(zhēng)論沒有學(xué)界常見的溫和商榷,只有楊鐮不留情面的質(zhì)疑。
他怒斥 “脫離現(xiàn)場(chǎng)的研究都是空談”,直言部分學(xué)者 “躲在故紙堆里編造歷史”,這份 “暴躁” 讓不少同行側(cè)目,卻也揭開了學(xué)術(shù)圈的隱痛:有些研究早已脫離實(shí)踐,僅憑文獻(xiàn)堆砌便妄下結(jié)論;有些爭(zhēng)議礙于情面不了了之,真相在 “和氣” 中被掩蓋。
楊鐮的堅(jiān)持,源于他對(duì)西域文明的敬畏。
在他眼中,西域文明是中華文明血脈相連的一部分,絲綢之路的復(fù)活更是 “偉大的中華神話”,這樣的研究容不得半點(diǎn)虛假。他的 “變臉”,本質(zhì)上是對(duì)學(xué)術(shù)真誠(chéng)的堅(jiān)守 —— 當(dāng)看到心血之作被輕率否定,當(dāng)發(fā)現(xiàn)實(shí)地考察的真相被無視,這位把書房搬到戈壁灘的學(xué)者,只能用最直接的方式捍衛(wèi)學(xué)術(shù)尊嚴(yán)。
風(fēng)沙中的真相:探險(xiǎn)家的初心從未改變
有人說楊鐮 “變暴躁了”,但熟悉他的人知道,他的初心從未改變。從學(xué)霸到探險(xiǎn)家,他始終堅(jiān)守著 “弄清事實(shí)真相的決心”,只是把這份決心從文獻(xiàn)考證,延伸到了實(shí)地探險(xiǎn)的每一步。他主編《西域探險(xiǎn)考察大系》,希望 “透過塵封的歷史,尋找失落的文明”;他把骨灰埋在天山腳下的松樹塘,只因那里是他青春的起點(diǎn),也是西域夢(mèng)開始的地方。
黑戈壁的碑文之爭(zhēng)沒有最終的勝負(fù),但它讓我們看到:學(xué)術(shù)研究從來不該是閉門造車的游戲,更不該是礙于情面的妥協(xié)。楊鐮的 “暴躁”,是對(duì)學(xué)術(shù)浮躁的抗議,是對(duì)真實(shí)的執(zhí)著追求。正如他所說,對(duì)文明史的認(rèn)同,既體現(xiàn)在審讀史冊(cè)的文字,更體現(xiàn)在親臨實(shí)地的感受。
20 年變臉,變的是從溫潤(rùn)學(xué)者到直言不諱的探險(xiǎn)家的外在標(biāo)簽,不變的是對(duì)學(xué)術(shù)的赤誠(chéng)與對(duì)西域的熱愛。黑戈壁的風(fēng)沙會(huì)吹散爭(zhēng)議,但楊鐮用腳步寫下的故事,終將在歷史長(zhǎng)河中留下印記 —— 提醒著后來者,學(xué)術(shù)的真諦,永遠(yuǎn)是真相至上。

作者簡(jiǎn)介:
楊東,男,漢族;中共黨員;2016年12月31日退休;筆名 天然,主任記者。出生于甘肅民勤縣農(nóng)民之家,20世紀(jì)60年代初隨母親落戶到新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)第一師三團(tuán),務(wù)農(nóng)兩年,服兵役兩年,當(dāng)教師六年,在地省報(bào)當(dāng)記者編輯十余年;歷任中國(guó)新聞社新疆分社采編中心主任、兵團(tuán)支社社長(zhǎng)、《兵團(tuán)新聞網(wǎng)》總編輯。新疆作協(xié)會(huì)員,曾當(dāng)選為新疆報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)兼秘書長(zhǎng);著有報(bào)告文學(xué)集《圣火輝煌》、《共同擁有》、《湘軍出塞》、《天之業(yè)》、《石城突破》《永遠(yuǎn)的眺望》和散文通訊特寫集《陽(yáng)光的原色》、《風(fēng)兒捎來的名片》。
