慈母十年祭
文/回泉山人
十年塵夢，寸草春暉。慈母仙逝倏忽十載，思之念之，肝腸寸斷。昔年膝下承歡，今夕陰陽兩隔，唯余追憶漫染寒暉，恍若慈母從未遠(yuǎn)去，仍在燈火闌珊處凝眸淺笑。
猶記幼時(shí)冬寒，慈母解衣為我暖身，粗布衣衫裹著的是滾燙的慈愛；夏暑炎炎，慈母執(zhí)扇伴我入眠，扇底清風(fēng)拂去的是暑熱，沉淀的是歲月悠長。佳肴總留我碗底，新衣常添我身上，慈母與先父省吃儉用，將所有疼愛都凝注于我。為湊我的學(xué)費(fèi)，慈母放下半生傲骨，低眉順眼向人求借，歸來時(shí)雖面帶疲憊，眼底卻漾著欣慰的光，笑著說“錢湊齊了，安心讀書”；即便年過七旬，步履已蹣跚，仍常為我烹制愛吃的飯菜，廚房氤氳的香氣，暖透了歲月的寒涼。我遇煩心事輾轉(zhuǎn)難眠，慈母徹夜陪在身側(cè)，眉間擰著化不開的擔(dān)憂，一遍遍輕聲寬慰，話語如春雨潤物；慈母總愛輕輕撫摸我的臉龐、手背，掌心的溫度粗糙卻溫暖，那份眷眷之情，縈繞心頭，從未消散。
我生于農(nóng)家，家境尋常，卻因慈母與先父的遮風(fēng)擋雨，從未嘗過半分艱辛。年少無知，徒增愧悔：讀高中時(shí)，全然不知二老起早貪黑、操持家務(wù)的勞碌，竟任性包下飯館，揮霍著慈母省吃儉用的血汗錢；及至工作后，慈母與先父仍事事包攬，把所有風(fēng)雨都擋在身前，只留歲月靜好予我。如今想來，那份無憂無慮，全是慈母用半生辛勞換來的縱容，而這份沉甸甸的疼愛，終成我此生難以釋懷的愧疚。
慈母一生吃齋念佛，慈悲為懷，總教我“為人當(dāng)善良，積德修福方得長久”；其心胸豁達(dá)，寬容淡泊，遇事從不怨惱，總能看得通透、想得豁達(dá)，用言行教會(huì)我從容處世。更難忘慈母常說的“干事一定往長里干，不能只看腳面”，這句樸實(shí)箴言，如明鏡照心，指引我半生行止。在家鄉(xiāng)教書那幾年，遇天陰下雨、刮風(fēng)下雪，我常把下灘的學(xué)生領(lǐng)回家，慈母從不埋怨，反倒想盡辦法做可口飯菜招待，讓孩子們擠在一起取暖，怕他們受涼，半夜還起身添火守夜；我也常把同事帶回家中，慈母總熱情相待，有時(shí)我們暢談到深夜，她也毫無倦意，默默在旁伺候周全。慈母常說“出門人都不容易，在家不待客，出門沒人問”，這份待人以誠的熱忱、體恤他人的善良，早已融入我的骨血。對(duì)兒女，慈母傾盡全力疼愛；對(duì)孫輩，更是呵護(hù)備至，抱在懷中怕摔，含在嘴里怕化，那份隔代親的溫柔，至今清晰如昨。我行千里，慈母倚門望斷天涯路；夜闌人靜，慈母燈下縫補(bǔ)念歸期，那份牽腸掛肚，是世間最真的牽掛；那份無私付出，是此生難報(bào)的深恩。
即便身患沉疴，慈母面對(duì)生死亦坦然通透。病榻之上，她強(qiáng)忍病痛，細(xì)細(xì)叮囑后事：壽衣的穿搭、佛珠的安置、祭祀的禮數(shù)、親友的答謝，樁樁件件安排得妥帖周全，未有半分慌亂。彌留之際，慈母顫巍巍取出枕下包裹嚴(yán)實(shí)的積蓄——那是住院期間親友探望的心意，她氣息微弱卻目光清明，拉著我的手再三叮囑：“這錢，分給你姐姐、妹妹，她們?nèi)兆右膊灰?，替我好好照看她們……?那份至死仍牽掛兒女的慈愛，那份不戀外物、一心為家的通透，讓我肝腸寸斷，更添無盡愧悔。
恨我不孝，遺憾萬千。未能多領(lǐng)慈母赴蘭州白塔山拜謁師祖，了卻她禮佛之心；未能帶她踏遍山河，讓她看看塵世繁華；未能請(qǐng)她住進(jìn)我的小樓，安享片刻清閑；如今南方時(shí)饈鮮珍滿目，卻再無機(jī)會(huì)讓慈母嘗一口鮮，這份虧欠，十年縈繞，痛徹心扉。更恨未能早察慈母身染沉疴，待病情危重，已回天乏術(shù)。那日床前，慈母氣息漸弱，我竟愚昧無知，未曾察覺那是永訣——她讓我抱著，我卻輕信了“睡一覺就好”的謊言，輕輕哄她合眼，未曾想一放手，便是陰陽兩隔。慈母用一生辛勞養(yǎng)我身，我卻未能呵護(hù)她至終，這份錐心之痛，十年未減，每念及此，淚濕青衫。子欲養(yǎng)而親不待，此憾綿綿，永無絕期。
所幸慈母一生的德行教化，如春雨潤物，早已深深鐫刻在后輩骨血之中。她教的“善良立身、勤勉成事”，孫兒們時(shí)刻銘記踐行：東東立身北京，秉持慈母的寬容之心待人接物，事業(yè)穩(wěn)步拓展，口碑載道；陽陽扎根廣東，承襲慈母的堅(jiān)韌之志深耕領(lǐng)域，業(yè)績斐然，屢獲認(rèn)可；兆赟守業(yè)隴南，恪守慈母的誠信之道踏實(shí)經(jīng)營，家業(yè)興旺，廣受敬重；濤濤躬身甘肅水利水電工程，秉持慈母的務(wù)實(shí)之心履職盡責(zé)，守護(hù)一方水土安瀾；尕彩執(zhí)醫(yī)白銀市二院，承襲慈母的慈悲之心救死扶傷，用仁術(shù)溫暖患者；尕倩執(zhí)教新疆，恪守慈母的育人之道傳道授業(yè)，以愛心澆灌桃李。如今慈母的重孫已十六七人，大的踏入大學(xué)校門專攻學(xué)業(yè)，小的繞膝承歡乖巧懂事，個(gè)個(gè)都帶著她的慈愛印記，淳樸善良、勤勉向上。多想讓這滿堂兒孫圍繞在慈母膝下，聽她誦經(jīng)講道，承她慈愛關(guān)懷，讓她親嘗含飴弄孫的天倫之樂——這份未能實(shí)現(xiàn)的圓滿，是我心中又一樁綿長牽掛。
慈母的教誨如明燈，照亮后輩前行之路；慈母的恩德如江海，滋養(yǎng)家族生生不息。唯愿孫兒婚事早成，了卻慈母生前牽掛；愿后輩子孫皆承她之德，善良處世、勤勉立身，不負(fù)她一生積善修福的期許。今日焚香祭拜，遙寄哀思。慈母的音容笑貌，歷歷在目；慈母的諄諄教誨，字字銘心。愿慈母泉下安息，福澤綿延。此后歲歲年年，思念如舊，敬奉如初。
嗚呼哀哉，伏惟尚饗。
不孝兒張延福泣淚跪祭
2025年12月1日
