《三人悲劇––誰(shuí)之過》
（小小說）
作者：蔚 華
暗淡的病房里，床頭燈暈開一圈昏黃的光。輸液管里的液體，伴著滴、嗒、滴、嗒的聲響，緩緩淌進(jìn)女人蒼白瘦削的身體。氧氣瓶的閥門處，細(xì)碎的氣泡無(wú)聲地往上躥，心電監(jiān)測(cè)器的綠光一明一滅，機(jī)械地跳著冰冷的曲線。床邊的地板上，一個(gè)老頭蜷縮著身子，睡得疲憊不堪。
女人術(shù)后低低的呻吟，刺破了病房的沉寂。老頭猛地驚醒，花白的頭發(fā)亂糟糟地貼在額角，那張輪廓分明的臉爬滿溝壑，濃眉下的眼窩深深陷著。他撐著地板站起身，一米八五的個(gè)子早已被歲月壓得有些佝僂。他俯下身，雙手小心翼翼地托住女人的頭，聲音里帶著顫意：“你疼得厲害？我這就去叫大夫?！迸宋⑽u頭，唇邊綻開一抹極淡的笑，眼底漫過一層溫軟的慰藉。
老頭凝望著枕邊人，看她蹙著的眉頭漸漸舒展，伴著均勻的呼吸沉沉睡去。思緒卻像斷了線的風(fēng)箏，倏地飄回七十年前那個(gè)大雪紛飛的傍晚。
那天，漫天的雪片子打著旋兒往下落，父親頂著一身風(fēng)雪回了家，身后跟著個(gè)六歲的小女孩。她的頭發(fā)亂得像個(gè)雞窩，凍得通紅的小臉掛著兩道清鼻涕，薄薄的破棉襖根本擋不住刺骨的寒風(fēng)，露在外面的腳趾頭凍得發(fā)紫，整個(gè)人縮成一團(tuán)，活像個(gè)沒人疼的小雪人。父親嘆了口氣，指著女孩對(duì)全家說：“這是蓮蓮，以后就是咱們家的人了。等她長(zhǎng)大了，就給老二小輝做媳婦。這孩子可憐，你們都要好好待她。”
直到第二天，他才知曉了蓮蓮的身世。原來蓮蓮的父親和自己的父親是拜把子的兄弟，三十歲的年紀(jì)，卻在四十天前驟然離世。頂梁柱一倒，天就塌了。蓮蓮的母親抱著六歲的女兒和兩歲的兒子，哭暈過去好幾回。
往后的一個(gè)多月里，蓮蓮媽終日以淚洗面，身子垮得下不了床，粒米未進(jìn)。家里的四個(gè)嫂嫂嫌她不干活，只會(huì)哭哭啼啼，把這娘仨當(dāng)成了甩不掉的累贅，平日里說話，句句都帶著刺兒。麻繩專挑細(xì)處斷，厄運(yùn)專找苦命人。三天后，蓮蓮媽在房后的歪脖子樹上，尋了短見。
父親去奔喪的時(shí)候，蓮蓮的爺爺拉著他的手，老淚縱橫：“我們老兩口還活著，她們就這么磋磨這娘仨。等我們閉了眼，這兩個(gè)娃娃，怕是要活活餓死??！”看著兩位老人哭得肝腸寸斷，父親心頭發(fā)酸，咬咬牙道：“大伯，大嬸，要不這樣，我把蓮蓮領(lǐng)回去養(yǎng)著。等她長(zhǎng)大了，就許給我家老二小輝。我再給你們送一斗玉米，多少貼補(bǔ)些家用。”
自打蓮蓮進(jìn)了家門，爺爺、爸媽都把她當(dāng)成親閨女疼。他也打心眼兒里疼這個(gè)妹妹，有好吃的先塞給她，有好玩的先遞給她，護(hù)著她，不讓她受半點(diǎn)委屈。
日子一晃而過，蓮蓮十四歲那年，他十七歲。在爺爺和父母的操持下，一床紅被，兩碗合巹酒，就把兩個(gè)半大的孩子捆在了一起。
婚后兩年，十六歲的蓮蓮生下了女兒花花。十九歲的他，憑著一手好字和好文章，被招到鄉(xiāng)里當(dāng)了通訊員?？扇兆釉竭^越像樣，他看著枕邊的蓮蓮，心里卻總覺得缺了點(diǎn)什么——那是一種說不清道不明的疏離，沒有半分情意。
他在鄉(xiāng)里工作，半年才回一次家。每次回去，蓮蓮見了他，總是低著頭，手腳都不知道往哪兒放。飯菜端上桌，她從不敢和他同桌，只揣著個(gè)碗，蹲在灶頭邊扒拉幾口。夜里睡覺，她縮在床最里側(cè)，中間隔著熟睡的女兒，他睡在床沿，兩人之間，隔著一條看不見的鴻溝。這樣的日子，一晃又是兩年。
單位里有個(gè)婦聯(lián)主任，一米六五的個(gè)子，皮膚白凈，眉眼清亮。她能歌善舞，能寫會(huì)畫，待人接物溫柔和順。共事的日子里，兩人默契十足，眼神交匯間，總有說不完的話。情愫暗生，一發(fā)不可收拾。
他常常望著窗外的月亮發(fā)呆：新社會(huì)了，人人都能追求幸福，我為什么要困在這樁包辦的婚姻里？同情不是愛情，這樣的日子，我一天也過不下去了。離婚的念頭，像一顆種子，在心里生了根，發(fā)了芽。
終于，他鼓足勇氣回了家，向父母和爺爺攤了牌。爺爺和父親一聽，氣得渾身發(fā)抖，臉色鐵青。爺爺拿起拐杖，指著他的鼻子罵：“你這個(gè)忘恩負(fù)義的陳世美！你對(duì)得起誰(shuí)？我們家在這十里八鄉(xiāng)也是有頭有臉的人家，你這是要讓人家指著脊梁骨罵！蓮蓮都給你生了娃，你當(dāng)了幾天干部，就看上了有文化的漂亮女人，要拋棄糟糠之妻！你這個(gè)不孝的逆子，喪盡天良的東西！”
父親更是怒火中燒，抄起墻角的皮鞭就往他身上抽。鞭子落在背上，火辣辣地疼，皮開肉綻。父親一邊抽一邊吼：“你還離不離？”他咬著牙，疼得渾身冒冷汗，卻梗著脖子喊：“打不死我，我就離！”爺爺和父親氣得直跺腳，渾身都在打顫。
他跪在堂屋里，從晌午跪到深夜。凌晨?jī)牲c(diǎn)，母親偷偷摸過來，塞給他一個(gè)背簍墊子，墊在膝蓋底下。三點(diǎn)多，他望著窗外沉沉的夜色，心一橫，趁著家人熟睡，偷偷翻院墻跑了出去。
外面下著瓢潑大雨，山路泥濘濕滑。他深一腳淺一腳地往前跑，衣服被樹枝刮得破爛不堪，身上的傷口滲出血水，混著雨水往下淌。不知摔了多少跤，磕破了多少處，他硬是憑著一口氣，走了一百里山路。
回到單位，他一頭栽倒在床上，高燒不退，昏睡了三天三夜。不吃不喝，不省人事。心里的疼，比身上的傷更甚，像是被人掏空了一般，大腦一片空白，只剩下蝕骨的痛苦。
兩個(gè)月后的一天，單位門口突然來了兩個(gè)人——是大哥和父親，還帶著蓮蓮和女兒。他愣住了，半天說不出話。父親看都沒看他，丟下一句冷冰冰的話：“你愛咋咋地?！?/font>
他把蓮蓮和女兒安置在單位分的小屋里，自己搬到辦公室去住。他狠不下心不管她們，給她們添置了鍋碗瓢盆，買了米面油鹽，讓她們娘倆能自己做飯吃。工資微薄，養(yǎng)活三口人實(shí)在吃力，蓮蓮便在房后開墾了一片荒地，種上玉米、小麥和時(shí)令蔬菜，勉強(qiáng)糊口。
婦聯(lián)主任看著這亂糟糟的局面，心里五味雜陳。單位領(lǐng)導(dǎo)找她談話，勸她趁早另尋良緣。她卻搖搖頭，說這輩子不嫁人了。不久后，她便大病一場(chǎng)，臥床不起，最后只能辭職回家休養(yǎng)。
后來，他斷斷續(xù)續(xù)聽到一些消息。說她回家后，終日以淚洗面，茶飯不思，人瘦得只剩一把骨頭。三個(gè)月后，她竟精神錯(cuò)亂了。披頭散發(fā)，又哭又喊，整天守在村口的井邊燒紙，嘴里反復(fù)唱著林黛玉焚詩(shī)稿的唱段：“早知人情比紙薄，我懊悔留存詩(shī)帕到如今。萬(wàn)般恩情從此絕……只落得一彎冷月葬詩(shī)魂?！?/font>
她望著井里的倒影，嘴里喃喃自語(yǔ)：“他在井里，我也去井里……”日日夜夜，被相思折磨得不成人形。
又是一個(gè)大雪紛飛的日子，家人都在熟睡。她獨(dú)自跑到井邊，哭著喊著他的名字，一頭扎進(jìn)了冰冷的井水里。一朵鮮活的花，就這樣凋零在寒冬里。
聽到消息的那一刻，他如遭五雷轟頂。他瘋了似的奔向那口井，跪在結(jié)冰的井臺(tái)上，撕心裂肺地嚎啕大哭，嘴里唱著寶玉哭靈的唱段：“你為我一往深情把病添，我為你睡里夢(mèng)里常想念。實(shí)指望白頭偕老和恩愛，誰(shuí)知曉今日你黃土壟中獨(dú)自眠。你怕那世上風(fēng)刀和霜?jiǎng)?，我怕那良心道德受譴責(zé)。到如今逼你喪九泉，我生不如死受熬煎……”
哭到肝腸寸斷，他一頭栽倒在地，暈了過去。被人抬回家后，他昏睡了三天三夜。醒來后，心像是被生生剜去了一塊。是我害了她，是我對(duì)不起她。那個(gè)笑靨如花的女子，總在他眼前晃悠，閉上眼，是她溫柔的笑容；側(cè)耳聽，是她凄婉的歌聲。他變得寢食難安，自言自語(yǔ)，目光呆滯，精神恍惚，活在一個(gè)人虛幻的世界里，生不如死。無(wú)數(shù)次，他想一死了之，可一想到年邁的父母，年幼的女兒，又生生忍住了。
后來，他調(diào)到了另一個(gè)縣城工作，一年到頭，難得回一趟家。每月發(fā)了工資，他一分不少地寄回去，養(yǎng)活蓮蓮母女，補(bǔ)貼家用。
六年過去，女兒花花上了小學(xué)。父母看他和蓮蓮再也沒有生養(yǎng)，便做主把二弟的兒子過繼給了他。
他和蓮蓮，依舊是陌生人。同在一個(gè)屋檐下，卻一句話也不說。偶爾，他看著她小心翼翼的樣子，心里會(huì)掠過一絲憐憫。她見了他，像老鼠見了貓，頭埋得低低的，連大氣都不敢喘。夜里睡覺，還是老樣子：她縮在最里側(cè)，中間躺著一雙兒女，他睡在床沿，隔著迢迢的距離，也隔著整整一生的光陰。
七十年，兩萬(wàn)五千多個(gè)日夜。兩個(gè)人，都在這場(chǎng)無(wú)愛的婚姻里苦苦掙扎?？粗鴥号L(zhǎng)大成人，娶妻生子，看著青絲變成白發(fā)，看著歲月刻滿滄桑。
多少年來，他常常一個(gè)人對(duì)著墻壁發(fā)呆，一坐就是幾個(gè)小時(shí)，不說一句話。家人和村里人都說，他是得了心魔。直到晚年，他才知道，那病，叫抑郁癥。
他無(wú)數(shù)次想過死，可肩上扛著責(zé)任——對(duì)父母的孝，對(duì)兒女的慈，對(duì)蓮蓮的愧。蓮蓮是無(wú)辜的，她也是這場(chǎng)包辦婚姻的犧牲品，是個(gè)苦了一輩子的女人。
病房里，輸液管依舊在滴、嗒作響。他看著蓮蓮扎著針頭的手輕輕一動(dòng)，下意識(shí)地伸出手，緊緊握住。
這是七十年里，第一次牽手。她的手，粗糙得像老樹皮，冰涼刺骨。一股說不清道不明的滋味涌上心頭，是憐憫，是愧疚，是遲了七十年的疼惜。他伸出另一只手，輕輕撥開她額前花白稀疏的頭發(fā)。
蓮蓮?fù)蝗槐犻_了眼，渾濁的眸子里，蓄滿了淚水。
“你疼嗎？”他輕聲問。
他小心翼翼地扶起她，讓她的頭靠在自己的肩上，另一只手，輕輕攬住了她單薄的左肩。她雪白的頭發(fā)，蹭著他的手臂，癢癢的，也酸酸的。滾燙的淚水，從他的眼眶里滾落，滴在她干癟的手背上。
七十年，遲了整整七十年的擁抱。女人的嘴角，緩緩綻開一抹笑，淚水順著眼角滑落，和他的淚混在一起，在她的手背上，慢慢滾動(dòng)著——滾，動(dòng)，著……
作者簡(jiǎn)介
蔚 華：現(xiàn)為中華詩(shī)詞協(xié)會(huì)會(huì)員，北京漢墨書畫院院士。作品獲得第十一屆＜古韻新吟杯＞全國(guó)詩(shī)詞文化大賽二等獎(jiǎng)。專家評(píng)審優(yōu)秀獎(jiǎng)。榮獲2024年第二屆＜屈原杯＞文學(xué)藝術(shù)大賽一等獎(jiǎng)。甘肅詩(shī)詞協(xié)會(huì)會(huì)員。天水市作家協(xié)會(huì)會(huì)員，秦州區(qū)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。出版過24萬(wàn)字的＜生命之音＞及＜跪乳集＞，＜桑榆余韻＞，＜親情如歌＞等長(zhǎng)篇小說，散文詩(shī)詞在甘肅詩(shī)詞，隴上曲苑，秦州文藝，孔學(xué)縱橫，天水日?qǐng)?bào)、晚報(bào)，老年大學(xué)報(bào),南街鄉(xiāng)音，卡倫湖等網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)發(fā)表。 
