短篇小說《鳥》賞析
王建平
《50偉大的短篇小說們》這部書的第一篇小說《鳥》便讓我欲罷不能，書中37位世界著名作家短篇小說50篇。在網(wǎng)上查閱作家生平、創(chuàng)作背景及相關(guān)評論，寫下了七萬多字讀書筆記。
舒爾茨，波蘭人，生前是個默默無聞的小說家，直到死后才被越來越多的人認(rèn)識到其寫作的巨大價值?！八牟湃A某種意義上說難以界定的，有些作家的作品在一些人看來似乎平庸，而在另一些人眼中卻是天才之作”。天才有多種類型，才華具有多樣性、復(fù)雜性。他是與卡夫卡比肩的天才。舒爾茨父親是個藏書家，經(jīng)營一家衣料鋪。這個鋪?zhàn)雍髞頌槭鏍柎牡淖髌分谐蔀閮Σ鼗孟氲膫}庫，存放神話的密室。他學(xué)過三年建筑，自學(xué)繪畫，最終成了一名中學(xué)美術(shù)教師。他從20世紀(jì)20年代開始萌生寫小說的念頭，想用文學(xué)創(chuàng)作調(diào)劑枯燥的生活。1942年，納粹占領(lǐng)了舒爾茨的故鄉(xiāng)。他被蓋世太保在街頭打死，時年50歲。他留給世人的全部文學(xué)遺產(chǎn)卻只有兩部短篇小說集。從作品本身的無限震撼走向作者其人，沒人能夠否認(rèn)舒爾茨在寫作道路上孜孜以求的事實(shí)。作品少得可憐，取材范圍也很狹窄，創(chuàng)作沒有產(chǎn)生什么反響。
《鳥》，最大的魅力是成功地朔造了父親這一人物形象。一位孤獨(dú)的英雄，“父親面對爐子，研究起捉摸不定的火的本質(zhì)。重點(diǎn)展現(xiàn)對動物的如醉如癡的激情，直到今天我們才理解那個一開始它所建立的氣氛。他獨(dú)自發(fā)起的一場‘戰(zhàn)爭’，試圖反擊正在扼殺這個城市無際的、本質(zhì)的乏味，在孤立無援的情況下，那個匪夷所思的鳥類們捍衛(wèi)著正在失落的詩意理想?！睌⑹龅膲K狀結(jié)構(gòu)，圍繞一個簡單發(fā)展順序--父親的消失，他在那間閣樓里建立了一個鳥的王國。 柔軟流暢的敘事，奇特的比喻，視覺上、心理上的強(qiáng)烈沖擊，帶著作家豐富的想象力和體溫。父親的形象是既冷漠又狂熱的，冷漠在于與家里人難以溝通；而狂熱在于對動物鳥類的鐘情。小說用兒子的口吻刻畫父親，精彩的敘述顛覆了我腦海中的父親形象。古怪的幾乎不近人情的父親，獨(dú)特的嗜好里充滿了巨大的孤獨(dú)和悲傷。他養(yǎng)鳥的瘋狂和異化為動物的離去逃離意味著走投無路，與世隔絕，無法逃避的孤獨(dú)。孤獨(dú)一種人生困境，也是一個不可避免的哲學(xué)命題。父親像個藝術(shù)家一樣將養(yǎng)鳥當(dāng)作藝術(shù)品去對待，傾注心血的投入與追求，成全自己孤獨(dú)的人生體驗(yàn)。梵高的向日葵和星空，孤獨(dú)使藝術(shù)無比親切，和所有的藝術(shù)家一樣，這種孤獨(dú)意識和孤獨(dú)審美體驗(yàn)，有父親內(nèi)心的獨(dú)特生命感悟和對人格完美圓融的追求。對環(huán)境的渲染、社會背景和生活環(huán)境的折射為鋪墊，帶有雪花碎片的寒冷氣息，生活像讓人膩煩的陳年面包一樣乏味，構(gòu)架了總體輪廓、色調(diào)。
小說《鳥》的藝術(shù)特色：
一、語言特色與敘述的內(nèi)部訴求無限的貼；準(zhǔn)確性；留給讀者強(qiáng)烈的回味感；有讓人陌生或驚訝的地方；個性化的語言生動、形象，能夠準(zhǔn)確描繪人物的內(nèi)心世界和場景，增強(qiáng)代入感。這些語言充分表達(dá)人物的情感和內(nèi)心世界以及情節(jié)的起伏跌宕的變化，情節(jié)和人物命運(yùn)的引導(dǎo)與跟進(jìn)。汪曾祺說小說語言應(yīng)具有內(nèi)容性，語言是小說的本體，不是外部的，不只是形式，以修辭手法作為表達(dá)方式，是技巧；它代表作家的生活態(tài)度和全部修養(yǎng)；句與句之間產(chǎn)生美感像流水，是不能切割的；語言本身就是一種文化現(xiàn)象，它的后面是文化積淀，“無一字無來歷”；可以測定作家文化素質(zhì)高低，有節(jié)奏性，有起有伏，像音樂一樣；它是內(nèi)在運(yùn)行著的，缺乏內(nèi)在的運(yùn)動，自然呆板，它與內(nèi)容同在，不能像橘子皮，可以剝削下來扔掉；它是浸透了內(nèi)容的，浸透了作家思想，不能看兩三行就看不下去了；它的美不在語言本身，不在字面上表現(xiàn)的意思，而是在語言暗示多少東西，傳達(dá)了多大信息，讓讀者感覺“想見”的情景有多廣闊，也就是古人所謂“言外之意”。
“昏暗無聊的冬日到來了。銹紅色的大地被一層破破爛爛的白雪桌布覆蓋著，這塊桌布根本就不夠大?！薄叭兆右?yàn)楹錈o聊而變得堅(jiān)硬，像一塊去年的面包，我們用鈍了的刀切下來一小塊食用，沒有什么胃口，慵懶，昏昏欲睡?！薄八麜蝗挥靡粋€警告的手勢打斷她，跑到房間的角落，把耳朵貼在地板的縫隙上，伸出食指，抬起雙手，豎耳傾聽?！薄案赣H對動物有著巨大的熱情......砸下大筆銀子......搞來一堆受精的鳥蛋，把它們交給比利時的巨型母雞去孵?！薄傍B噱十分巨大，一生下來就大張著，從喉嚨深處發(fā)出嘶啞、貪婪的叫聲。在這些弱不禁風(fēng)、赤裸駝背的蜥蜴般的小動物體內(nèi)，住著未來的孔雀、雉雞、松雞和禿鷹......它們從沙啞的喉嚨里發(fā)出無聲的啾鳴。”“那些長著羽毛的奇幻生物仿佛就從書頁中飛了出來，讓房里充滿了拍動不停的彩色翅膀，紫紅色、藍(lán)寶石色、銅綠和銀色的羽毛。喂食的時候，它們在地板上聚成一塊五彩繽紛、波瀾起伏的花圃，像是一張有生命的地毯，當(dāng)有人不經(jīng)意闖進(jìn)去，這塊地毯就瓦解，四散開去，變成動態(tài)的花......”“父親一連好幾個禮拜都不見蹤影，只有偶爾才下樓來到公寓里，這時我們注意到他好像是縮小了一點(diǎn)，變瘦了，兩只眼睛也敷上一層白霧般的眼翳......發(fā)出一連串咕咕叫聲?！薄鞍⒌吕ㄆ腿耍┏霈F(xiàn)在父親的鳥類王國......她絕望地聞著充斥在房間的惡臭，打開窗子，揮動著手中那根長掃吧，把一個房間的鳥兒攪動起來，大片的羽毛和翅膀組成的可怕的云團(tuán)伴隨著尖叫騰空而起，在那風(fēng)暴中心，阿德拉像是酒神憤怒的女祭司，揮著酒神杖，跳著毀滅之舞。父親和那些鳥兒一起揮舞雙臂，驚恐萬分地試圖飛到空中去。慢慢地，那片翅膀的云團(tuán)越來越稀疏，最后，戰(zhàn)場上只剩下精疲力盡、喘個不停的阿德拉，還有父親帶著憂慮和羞愧的神情，準(zhǔn)備好接受任何形式的投降?！薄斑^了一會，父親走下樓，走出自己的領(lǐng)土——他是一個被擊潰的人，一位剛剛失去了自己寶座和王國的、被流放的國王?！毙≌f語匯獨(dú)特，都是圍繞父親愛鳥展開，形象逼真，入木三分，充分顯示了駕馭語匯的能力。展示了語匯編織的花環(huán)，芳香而瑰麗。文學(xué)的描寫性烘托了人與自然的關(guān)系，主題暗喻其間。這里的語匯沒有詞藻的堆砌，沒有不著邊際的渲染，沒有矯揉造作，無病呻吟，卻有攝人心魄的力量。
二、以我的視角看到的一切進(jìn)行敘述，包括對環(huán)境的渲染、社會背景和生活環(huán)境的折射為鋪墊，帶有雪花碎片的寒冷氣息，生活像讓人膩煩的陳年面包一樣乏味，構(gòu)架了總體輪廓、色調(diào)。
三、仆人阿德拉的出現(xiàn)，父親謎一般的戀鳥的陪襯，卻是父親心理唯一懼怕的人，她的一次撓癢就能使父親驚慌失措：“穿過所有的房間……在一陣痙攣的大笑中想象著那種他沒法頂住的撓癢”。這一段近似瘋狂的描寫，小說全部的溫情集中在這里。最后她趕走了鳥群，父親成了一個孤獨(dú)被流放的“國王”。
四、通過父親與鳥的故事，深刻揭示了人與自然和諧的主題。
五、故事描寫集中，圍繞父親、鳥、阿德拉展開，生動、具象、感人。生活之無聊，父親之愛好，鳥類的姿態(tài)美不勝收。但最終以阿德拉鬧劇收場。
父親出現(xiàn)了，這個奇怪的人，他封起了很多的爐子，研究起“火的實(shí)質(zhì)”，感受冬天火焰的金屬味和鹽味，他研究的似乎是遙遠(yuǎn)的童年，這時父親開始厭倦了家庭事物，他想要離開這個圈子，可悲的情緒正在他心里成長，所有的人對他的行為無可奈何。一個名叫阿德蘭的女仆，卻是父親心理唯一懼怕的人，她的一次撓癢就能使父親驚慌失措：“穿過所有的房間……在一陣痙攣的大笑中想象著那種他沒法頂住的撓癢”這一段近似瘋狂的描寫，小說全部的溫情集中在這里。他從漢堡、荷蘭、非洲動物研究所進(jìn)的鳥蛋，用比利時進(jìn)口母雞孵蛋，這些奇怪的東西充盈了父親的房間，那里成了鳥的天堂，幾個禮拜后稀奇古怪的鳥開始長大，父親的事業(yè)也如日中天，喂食的時候血色的、寶藍(lán)的、銅綠色的、白色的，形成高低不平的一張有生命的床，一只禿鷹，像是一個憔悴的苦行者而且眼睛犯白內(nèi)障，活像父親的哥哥，年幼的兒子總是忍不住把它和父親干槁的木乃伊想在一起，更有趣的事它也使用父親的便壺。父親雖然不滿足已經(jīng)興旺發(fā)達(dá)的事業(yè)，他還安排起了鳥的婚配，越來越多的鳥被孵了出來，家里的屋頂也收留了各式各樣從遙遠(yuǎn)地方飛來的生物，家成了鳥的諾亞方舟，此時父親的行動變得更加詭異神秘，他搬到屋頂?shù)馁A藏室，變得更加干癟瘦小，偶爾像一只擺動著翅膀的鳥擺動著胳膊，還不時發(fā)出”咕咕“叫聲，仿佛他已經(jīng)融入了他創(chuàng)造的王國里。在一次春季大掃除中，阿德蘭在鳥的王國里出現(xiàn)了，她看著滿地的鳥糞，堅(jiān)決地推開窗戶，憤怒地飛舞長掃把趕出了所有的鳥，父親不敢阻止這一切，他試圖擺動胳膊從窗戶飛出去，但是他失敗了。一個絕望的人，一個失去了王位和王國的流亡的國王。這里塑造了一個脫離了父親概念的形象，父親是人和動物美妙的結(jié)合，既沒有人的邊界，也沒有動物的邊界；而有趣的是這時候他仍然是一個活生生的人。一個由孩子的視覺具有了旁人和成年人所不具備的理解和同情心，作者內(nèi)心的憐憫彌漫開來，溫暖著敘述。這與作家生活經(jīng)歷有關(guān)，舒爾茨常年生活在孤獨(dú)中，離群索居，沉醉在夢想和童年的回憶中。作品表現(xiàn)出極度緊張的情緒節(jié)奏，令人驚訝的內(nèi)心生活和幻想。
余華評論說：“舒爾茨對我來說毫無征兆，仿佛上帝的饋贈給我的一次美妙的聚會，迄今為止，我僅僅閱讀過他的一篇小說《鳥》，但卻難掩我對他瘋狂的癡迷。漆黑的大教堂是敘述里對夜空的暗示，空曠的景色和氣候在舒爾茨這里經(jīng)歷了物化的過程而體積迅速地縮小，成為了實(shí)實(shí)在在的肋骨和面包，成為了可以觸摸的毛茸茸，對于舒爾茨來說，似乎不存在遠(yuǎn)不可及的事物，一切都是近在眼前，也賦予它們直截了當(dāng)?shù)挠H切之感，讓寒冷的白天成為‘去年的面包’，讓夜空成為了‘漆黑的大教堂’。雖然他的親切更多的時候會讓人戰(zhàn)栗，他卻仍然堅(jiān)定地以這種不安的方式拉攏著閱讀者，去喚醒他們身心皆有的不安感受，讀下去就意味著進(jìn)入了陰暗的夢境，而且以噩夢的秩序排成一隊(duì)，最終抵達(dá)了夢魘，他似乎建立了一個恐怖博物館，使閱讀者在走入這個變形的展廳時異常的小心翼翼，然而，一旦進(jìn)入到舒爾茨的敘述深處，人們才會發(fā)現(xiàn)一個真正的舒爾茨，發(fā)現(xiàn)他敘述的柔軟及對人物的溫情脈脈，這時候，人們才會意識到 舒爾茨的恐怖只是出售門票的警告，他那些令人不安的描寫僅僅是敘述的前奏曲或者敘述間隙中的連接物?！薄凹幢阌锌ǚ蚩ù嬖?，舒爾茨仍然寫下了二十世紀(jì)最有魅力的作品之一”。
約翰.厄普代克說：“一個無與倫比的作家，世界在他的文字中完成了偉大的變形”。
辛西婭.歐芝克說：“現(xiàn)代歐洲最偉大最原始的想象”。
艾薩克.辛格說：“不容易把他歸入哪個流派。他可以稱為超現(xiàn)實(shí)主義者，象征主義者，表現(xiàn)主義者，現(xiàn)代主義者……他有時候?qū)懙孟窨ǚ蚩?，有的時候像普魯斯特，而且時常成功地達(dá)到他們沒有達(dá)到過的深度”。余華說：“即便有卡夫卡存在，舒爾茨仍然寫下了二十世紀(jì)最有魅力的作品之一”。
附：我讀一本書的筆記
應(yīng)好友馬林之約來青島小住，客廳若大的書架猶如磁石吸附我迅速瀏覽書脊，一本厚厚的帶有英文的書脊的書讓我好奇，封面是中文：《50偉大的短篇小說們》。書中有37位世界著名作家的短篇小說50篇。我如饑似渴閱讀這寫文學(xué)經(jīng)典著作，邊讀邊寫一些心得，并在網(wǎng)上查閱作家生平和創(chuàng)作背景及相關(guān)評論，作了讀書筆記。作為一個普通讀者，對文學(xué)經(jīng)典不能完全搞懂，缺乏深入研究，其中不妥之處，請方家批評博教。
第一篇《鳥》
這是一篇入我眼的絕美小說作品，磁石一樣將我吸附著，小說除了對環(huán)境的渲染，是對社會背景和生活環(huán)境的折射，人物性格的朔造與環(huán)境默契，個性語言洗煉、生動形象，先聲奪人。是波蘭作家布魯諾.舒爾茨創(chuàng)作的，林蔚昀譯。舒爾茨生前是個默默無聞的小說家，他的才華某種意義上說難以界定的，有些作家的作品在一些人看來似乎平庸，而在另一些人眼中卻是天才之作。然，天才有多種類型，才華具有多樣性、復(fù)雜性，因個人審美眼光不同，對舒爾茨刮目相看，因?yàn)樗桥c卡夫卡比肩的天才。
舒爾茨（1892-1942）生于波蘭，猶太籍作家，生前是圖畫教師，出版過《肉桂色鋪?zhàn)印贰渡陈┫碌寞燄B(yǎng)院》兩部小說集。生前默默無聞，直到死后，才被越來越多的人認(rèn)識到其寫作的巨大價值。
《鳥》一開始它所建立的氣氛，是帶有雪花碎片的寒冷氣息，生活像讓人膩煩的陳年面包一樣乏味，開篇構(gòu)架了總體輪廓、色調(diào)，然后轉(zhuǎn)場：“父親面對爐子，研究起捉摸不定的火的本質(zhì)。重點(diǎn)展現(xiàn)對動物的如醉如癡的激情，直到今天我們才理解那個一開始它所建立的氣氛。父親是一位孤獨(dú)英雄，他獨(dú)自發(fā)起的一場‘戰(zhàn)爭’，試圖反擊正在扼殺這個城市無際的、本質(zhì)的乏味，在孤立無援的情況下，那個匪夷所思的鳥類們捍衛(wèi)著正在失落的詩意理想?！睌⑹霾扇K狀結(jié)構(gòu)，圍繞一個簡單發(fā)展順序--父親的消失，他在那間閣樓里建立了一個鳥的王國。
中外各類小說名篇讀過一些，卻第一次接觸舒爾茨的《鳥》，真是孤陋寡聞。很少讀這樣的藝術(shù)性、趣味性、幽默性兼具的小說，欲罷不能。得知他50歲死在納粹槍口下，令人扼腕嘆息！讀之，被小說柔軟流暢的敘事和奇特的語言、奇特的比喻所驚艷，造成視覺上、心理上的強(qiáng)烈沖擊，這幾乎難以在其它作家的作品中找到，這些句子帶著作家豐富的想象力和體溫。父親的形象是既冷漠又狂熱的，冷漠在于與家里人的溝通；而狂熱在于對動物鳥類的鐘情。他成了主宰鳥兒命運(yùn)的國王，狂熱的不能收斂。
小說用父子的口吻去刻畫這個父親，精彩的敘述顛覆了我腦海中所有的父親的形象。這個古怪的幾乎不近人情的父親，獨(dú)特的嗜好里充滿了巨大的孤獨(dú)和悲傷。他養(yǎng)鳥的瘋狂和異化為動物的離去逃離意味著走投無路，與世隔絕，無法逃避的孤獨(dú)。這是一種人生困境，也是一個不可避免的哲學(xué)命題。人，生而孤獨(dú)，于是我們?nèi)壕?、交流，彼此取暖，相互慰籍。我們通過多種方式尋找安慰與寄托。父親則像個藝術(shù)家一樣將養(yǎng)鳥當(dāng)作藝術(shù)品一樣去對待，這樣傾注心血的投入與追求，成全自己孤獨(dú)的人生體驗(yàn)。正如梵高的向日葵和星空，孤獨(dú)使藝術(shù)無比親切，和所有的藝術(shù)家一樣，這種孤獨(dú)意識和孤獨(dú)審美體驗(yàn)，有父親內(nèi)心的獨(dú)特生命感悟和對人格完美圓融的追求。
小說的語言一般說來，一是它與敘述的內(nèi)部訴求是否無限的貼；二是它的準(zhǔn)確性；三是它能不能留給我們強(qiáng)烈的回味感；四是它有無讓我陌生或驚訝的地方。語言個性化是小說獨(dú)特鮮明的語言風(fēng)格；生動、形象性，能夠準(zhǔn)確描繪人物的內(nèi)心世界和場景，增強(qiáng)讀者的代入感，充分表達(dá)人物的情感和內(nèi)心世界以及情節(jié)的起伏跌宕的變化；敘述故事情節(jié)和人物命運(yùn)，引導(dǎo)與跟進(jìn)。汪曾祺說它具有內(nèi)容性，語言是小說的本體，不是外部的，不只是形式，以修辭手法作為表達(dá)方式，是技巧；它代表作家的生活態(tài)度和全部修養(yǎng)；句與句之間產(chǎn)生美感像流水，是不能切割的；語言本身就是一種文化現(xiàn)象，它的后面是文化積淀，“無一字無來歷”；可以測定作家文化素質(zhì)高低，有節(jié)奏性，有起有伏，像音樂一樣；它是內(nèi)在運(yùn)行著的，缺乏內(nèi)在的運(yùn)動，自然呆板，它與內(nèi)容同在，不能像橘子皮，可以剝削下來扔掉；它是浸透了內(nèi)容的，浸透了作家思想，不能看兩三行就看不下去了；它的美不在語言本身，不在字面上表現(xiàn)的意思，而是在語言暗示多少東西，傳達(dá)了多大信息，讓讀者感覺“想見”的情景有多廣闊，也就是古人所謂“言外之意”?！而B》中的語言具備了上述條件：“昏暗無聊的冬日到來了。銹紅色的大地被一層破破爛爛的白雪桌布覆蓋著，這塊桌布根本就不夠大?！薄叭兆右?yàn)楹錈o聊而變得堅(jiān)硬，像一塊去年的面包，我們用鈍了的刀切下來一小塊食用，沒有什么胃口，慵懶，昏昏欲睡?！薄八麜蝗挥靡粋€警告的手勢打斷她（我的母親），跑到房間的角落，把耳朵貼在地板的縫隙上，伸出食指，抬起雙手，豎耳傾聽?！薄案赣H對動物有著巨大的熱情......砸下大筆銀子......搞來一堆受精的鳥蛋，把它們交給比利時的巨型母雞去孵?！薄傍B噱十分巨大，一生下來就大張著，從喉嚨深處發(fā)出嘶啞、貪婪的叫聲。在這些弱不禁風(fēng)、赤裸駝背的蜥蜴般的小動物體內(nèi)，住著未來的孔雀、雉雞、松雞和禿鷹......它們從沙啞的喉嚨里發(fā)出無聲的啾鳴?！薄澳切╅L著羽毛的奇幻生物仿佛就從書頁中飛了出來，讓房里充滿了拍動不停的彩色翅膀，紫紅色、藍(lán)寶石色、銅綠和銀色的羽毛。喂食的時候，它們在地板上聚成一塊五彩繽紛、波瀾起伏的花圃，像是一張有生命的地毯，當(dāng)有人不經(jīng)意闖進(jìn)去，這塊地毯就瓦解，四散開去，變成動態(tài)的花......”“父親一連好幾個禮拜都不見蹤影，只有偶爾才下樓來到公寓里，這時我們注意到他好像是縮小了一點(diǎn)，變瘦了，兩只眼睛也敷上一層白霧般的眼翳......發(fā)出一連串咕咕叫聲。”“阿德拉（仆人）出現(xiàn)在父親的鳥類王國......她絕望地聞著充斥在房間的惡臭，打開窗子，揮動著手中那根長掃吧，把一個房間的鳥兒攪動起來，大片的羽毛和翅膀組成的可怕的云團(tuán)伴隨著尖叫騰空而起，在那風(fēng)暴中心，阿德拉像是酒神憤怒的女祭司，揮著酒神杖，跳著毀滅之舞。父親和那些鳥兒一起揮舞雙臂，驚恐萬分地試圖飛到空中去。慢慢地，那片翅膀的云團(tuán)越來越稀疏，最后，戰(zhàn)場上只剩下精疲力盡、喘個不停的阿德拉，還有父親帶著憂慮和羞愧的神情，準(zhǔn)備好接受任何形式的投降。”“過了一會，父親走下樓，走出自己的領(lǐng)土——他是一個被擊潰的人，一位剛剛失去了自己寶座和王國的、被流放的國王?！?/p>
孤獨(dú)是恒久的哲學(xué)問題，具有獨(dú)特的美感?？v觀這篇小說，其藝術(shù)特色有五個方面：
一是為了全面的敘述，小說是以我的切入角度展開的，我看到的一切；二是生動形象地刻畫了父親的個性，濃墨重彩在于他和鳥之間。然阿德拉的出現(xiàn)，完全是刻畫父親謎一般的戀鳥的陪襯；三是父親與鳥的故事，深刻揭示了人與自然和諧的主題；四是故事描寫集中，圍繞父親、鳥、阿德拉展開，生動、具象、感人。生活之無聊，父親之愛好，鳥類的姿態(tài)美不勝收。但最終以阿德拉鬧劇收場，父親成了一個被流放的“國王”。五是所有的語匯，都圍繞父親愛鳥展開，形象逼真，入木三分，充分顯示了駕馭語言的能力。展示了語言編織的花環(huán)，芳香而瑰麗。文學(xué)的描寫性烘托了人與自然的關(guān)系，主題暗喻其間。這里的語言沒有詞藻的堆砌，沒有不著邊際的渲染，沒有矯揉造作，無病呻吟，卻有攝人心魄的力量。這些正是這篇小說藝術(shù)光輝閃耀的地方。
舒爾茨1892年出生于波蘭的德羅戈貝奇小城。父親是個藏書家，經(jīng)營一家衣料鋪。這個鋪?zhàn)雍髞頌槭鏍柎牡淖髌分谐蔀閮Σ鼗孟氲膫}庫，存放神話的密室。他學(xué)過三年建筑，自學(xué)繪畫，最終成了一名中學(xué)美術(shù)教師。他從20世紀(jì)20年代開始萌生寫小說的念頭，想用文學(xué)創(chuàng)作調(diào)劑枯燥的生活。1942年，納粹占領(lǐng)了舒爾茨的故鄉(xiāng)。他被蓋世太保在街頭打死，時年50歲。戰(zhàn)爭雖然結(jié)束了這個小個子猶太人的孤寂生涯，但是他留給世人的全部文學(xué)遺產(chǎn)卻只有兩部短篇集。 從作品本身的無限震撼走向作者其人。沒人能夠否認(rèn)舒爾茨在寫作道路上孜孜以求的事實(shí)。他的作品少得可憐，他的取材范圍也很狹窄，他的創(chuàng)作也沒有產(chǎn)生巨大反響”的偉大作家。
余華評論說：“舒爾茨對我來說毫無征兆，仿佛上帝的饋贈給我的一次美妙的聚會，迄今為止，我僅僅閱讀過他的一篇小說《鳥》，但卻難掩我對他瘋狂的癡迷”。 “就像加西亞·馬爾克斯遇見了胡安·魯爾福，讓·保羅·薩特在巴黎公園的椅子上讀到了卡夫卡，博爾赫斯讀到了奧斯卡·王爾德，阿爾貝·加繆讀到了威廉·?？思{，波德萊爾讀到了艾倫·坡，尤金·奧尼爾讀到了斯特林堡，毛姆讀到了陀思妥耶夫斯基，文學(xué)就是如此的奇妙，它讓兩個絕然不同的人成為了相同的一個人?！庇嗳A曾對這一整段的比喻有過極近精彩的論述，“漆黑的大教堂是敘述里對夜空的暗示，空曠的景色和氣候在舒爾茨這里經(jīng)歷了物化的過程而體積迅速地縮小，成為了實(shí)實(shí)在在的肋骨和面包，成為了可以觸摸的毛茸茸，對于舒爾茨來說，似乎不存在遠(yuǎn)不可及的事物，一切都是近在眼前，也賦予它們直截了當(dāng)?shù)挠H切之感，讓寒冷的白天成為‘去年的面包’，讓夜空成為了‘漆黑的大教堂’。雖然他的親切更多的時候會讓人戰(zhàn)栗，他卻仍然堅(jiān)定地以這種不安的方式拉攏著閱讀者，去喚醒他們身心皆有的不安感受，讀下去就意味著進(jìn)入了陰暗的夢境，而且以噩夢的秩序排成一隊(duì)，最終抵達(dá)了夢魘，布魯諾·舒爾茨似乎建立了一個恐怖博物館，使閱讀者在走入這個變形的展廳時異常的小心翼翼，然而，一旦進(jìn)入到舒爾茨的敘述深處，人們才會發(fā)現(xiàn)一個真正的 舒爾茨，發(fā)現(xiàn)他敘述的柔軟及對人物的溫情脈脈，這時候，人們才會意識到 舒爾茨的恐怖只是出售門票的警告，他那些令人不安的描寫僅僅是敘述的前奏曲或者敘述間隙中的連接物?！闭撌鰯U(kuò)展了艾薩克·辛格對舒爾茨的藝術(shù)特色的評價：不容易把他歸入哪個流派，他可以被稱為超現(xiàn)實(shí)主義者、象征主義者、表現(xiàn)主義者、現(xiàn)代主義者，他有時候?qū)懙南窨ǚ蚩?，有時候像普魯斯特，而且時常成功地達(dá)到他們沒有達(dá)到過的深度。在接下來的敘述中，父親出現(xiàn)了，這個奇怪的人，他封起了很多的爐子，研究起“火的實(shí)質(zhì)”，感受冬天火焰的金屬味和鹽味，他研究的似乎是遙遠(yuǎn)的童年，這時父親開始厭倦了家庭事物，他想要離開這個圈子，文章的敘述者——年小的兒子說道“可悲的情緒正在他心里成長，所有的人對他的行為無可奈何”。另一個重要的角色是一個名叫阿德蘭的女仆，雖然只是一個女仆，然而他卻是父親心理唯一懼怕的人，她的一次撓癢就能使父親驚慌失措“穿過所有的房間……在一陣痙攣的大笑中想象著那種他沒法頂住的撓癢”這一段近似瘋狂的描寫，舒爾茨塑造了一個唯一能夠左右父親意志的女仆，她也是后文描寫中毀滅父親的重要人物。后來的日子里，父親離開了那些火爐，專心致志養(yǎng)起了動物，小說全部的溫情集中在了這里。他從漢堡、荷蘭、非洲動物研究所進(jìn)的鳥蛋，用比利時進(jìn)口母雞孵蛋，這些奇怪的東西充盈了父親的房間，那里成了鳥的天堂，幾個禮拜后稀奇古怪的鳥開始長大，父親的事業(yè)也如日中天，喂食的時候血色的、寶藍(lán)的、銅綠色的、白色的，形成高低不平的一張有生命的床，文章敘述者在這稀奇古怪的世界里記住了一只禿鷹，像是一個憔悴的苦行者而且眼睛犯白內(nèi)障，活像父親的哥哥，年幼的兒子總是忍不住把它和父親干槁的木乃伊想在一起，更有趣的事它也使用父親的便壺。父親雖然不滿足已經(jīng)興旺發(fā)達(dá)的事業(yè)，他還安排起了鳥的婚配，越來越多的鳥被孵了出來，家里的屋頂也收留了各式各樣從遙遠(yuǎn)地方飛來的生物，家成了鳥的諾亞方舟，此時父親的行動變得更加詭異神秘，他搬到屋頂?shù)馁A藏室，變得更加干癟瘦小，偶爾像一只擺動著翅膀的鳥擺動著胳膊，還不時發(fā)出叫聲，仿佛他已經(jīng)融入了他創(chuàng)造的王國里，他本人成了國王，父親完全可以繼續(xù)他的偉大的事業(yè)，可是舒爾茨讓阿德蘭出現(xiàn)在敘述中，也只有這樣才能停止對父親及鳥那無休止的敘述。在一次春季大掃除中，阿德蘭在鳥的王國里出現(xiàn)了，她看著滿地的鳥糞，于是堅(jiān)決地推開窗戶，憤怒地飛舞長掃把趕出了所有的鳥，父親不敢阻止這一切，他試圖擺動胳膊從窗戶飛出去，但是他失敗了?！耙粋€絕望的人，一個失去了王位和王國的流亡的國王”悲憫的情緒彌漫了文章的每個角落。
舒爾茨的《鳥》 塑造了一個脫離了父親概念的形象?！而B》中的父親是人和動物美妙的結(jié)合，既沒有人的邊界，也沒有動物的邊界；而有趣的是這時候他仍然是一個活生生的人。一個由孩子的視覺具有了旁人和成年人所不具備的理解和同情心，作者內(nèi)心的憐憫彌漫開來，溫暖著敘述。舒爾茨常年生活在孤獨(dú)中，離群索居，沉醉在夢想和童年的回憶中。他的作品表現(xiàn)出極度緊張的情緒節(jié)奏，令人驚訝的內(nèi)心生活和幻想。布魯諾·舒爾茨還是一位不錯的畫家,同時他也寫小說,死后僅留下薄薄的兩本短篇小說集和一些篇外的短篇與論述。 約翰.厄普代克說：“一個無與倫比的作家，世界在他的文字中完成了偉大的變形”。 辛西婭.歐芝克說：“現(xiàn)代歐洲最偉大最原始的想象”。 艾薩克.辛格說：“不容易把他歸入哪個流派。他可以稱為超現(xiàn)實(shí)主義者，象征主義者，表現(xiàn)主義者，現(xiàn)代主義者……他有時候?qū)懙孟窨ǚ蚩?，有的時候像普魯斯特，而且時常成功地達(dá)到他們沒有達(dá)到過的深度”。余華說：“即便有卡夫卡存在，布魯諾·舒爾茨仍然寫下了二十世紀(jì)最有魅力的作品之一”。
第二篇《父親的最后逃亡》
是舒爾茨的另一篇小說作品。這篇與《鳥》雖然是出自一人手筆，卻是完全不同的兩種寫作風(fēng)格。這篇小說的調(diào)子是灰色的、語言是詼諧的、情節(jié)是壓抑的手法是象征的。最初看了幾遍都沒有讀懂。小說運(yùn)用的是凝結(jié)、移置和替代的，尤其是“父親”的形象，復(fù)雜而含混，有異形幻想，對于“父親”的描寫究竟是什么一時很難搞清。
為什么世界一流作家、學(xué)者都曾被舒爾茨征服。那是納粹瘋狂的時代，小說開頭我注意到“這件事發(fā)生在完全失序瓦解的時代，在它失落的晚期......”每個時代剛剛過去之時，那個附生于那個時代人或規(guī)則總是茍延殘喘，死而不僵。小說是在這樣的時代背景下，以“父親”的“分期付款”形象展開的。作者強(qiáng)調(diào)，慌忙逃離的“父親”給作者心靈造成不可言說的痛苦正是作者內(nèi)心的寫照。他不愿意面對父親逃亡后家里還處處有著“父親”的影子，在他心里似乎“父親”依然未曾逃亡，他已經(jīng)死了多次，總是死的不干不凈，留下一絲疑點(diǎn)，迫使我不得不對“父親”的死做重新修正。 巴金說：“我不是一個說教者，我不能夠明確地指出一條路來，但，讀者可以自己去里面去找它”?？梢娦≌f的美妙之處是運(yùn)用凝結(jié)、移置、替代、借喻等象征藝術(shù)手法來敘述和表現(xiàn)。
小說為什么要把“父親”比喻成蝦或“巨蝎”？這也是我讀這篇小說的一個障礙。如果是“父親”是寓意一個時代，用鰲蝦來隱喻匆忙逃離的“父親”給自己心靈造成不可言說的痛苦，家里處處都有“父親”擺脫不掉的影子。“這時候，父親確實(shí)是死了，他已經(jīng)死了很多次，總是死的不干不凈留下一些疑點(diǎn)，迫使我們不得不對他的死亡進(jìn)行修正。這也有它的好處，把自己的死亡改成分期付款。父親讓我們習(xí)慣了他的離去，我們對他的歸來也無動于衷?！薄案赣H平常站著的時候既敏捷又好動，但就像所有的甲殼蟲類動物一樣，一旦被翻過來，他就完全是喪失了自我防御能力?！薄半m然他現(xiàn)在只是一只鰲蝦，或者巨蝎，母親和我用眼神彼此默認(rèn)了這個事實(shí)，為這種明顯的相似感到不可思議。既使是經(jīng)過如此劇烈的蛻變，他竟然還以令人無法抗拒的力量頑強(qiáng)地活著?！睂Α案赣H”這樣一個形象的描寫，看似荒誕，內(nèi)心的感受復(fù)雜多變，也許是因?yàn)樗寄?，把“父親”想像成一只鰲蝦，煮熟了之后就可以長久地留在飯桌上，似乎父親永遠(yuǎn)不曾離開?！半m然被煮熟了，在半路上丟了一條腿，父親還是拖著最后一點(diǎn)力氣邁向下一段無家可歸的流浪。從此，我們再也沒有見過他”。寫到最后，作者還是希望“父親”永遠(yuǎn)是自由的，不被家庭親情拖累，做自由的自己。“把自己的死亡改成分期付款”，對“父親”這樣的寫法令人感到驚奇，佩服作者豐富的想象力、豐富的表現(xiàn)力，敘述語言的魅力，尤其是借喻，更顯出高超的藝術(shù)魅力，現(xiàn)實(shí)了“在文字中完成了偉大的變形”?！斑@只鰲蝦被煮熟了端上桌，沒人敢動”，說明死者威嚴(yán)尚在，這個時代并沒有遠(yuǎn)離我們。額外的一筆是小說中對新來的女仆人的描寫，很視頻：“葛妮亞是個貧血、白嫩柔弱無骨的女孩，總是漫無目的地從一個房間晃到另一個房間，有人輕輕撫他的背，她就像蛇一樣卷起身子滑行，發(fā)出母貓一樣的咕嚕叫聲。”這是文學(xué)作品中經(jīng)典描寫，不但具備語言的準(zhǔn)確性、形象性，還要強(qiáng)烈的回味感。“雖然現(xiàn)在他是一只鰲蝦，或者巨蝎。母親和我用眼神彼此默認(rèn)了這個事實(shí)，為這種明顯的相似感到不可思議。即使經(jīng)過如此劇烈的蛻變，他竟然還以令人無法抗拒的力量頑強(qiáng)地存在著?！边@些文字有著陌生感和令人驚訝的地方。當(dāng)看到“螯蝦，或者巨蝎”被烹熟之后，我?guī)缀蹩梢詳喽ó愋闻c“父親”本體無關(guān)，“父親”確乎已經(jīng)死了，并不是“父親”異化為螯蝦，而是人們的癔想將隨意的一只螯蝦異化為了“父親”，畢竟螯蝦一類的生物煮熟后的顏色與實(shí)際不符，預(yù)示的是那個時代。“直到父親被放在盤子里端上桌來，我們才從盲目中驚醒過來，恢復(fù)了理智。他躺在那里，身體因?yàn)橹笫於@得巨大臃腫，呈現(xiàn)蒼白的灰色，看起來像一塊肉凍。我們啞口無言地坐著，悶悶不樂?！碑?dāng)然最終我們沒有把“父親”吃了，沒有再一次消化舊時代的往復(fù)，我們把它放在了祭奠的位置，最后，“父親”只留一只腿，不見了。把“父親”比作一個時代，就會有新舊對比。就會對作品有更深一層理解?！案赣H”近乎瘋狂的抗?fàn)?，終于給這個家也染上了瘋狂之癥?！案赣H”死后，母親從外面撿回一只螃蟹，全家人都固執(zhí)地相信這就是“父親”。對“父親”的描述，也就是對這只螃蟹的描述，非?；拖訍?，但又對這只用十幾只腳，“瘋狂地跑來跑去的”動物，有種無可奈何的“尊敬之感”。畢竟“父親”也是這樣子的，曾瘋狂地反抗著。最后螃蟹被煮了，還被作者寫成，斷了一條被煮熟的腿，還是逃走了，從此銷聲匿跡。一篇很短的小說，極致的荒誕之中，我讀到了他們的荒涼、悲傷和孤獨(dú)。
“父親”可能是被迫逃亡了，家人太思念他，特別是媽媽，以至于把一只鰲蝦想象成“父親”，并接回了家。因?yàn)椤案赣H”的離開，家里也變得無序沒了主心骨。因?yàn)樘油觥案赣H”過得很窘迫，也失去了對命運(yùn)的抗?fàn)幠芰?，估?jì)是東躲西藏的茍且偷生在某處，母親想在心里殺死“父親”，或者希望“父親”選擇結(jié)束生命，但最終還是選擇讓“父親”繼續(xù)逃亡，也就是茍且偷生地活著吧。應(yīng)該是對當(dāng)時社會的以及家人命運(yùn)多舛的一種控訴和反抗吧?！柏\(yùn)有一千種捷徑要來強(qiáng)迫人們接受它不可理解的意志。只要讓我們的神智出現(xiàn)短暫的日食，一瞬間的盲目或疏忽，就足以讓我們在面對斯庫拉和卡律布狄斯之間的抉擇時干出這種事來。”“然而，父親在世上的流浪卻沒有在這里畫下句點(diǎn)。那接下來的后續(xù)事件，那加長的番外篇，似乎已經(jīng)超過最后可被容忍的極限——而它正是整件事中最令人痛苦的。他為什么不放棄？為什么他不承認(rèn)他終于被擊敗了？他有充分的理由這么做，命運(yùn)已經(jīng)竭盡所能、使出渾身解數(shù)欺壓他。”從中看出比喻的修辭手法在舒爾茨小說中大量出現(xiàn)，重疊，堆積，可謂蔚為壯觀。舒爾茨又將比喻升級，大量運(yùn)用了通感。通感是一種比較高階的修辭手法，就是將人的視覺、聽覺或味覺等不同感官聯(lián)通起來，讓聲音擁有顏色，讓回憶可以觸摸、可以聞到，這種修辭的好處在于能將無形化為有形，具象變?yōu)槌橄螅瑥亩浞终{(diào)動起讀者的感官，造成一種豐富、強(qiáng)烈的沉浸式閱讀體驗(yàn)。在想象力方面，舒爾茨更加魔幻、恐怖，甚至有些殘忍?！案赣H”又變成了螃蟹或蝎子類似的甲殼類昆蟲。他的命運(yùn)如此悲慘，首先被烹煮：“直到父親被放在盤子里端上桌來，我們才從盲目中驚醒過來，恢復(fù)了理智。他躺在那里，身體因?yàn)橹笫於@得巨大臃腫，呈現(xiàn)蒼白的灰色，看起來像一塊肉凍?！苯又窒癖诨辔睬笊粯犹幼撸骸霸陟o靜地躺了幾個禮拜后，他好像把自己重新整合了起來，仿佛慢慢回到了以前的自己。有一天早上我們發(fā)現(xiàn)盤子是空的。只有一條腿躺在盤子的邊緣……雖然被煮熟了，在半路上丟了一條腿，父親還是拖著最后一點(diǎn)力氣邁向下一段無家可歸的流浪。”面對“父親”如此悲慘卻不折不撓的反抗，舒爾茨在小說中不停追問：“他為什么不放棄？為什么他不承認(rèn)他終于被擊敗了？他有充分的理由這么做，命運(yùn)已經(jīng)竭盡所能、使出渾身解數(shù)欺壓他?！薄案赣H”，變化多端的“父親”，實(shí)際上就是一個時代的幽靈。這個物質(zhì)不滅的幽靈貫穿于整個篇幅，應(yīng)當(dāng)看到小說寫的不僅僅是“父親”的命運(yùn)，其實(shí)寫的是整個民族的命運(yùn)。
第三篇《鼻子》
日本作家芥川龍之介的小說（1892～1927）。代表作《羅生門》《竹林中》《鼻子》《偷盜》《舞會》《阿富的貞操》《偶人》《橘子》《一塊地》及《秋》等。 他生于東京，本姓新原，父經(jīng)營牛奶業(yè)。生后8個月，母精神失常，乃送舅父芥川家為養(yǎng)子。芥川家為舊式封建家族。龍之介在中小學(xué)時代喜讀江戶文學(xué)、《西游記》《水滸傳》等，也喜歡日本近代作家泉鏡花、幸田露伴、夏目漱石、森鷗外的作品。1913年進(jìn)入東京帝國大學(xué)英文科。學(xué)習(xí)期間與久米正雄、菊池寬等先后兩次復(fù)刊《新思潮》，使文學(xué)新潮流進(jìn)入文壇。其間，芥川發(fā)表短篇小說《羅生門》（1915）、《鼻》（1916）、《芋粥》（1916）、《手帕》（1916），確立起作家新星的地位。1916年大學(xué)畢業(yè)后，曾在橫須賀海軍機(jī)關(guān)學(xué)校任教，旋辭職。1919年在大阪每日新聞社任職，但并不上班。1921年以大阪每日新聞視察員身份來中國旅行，回國后發(fā)表《上海游記》（1921）和《江南游記》（1922）等。1917年～1923年，龍之介所寫短篇小說先后六次結(jié)集出版，分別以《羅生門》《煙草與魔鬼》《傀儡師》《影燈籠》《夜來花》和《春服》6個短篇為書名。 1927年發(fā)表短篇《河童》，對資本主義社會及其制度作了尖銳的嘲諷。同年7月24日由于健康和思想情緒上的原因，服安眠藥自殺，享年35歲。
這部小說寫禪智內(nèi)供的鼻子，活像一根細(xì)細(xì)長長的臘腸，搖搖晃晃地掛在臉的中間?；铎`活現(xiàn)的想象，入木三分的刻畫，顯示了小說無與倫比的趣味性特色。獨(dú)特的觀察，新穎的構(gòu)思，別致的心理刻畫。寫出了一個人最敏感的神經(jīng)；寫出了禪智人生的苦惱。意在絕對的完美是沒有的，而煩惱人人有，只不過是故事發(fā)生在禪智身上。這個臘腸一樣的東西掛在禪智的臉上，由此帶來無盡的煩惱；這一巨大的精神負(fù)擔(dān)，使他惶惶不安，他會用什么辦法來整治鼻子，以平整他那顆已經(jīng)受到巨大損失的自尊心。他對著鏡子看見自己更是心煩意亂，憂心忡忡；為此，他狠下心來自虐，用熱水燙，用腳踩，總之使禪智吃盡了開頭，心緒日益惡劣。終于，禪智內(nèi)供的一個弟子為他尋得一個將鼻子變短的良方，“說來那秘方簡單得很，先用熱水燙鼻子，再讓人踩踏就行了。寺廟里的浴房每天都燒熱水，弟子立即用小提鍋打回?zé)崴疇C得指頭都伸不進(jìn)。若是將鼻子直接伸進(jìn)提鍋，恐怕熱氣會灼傷臉孔，于是將一個木方盤蓋在提鍋上，木盤上打了個洞，將鼻子從洞中伸進(jìn)熱水里，只把鼻子浸在熱水里，絲毫不覺得燙。過了一會，弟子說燙好了吧？內(nèi)供不由得苦笑。將鼻子任意讓弟子踩來踩去。 小說更精彩部分是禪智尋求鼻子正常的心理描寫：“這一帶無人不曉禪智的鼻子像一根臘腸掛在臉上，他最怕別人提到鼻子這個詞，鼻子不但影響進(jìn)食，更大大地傷害了他，有人說他幸好是個出家人。他琢磨了好的辦法能夠使鼻子短一些，也曾留意別人的鼻子，特別是名人想找一些根據(jù)。”他煞費(fèi)苦心地喝過老鼠尿，尋到了很多的秘方仍不奏效。他受不了別人忍不住的嘲笑，由此，他的情緒更加惡劣，甚至絕望?！薄霸趬糁?，他曾經(jīng)有過的幻想又復(fù)蘇，夢境中的鼻子變短，變小，他的心剛剛平穩(wěn)，煩惱會再來嗎？夢境，給人最大的遺憾就是太短。”“禪智那長長的鼻子在清晨的秋風(fēng)中還是晃晃悠悠?！毙≌f風(fēng)格是幽默中的苦惱，悲傷中的凄美，讀者笑容的褶皺里是淚。
第四篇《竹林中》
芥川龍之介的另一篇小說，寫作方法卻別開生面，用證詞來敘述故事，在證詞中展開情節(jié)，刻畫人物的。作品的主題本身就是想讓讀者感覺到世界的混亂而不可確定，真相是什么，永遠(yuǎn)難以確定；真理是不可知的，真相總是被歪曲。小說通過對同一事件，由不同的人來敘述，展現(xiàn)了不可確定的主題。人性中的某種陰暗可以理解為類似于利己主義的私欲，也可以說是那種不敢直面自身的虛偽，利己的私欲，每個人不擇手段地為自己粉飾，以種種謊言來掩蓋真相，用自己的敘述來解構(gòu)他人的敘述，以求確立自己的正面形象，滿足某種不可告人的欲望，遮蔽了命案的真相，構(gòu)成了重重迷霧。撲朔迷離的故事，敘事的不確定性，是芥川龍之介對小說藝術(shù)的一種追求。
《竹林中》顯然是將這種不確定敘事發(fā)揮到極致，并使之成為這篇小說最突出的藝術(shù)特點(diǎn)。這種不確定的敘事一方面能夠引起讀者的良久回味，延長審美時間，讓人覺得意味深長；同時，這種不確定性又常常能讓我們從中發(fā)掘出豐富而深刻的蘊(yùn)藉。樵夫、云游僧、捕役、老媼的證詞是帶有空白和不可確信性的。樵夫所提供的線索是留有空白的，而且是從他自己的立場來提供的；云游僧的證詞更多地像是在暗示自己的清白；捕役在證詞中宣稱強(qiáng)盜多襄丸是個好色之徒，但其根據(jù)卻僅僅是道聽途說的一起案件；老媼只是一味地強(qiáng)調(diào)自己的女兒和女婿品行上的優(yōu)點(diǎn)，從而強(qiáng)化他們作為無辜者受害的面貌，企圖以此促使典史為她盡快找回女兒，懲處強(qiáng)盜。本該用來鑒別案件當(dāng)事人的話是否真實(shí)的試金石成了偽試金石，它們本身的不確定性為整篇小說的不確定性的產(chǎn)生提供了前提和空間。多襄丸、真砂、武弘對案件的敘述是相互矛盾而又各自自圓其說。他們?yōu)槭裁炊家獙⑷说男袨橥约荷砩蠑?，這不是無緣無故的。多襄丸是極力強(qiáng)調(diào)自己希望避免殺人而實(shí)現(xiàn)自己的色欲，而后據(jù)他說又是為了能把真砂娶到手，才殺了武士。而且，他殺武士也沒有用什么卑鄙手段，而是采用公平?jīng)Q斗的方式。在他這樣的敘述下，他事實(shí)上為自己完成了辯護(hù)：一開始不想殺武士，說明他不是天性兇殘的人，后來想娶真砂而殺武士，說明他并非僅是那種下流的色狼，而是對真砂懷有真情的；一開始用偷襲的手段綁了武士是因?yàn)椴幌霘⑷?，是一種仁慈之念，后來要?dú)⑷肆司徒忾_武士的綁繩，與其決斗，說明他是一個光明磊落的漢子。多襄丸對案情的敘述的內(nèi)在動機(jī)是將自己塑造成人們心目中剽悍勇武的一代草莽英雄。武士的妻子真砂的懺悔則首先強(qiáng)調(diào)了自己受辱后又遭到丈夫的蔑視。這種蔑視使她羞憤交加，備感恥辱，決定弒夫而后自殺。但是她殺了丈夫后，雖然多次嘗試自殺，但都沒有成功。所以她才活了下來。在她的敘述下，她將自己塑造成這樣一個女子：貞烈、知恥、悲慘。她遭受了強(qiáng)盜的欺凌后又遭到丈夫的羞辱。她的遭遇是如此令人同情。而她如果要消除這種羞恥，那只有消滅這一羞恥的“旁觀者”她又隱隱然成了一個積極洗刷恥辱的剛烈女子。在日本傳統(tǒng)倫理道德中，為洗刷恥辱而殺人或自殺都是被敬重的。武士武弘借巫婆之口的述說強(qiáng)調(diào)的是兩點(diǎn)：其一妻子的不忠實(shí)；其二他是自殺的。強(qiáng)調(diào)前者使他對妻子的惱怒和蔑視變得合情合理，以此說明他不是那種心胸狹隘的人；同時又能突出自己的不幸，增加自己的同情分。強(qiáng)調(diào)后者是為了表明自己的清高剛直。畢竟身為武士，技不如人，連妻子也保護(hù)不了，反而自身為強(qiáng)盜所殺，那是奇恥大辱。同樣，身為武士若為女子所殺也不光彩。因此，即使早已命歸黃泉，武士武弘也要死死咬定自己系自殺而非他殺。因?yàn)樾Q自殺不僅可以避免恥辱，而且能把自己塑造成剛直不辱的武士。這是一部典型的懸疑小說，故事是以在公堂上審訊相關(guān)證人和犯人為主要背景來展開，通過七個人物的敘述來建構(gòu)兇殺案的真相。這七個人對同一“事件”的講述卻莫衷一是，既互相印證又彼此矛盾。在敘事的迷霧中，唯一能確定的是武士金澤之武弘死了，他的妻子真砂被強(qiáng)盜多襄丸強(qiáng)奸了。而案子的關(guān)鍵問題——金澤之武弘是怎么死的卻被懸擱。
《竹林中》被日本導(dǎo)演黑澤明改編為電影《羅生門》，并在1951年威尼斯國際電影節(jié)上獲獎。
第五篇《午餐》
這篇小說是我非常喜歡的一種文學(xué)樣式，其風(fēng)格和人物也讓我著迷，這篇小說我反復(fù)閱讀多遍，以“我”的心理描寫的細(xì)節(jié)見長。故事情節(jié)在一頓午餐中抓住了任意一個細(xì)小的細(xì)節(jié)層層剝筍式地展開。
威廉薩默塞特毛姆（1874年-1965）英國小說家、劇作家。代表作有戲劇《圈子》、長篇小說《人生的枷鎖》《月亮和六便士》、短篇小說《葉的震顫》《阿金》等。毛姆短篇小說的標(biāo)志就是冷靜、客觀和深刻的剖析與解讀人性的弱點(diǎn)，人世間的人情冷暖、苦與惡、爾虞我詐、道貌岸然、世態(tài)作品中無情地嘲弄、諷刺了當(dāng)時西方社會中人與人的畸形關(guān)系，上流社會的荒理無度以及下層人民的困難生活，導(dǎo)致了人們對美好世界的幻想破滅，讓人在他的小說中親身領(lǐng)略、目睹了社會的罪惡、人性的丑陋及命運(yùn)的不公和多劫難。
《午餐》這篇小說，是輕松的、幽默的、比較浪漫的。就是一頓飯。這平平常常的一頓飯，寫得波瀾起伏，動人心弦。一個偶然，與二十年前的自己欠了人家一頓飯的女友相見，出于一種虛榮，他提出約女友在富悅吃一頓小小的午餐。簡單交待了一下我目前的生活窘境，但我自己會克服過得去，頂多每天少喝一杯咖啡而已。作者對“她”的形象刻畫了幾句：“她不像我期望的那么年輕，外表堂皇有余，美麗不足，實(shí)際上她已年屆40，這是個迷人的年紀(jì)，但已不是看上一眼就能驟然引發(fā)強(qiáng)烈激情的歲數(shù)，而且給我的印象，她的牙齒過多，又白又大又整齊，多得超過了實(shí)際需要。她很健談，但看上去她更愿意談?wù)撐冶救?，我便做好了?zhǔn)備當(dāng)個忠實(shí)的聽眾?！?/p>
小說心理描寫和細(xì)節(jié)的藝術(shù)特色：——我手頭還有80法郎，可以讓我維持到月底。富悅酒店是伏筆，菜單嚇了我一跳，價格比我預(yù)料的高出一大截?！椅绮蛷膩硎裁炊疾怀?。吃東西從不超過一樣。來一條小魚吧。（一年中吃鮭魚的時令還沒到）除非你們有一點(diǎn)魚子醬，我從不介意魚子醬。——我給自己點(diǎn)了一份菜單上最便宜的烤羊排。她說，我讓我你吃肉是不明智的，羊排這東西不好消化?！椅绮蛷膩聿缓热魏螙|西，除了白葡萄酒，但醫(yī)生囑咐我說什么酒也不讓我喝除了香檳?！椅绮统砸彩且?yàn)檎勗挼木壒剩皇菫閯e的。我不會再吃任何東西，除非他們有那種大蘆筍。（我知道那東西貴得要命，希望服務(wù)生說沒有）我看見她把蘆筍大口大口塞進(jìn)了喉嚨?！Х龋艺f。好的，那就來一份咖啡加冰激淋吧。邊吃邊說，一個人應(yīng)該在感覺還再能吃一點(diǎn)兒的時候離開餐桌。——接著發(fā)生了一個可怕的事，那個領(lǐng)班提著一藍(lán)特大的桃子，上帝知道它是什么價錢。她說，你看，你用那么多肉把肚子填的滿滿的，可我只是吃了一點(diǎn)小吃，所以還能享用一個桃子?！~單來了，等我付完帳，只剩下一份相當(dāng)寒酸的小費(fèi)。侍者的敏感在三個法郎上停留片刻，我明白她覺得我吝嗇。小說的文字量遠(yuǎn)遠(yuǎn)小于它所包含的內(nèi)容。其心理描寫完全通過語言動作來展示的，細(xì)致入微，描摹出復(fù)雜而深刻的心理變化。用層層遞進(jìn)的方法敘述，自然、簡潔，刻畫了人物虛偽的性格，形象地揭示了我的虛榮，妙不可言。洋洋灑灑的文字，沒有脫離午餐。日常生活中的一頓平常的午餐，處處玄機(jī)，高潮不斷，絲絲入扣，毫無做作，層層在剝離虛榮的面紗，她滿足虛榮，我也自嘗虛榮苦果。用七個遞進(jìn)層次，一環(huán)扣一環(huán)將午餐推向高潮，每一次都讓讀者和“我”一起心驚肉跳，而且是超乎想像的又在情理之中的心驚肉跳。這些微妙的組合，深化的小說的主題。結(jié)尾一段，有畫蛇添足之嫌。
第六篇《患難見知己》
毛姆的另一篇小說。我看了兩遍似乎沒有看懂。它具有強(qiáng)烈的諷刺意味的。小說采用第一人稱敘事，縮短了作者與讀者間的距離，容易引起共鳴。與其它小說不同的是，毛姆就兩個故事鑲嵌在一起，變?yōu)闇喨灰惑w，“我”是敘事者、參與者，等到小故事開始就把敘事權(quán)交給了主人公伯頓。兩個“我”大故事套小故事，最后是伯頓因輸錢對特納的復(fù)仇計(jì)劃促成特納的死亡。伯頓對他的死亡沒有半點(diǎn)懺悔和不安。故事情節(jié)大致是這樣的：“我最老的朋友恰恰是些我可以說一點(diǎn)都不了解的人。”“今早讀報，得知伯頓這個商人在神戶去世的消息，大吃一驚。伯頓最打動我的是他的仁慈之心，你會覺得他連一只蒼蠅都不忍傷害?！?/p>
“你認(rèn)識特納？他橋牌打得不錯。他是個十分出色的玩家?！辈D說：“說起來很好笑，他不是什么壞人，我喜歡他。他總是穿著體面，很瀟灑的樣子，女人們會對他浮想聯(lián)翩，他并無害人之心，你知道，他只是放縱而已。我憑自己的經(jīng)驗(yàn)知道，他在橋牌是輸錢很有雅量，他破敗之后來找我想找一份工作就是這個原因。我問他多大歲數(shù)了，他說三十五，迄今為止什么都沒做。我忍不住笑了起來。我看得出現(xiàn)在他已經(jīng)完全垮了。我問，你除了大牌就什么都不能干了嗎？我會游泳。我突然間有了一個主意。告訴他神戶鹽谷俱樂部，我年輕時就從哪兒開始游，繞過燈塔游到垂水灣上岸，三英里多一點(diǎn)點(diǎn)距離，由于燈塔周圍有急流，游起來很吃力。我能看出他嚇壞了。片刻，他說那好吧。在約定的時間，在垂水灣他壓根就沒有出現(xiàn)。他打退堂鼓了？不，他確實(shí)開始游了，但他的身子骨肯定是讓飲酒和放浪給毀了，兩三天都沒有找到他的尸體?！庇心敲匆粌煞昼娢沂裁丛挾紱]說，我感到有點(diǎn)震驚，隨后我問了伯頓一個問題，“當(dāng)你提出要給他一份工作的時候，你知道他會淹死嗎？”他說：“不過，我的辦事處當(dāng)時并沒有空缺啊”。
小說的背景是十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初。主人公伯頓的人性是復(fù)雜的。他外表給人的印象是和善、溫和的，這讓讀者無論如何也不會把他和一個在異國他鄉(xiāng)求助于他的同姓置于死地的壞家伙聯(lián)系在一起。更不會想到他會痛下黑手，讓一個可憐的同姓為一份工作喪命。伯頓不僅沒有幫助特納找到工作，反而置他死地，具有強(qiáng)烈的諷刺效果。主題反映出金錢社會對人性的扭曲，感悟人性的復(fù)雜，人性具有欺騙性。揭露了資本主義社會所崇尚的金錢價值觀對人性的摧殘。毛姆正是認(rèn)識到資本主義價值觀所造成的人性變態(tài)，積極探索人的覺醒和人性的回歸。
第七篇《帶家具出租的房間》
這篇小說沒有離奇的情節(jié)，卻有著極其深厚的美學(xué)意義。歐亨利，美國著名批判現(xiàn)實(shí)主義作家，世界三大短篇小說大師之一，被譽(yù)為曼哈頓桂冠散文作家和美感現(xiàn)代短篇小說之父。他的作品構(gòu)思新穎，語言詼諧，結(jié)局常常出人意料之外。代表作有小說集《白菜與國王》《四百萬》《命運(yùn)之路》其中《帶家具出租的房間》《麥琪的禮物》《最后一片藤葉》使他獲得了世界聲譽(yù)。小說在藝術(shù)處理上最大的特點(diǎn)就是“意外的結(jié)局”情節(jié)的發(fā)展明明朝著一個方向發(fā)展，結(jié)果卻來個出其不意，這個意外的結(jié)局一般來說都是比較令人寬慰的，即使是悲哀的結(jié)局，也常包含著某種光明之處，這就是所謂的“帶淚的微笑”。
《帶家具出租的房間》這樣的悲劇在他筆下是很少發(fā)生的。然而，意外的結(jié)局不能不經(jīng)常依賴于某種偶然性，而太多的偶然性又不能不與現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生距離。所以了“意外的結(jié)局”使他的小說顯得趣味盎然，全篇籠罩著悲劇色彩。大篇幅描寫那個尋人的青年人租房子，實(shí)際上尋人，在尋覓自己的情人。“不過要在這縹緲的過客里頭，找不出一兩個鬼魂，那才怪呢”，這句話恰似埋下了伏筆。小說很有象征意味，很少寫人物的反映，卻以“殘破的地毯”“長滿苔蘚的樓梯”“渾濁腐朽的空氣”等陰暗腐敗的事物勾勒出一片昏暗的環(huán)境，象征那個讓人失望的黑暗社會。連房東也像“一條圓滾滾的飽食終日的大肉蟲，剛把一顆大果子吃干抹凈，正要找下一名房客來填肚子”。小說借這種濃郁的悲愴，作者表達(dá)出對底層人的同情，對剝削階級的諷刺，對黑暗社會的批判。小說由尋人所著墨的一系列描寫，是在撲捉她的蛛絲馬跡，聞到了她曾經(jīng)喜愛的獨(dú)特味道，以此，將一種思念和愛烘托到極致。昧心的房東太太明知他想要找的人，為了租房不肯向他透漏半點(diǎn)真相，增加了尋人的難度。最后他確認(rèn)他聞到了那種特有的奇香。所有的趣味都在他的體驗(yàn)和猜測判斷之中。最后是幾位房東喝酒閑談，男青年的悲劇才真正揭曉。食人血肉的剝削階級口中輕飄飄地吐出人命，早已無法挽回的悲劇，房東為了利益而遮蔽真相被揭穿，讓人在驚悟中感到傷痛卻無奈，只能嘆息，是這篇小說的藝術(shù)魅力所在。
第八篇《麥琪的禮物》
一篇感人至深的佳作，是歐.亨利的另一篇短篇小說。描寫了落魄的小人物在艱苦的求生環(huán)境中仍然對他人表現(xiàn)出真誠的愛與關(guān)懷，作出難能可貴的犧牲。故事中夫妻雙方不約而同地想為對方做一件另其驚喜無比的事。黛拉為了給丈夫購買一條白金表鏈作為圣誕禮物，賣掉了一頭秀發(fā)。而丈夫吉姆出于同樣的目的，賣掉了金表給妻子買了一套發(fā)梳。他們交換了雙方毫無用處的心愛禮物，盡管彼此的禮物都失去了使用價值，但他們從中獲得的情感是無價的。表現(xiàn)了雙方淳樸真摯的愛。小說巧妙的構(gòu)思，在此無用的禮物體現(xiàn)了非同尋常的意義，雙方的禮物在此也顯得格外凝重，格外珍貴。這是一種以愛換愛，以情換情，以心換心的愛的表達(dá)方式，雙方以同樣的方式回饋對方，完全沒有考慮自己，只是考慮到給對方一個驚喜，揭示了雙方愛的崇高，感人至深。正是這件小事，將普通的愛推向大美極致。在不可言狀的美妙的藝術(shù)構(gòu)思中，故事簡單而寓意至深。帶來的是內(nèi)心深處的震撼。
第九篇《情婦肖像》
法國十九世紀(jì)現(xiàn)代派詩人，象征派詩歌先驅(qū)夏爾波德萊爾的短篇小說，他的文學(xué)創(chuàng)作，尤其是詩歌在歐美文壇具有重要地位。
小說以四個男人聚在一起的講述，采用人物展覽式的手法刻畫了不同的情婦形象，使人們對情婦的性格愛好及個性有了再認(rèn)識。人物展覽式的結(jié)構(gòu)中情婦的形象各具特色，故事性強(qiáng)，每一個情婦通過男子的敘述個性都非常鮮明，筆墨都落在各類情婦的刻畫上，不同人物活躍在讀者視野中。通過四個男人之口，講述對女人的看法，借他人嘴巴，描繪了四種女人。
《圣經(jīng)》說：“女人可真是男人的肋骨生成的。扯一把就會痛?！惫?，就像女人評論的那樣，男人都不是好東西，一談起女人，八十歲的老頭都變得生龍活虎。小說中甲是強(qiáng)勢女人；乙是溫順女人；丙是世俗女人；丁女人死了。四個男人在他們心里存在過的女人不同的感受，講了自己的故事。他們在現(xiàn)實(shí)生活中的經(jīng)歷，才使他們知道了什么是什么？可是已經(jīng)過去的是什么？小說給出了答案，無論你用什么方式再也無法挽回。胡適說：“醉過才知酒濃，愛過才知情重”。郁達(dá)夫說：“曾因醉酒鞭名馬，甚怕情多累美人”。波德萊爾生活中比較出名的情婦有三個，復(fù)雜的關(guān)系，纏綿良久，分分合合，在同波德萊爾的同時她們也是浪蕩的，作家對生活有獨(dú)特的感受，是有感而發(fā)。小說里，情人的形象是一面鏡子，映照的最終是你藏在內(nèi)心最真實(shí)的情感。這個世界太復(fù)雜，因?yàn)槲覀冎皇莻€“孩子”啊。
第十篇《黃昏》
小說令人撲朔迷離。薩基（1870-1916），出生在英屬緬甸的實(shí)兌，成長在英國，曾加入緬甸武裝警察衛(wèi)隊(duì)。1896年，在倫敦以記者的身份開始寫作生涯。1899至1900年間，開始以"薩基"為筆名進(jìn)行短篇小說和諷刺文學(xué)創(chuàng)作。1902年起，以報社駐外通訊記者身份，先后游歷了巴爾干地區(qū)以及當(dāng)時的俄羅斯帝國，后停留巴黎直至1908年返回倫敦。第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后，43歲的薩基志愿參軍。1916年，在法國前線被敵方狙擊手擊中后犧牲，時年45歲。薩基以創(chuàng)作短篇小說見長，一生著有短篇小說135篇。其中，又以《黃昏》和《敞開的窗戶》最為著名。他的作品結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，構(gòu)思巧妙，文風(fēng)機(jī)智、俏皮，用筆辛辣、奇特，生動地再現(xiàn)了十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初的歐洲社會生活，反映了上層社會的種種陳腐庸俗與愚蠢淺陋，無情諷刺了現(xiàn)實(shí)的政治狀況，并且常以異峰突起式的意外結(jié)局點(diǎn)明主題。此外，他還著有2部長篇小說以及4部戲曲。在歐美，薩基已與歐·亨利齊名。
這是一個黃昏的故事，但寫到一半的文字還沒有出現(xiàn)故事，前面做了一些鋪墊，戲劇性在順理成章的發(fā)展，推演，丟了酒店和香皂的年輕人到底是不是騙子，人們予以否定，看來一切都那么合情合理，看來好像是一場騙局，卻因?yàn)橐粔K香皂的出現(xiàn)，使劇情急轉(zhuǎn)直下，不到最后不能得知真相。香皂的道具，到最后的出現(xiàn)，神來之筆，運(yùn)用巧妙，包袱由老者回來找香皂抖開。這一發(fā)生在黃昏的故事，黃昏的巧遇，暗喻深刻。
第十一篇《水泥桶里的一封信》
以奇幻妙絕的構(gòu)思指向深刻。日本作家葉山嘉樹（1894-1945），當(dāng)過見習(xí)水手、收發(fā)員、臨時工和記者，因參加工人運(yùn)動被捕，在獄中寫出著名短篇小說《賣淫婦》，一生寫出百篇短篇小說。1925年寫出長篇小說《生活在海上的人們》。1943年隨移民團(tuán)來中國東北務(wù)農(nóng)，日本戰(zhàn)敗后，在1945年回國途中病故。
《水泥桶里的一封信》是葉山嘉樹的代表作，這一篇令人不寒而栗的作品，描寫一個工人掉進(jìn)水泥廠磨球機(jī)里被碾碎，又在磚窯里被燒成水泥的事件，小說暗示了此的處境就是彼的處境，深刻揭露了資本主義罪惡。利用這個典型事件表達(dá)主題是作者尋求到的獨(dú)特方式，這個方式收到了奇異的藝術(shù)效果。正是尋覓到了表現(xiàn)故事情節(jié)的最佳視角，妻子將一個帶有“丈夫血跡”的小盒子裝進(jìn)了水泥袋，里面的紙條上寫著血與淚的目不忍睹的喪夫過程，被松戶撿到，道盡人間艱辛?？梢钥隙ǖ恼f，小說的新穎別具是不可復(fù)制的，其中讓讀者心弦顫動的故事也是獨(dú)具匠心的，強(qiáng)烈的藝術(shù)感染力也是空前的。
第十二篇《本杰明.巴頓奇事》
作者菲茲杰拉德（1896-1940）美國作家、編劇。年輕時代寫過劇本，在普林斯頓大學(xué)其間自組劇團(tuán)，為校內(nèi)文學(xué)寫稿，后因身體不佳中途輟學(xué)。1917年入伍，退伍后堅(jiān)持業(yè)余寫作，1920年出版長篇小說《人間天堂》。1925年《了不起的蓋茨比》問世，奠定了他在歐美文學(xué)史的地位。1930年夫人澤爾達(dá)精神崩潰，患有嚴(yán)重精神疾病，從此他的生活充滿痛苦，僅靠不菲的稿費(fèi)過活，因妻苦悶開始酗酒。1936年開始寫作《最后一個大亨》。
本短篇小說被改編成電影引起巨大的社會效應(yīng)。小說的別致之處在于寫了主人公本杰明的逆生長的過程，是運(yùn)用逆向思維的經(jīng)典之作，由此引發(fā)了無數(shù)新奇、不可思議、又在邏輯的情理之中的故事，讓讀者感到真實(shí)可信。逆向思維的運(yùn)用使作品達(dá)到了藝術(shù)創(chuàng)新，極大地增強(qiáng)了故事的趣味性，高潮、懸念不斷涌現(xiàn)，異軍突起，處處引人入勝，妙不可言。這讓那些以往的平庸描寫，直白敘述顯得蒼白，毫無生機(jī)。這是本篇小說最大的藝術(shù)特色。
藝術(shù)的生命在于創(chuàng)新再創(chuàng)新。
第十三篇《致悼艾米麗的玫瑰》
意識流手法的代表作。福克納（1897-1962）美國文學(xué)史上最具影響力的作家之一，意識流的代表人物。1929年在《論壇》雜志上發(fā)表《致悼艾米麗的玫瑰》引起巨大反響。1949年獲諾貝爾文學(xué)獎，他獲獎原因是，因?yàn)樗麑Ξ?dāng)代美國小說做出了強(qiáng)有力的藝術(shù)上無與倫比的貢獻(xiàn)。他一生寫出長篇小說19部，短篇小說120多篇，最具代表性的《喧嘩與騷動》。
開篇的敘述便揭示了艾米麗的死亡，全鎮(zhèn)人都去送葬，男子們是處于敬慕之情，婦女們呢，則大多處于好奇心。勾起讀者想要探究的欲望。最后又以艾米麗的葬禮和揭露荷默的死亡作為結(jié)尾，用詭異恐怖的基調(diào)把情節(jié)推向高潮。
福克納被成為被大師崇拜的大師。被公認(rèn)為意識流小說代表人物，與馬克吐溫齊名。他筆下的劇情浸染著人物發(fā)展的心理變化，細(xì)膩的情感描寫穿插其中，取得了極高的藝術(shù)成就。1949年獲得諾貝爾文學(xué)獎。他的母親是一位堅(jiān)定、自尊心強(qiáng)的女性，艾米麗的形象中可以看到母親的影子。這部小說是他在1930年4月發(fā)表在《論壇》雜志上，引起了巨大反響。
“盲人在他的命運(yùn)與責(zé)任之間摸索著前進(jìn)”。諾貝爾獎得主辛克萊.劉易斯稱他：“把南方從多愁善感的女人的眼淚中解放出來?！?/p>
第十四篇《美女還是老虎》
這篇小說故事性極強(qiáng)，結(jié)尾處無盡的想象。弗蘭頓.斯托克頓是美國作家，以一系列兒童創(chuàng)新童話故事聞名。他生于十八世紀(jì)，但是同時作品在幾個世紀(jì)仍然暢銷，代表作《美女還是老虎》《瑪莎的家》。
有個想法奇特的國王，他給自己的國家下了這樣一個規(guī)定：有人犯了罪，便要押到公審場內(nèi)，從；兩扇外觀一樣的門中選出一扇打開如果門后跳出的是一只老虎，那么說明他有罪，將被老虎當(dāng)場撕碎；如果門后走出的是一個女子，那么被告將獲得清白，但必須立刻與該女子結(jié)婚。一個出身貧寒的小伙子與公主相愛了，憤怒的國王決定讓他接受審判。在兩扇神秘的門的背后，一扇則藏著兇猛的惡虎，另一扇則藏著王宮里最美麗的宮女。公主知道門后的秘密，看著心愛的人求助的眼神，她悄悄舉起手指向了右邊的門，可是，小伙子要作出怎樣的選擇呢？
這是一個備受關(guān)注的“開放式”結(jié)局的故事，情節(jié)扣人心弦，卻在高潮即將到來之前嘎然而止。但似乎故事又剛剛開始。這個殘缺的故事一直被讀者津津樂道，爭論不休。它的大片留白給予讀者莫大的參與感，或者這就是藝術(shù)殘缺之美的魅力所在。讀了這個故事你一定會參與進(jìn)來。作者不時跳出來與讀者對話，打斷讀者沉浸式閱讀，仿佛在提醒讀者，這不過是一個故事。而在敘述過程中由第三人稱全知視角轉(zhuǎn)為第一人稱有限視角，打斷敘事的連貫性，使讀者從故事中剝離出來，進(jìn)行冷靜思考，對這個故事有更全面的認(rèn)識，這種間離效果更好地引起讀者好奇心，激發(fā)了閱讀的興趣。
懸，懸而又懸，是這篇小說最大的藝術(shù)特色.在一切合乎情理的矛盾交織中，小說沒有了下文，殘缺的猶如斷臂的維納斯。
第十五篇《羅馬熱》
象征意義的小說，具有劃時代的意義?！傲_馬熱”多么像我們所遭遇的“新冠”。伊迪絲華頓（1862-1937）美國女作家。主要作品有長篇小說《高尚的嗜好》《純真年代》《四月里的陣雨》《馬恩河》《占地英雄》等。他出身明望家族，從小受到私人教育，童年大部分在歐洲度過。1855年，出版長篇小說《歡樂之家》，獲得廣泛讀者。1911年這篇小說《伊坦弗洛美》發(fā)表，第一次世界大戰(zhàn)后，致力于人道主義活動，為難民分發(fā)物資，籌集捐款。1920年出版長篇小說《純真年代》，榮獲普利策文學(xué)獎。1927年獲得諾貝爾文學(xué)提名獎。1937年在法國巴黎逝世。
“羅馬熱”，實(shí)際就是在羅馬流行的發(fā)熱癥狀。故事中的人物將它等同于“肺炎”。是流行一時的瘧疾引起的發(fā)熱。整個故事圍繞羅馬熱展開，它作為貫穿故事的主要意向，生動形象地詮釋了“情為何物”。將愛情比喻成是一種疾病。通過描述羅馬熱這個主要意象對羅馬帝國的沖擊，來暗喻洶涌澎湃的激情對婚姻的破壞。伊迪絲華頓在故事中加強(qiáng)了愛情與這種疾病的聯(lián)系，強(qiáng)調(diào)，人們夜間外出往往會感染上羅馬熱，因此很多的母親禁止女兒晚上外出。羅馬熱是年輕女孩為愛情付出的代價。從這一點(diǎn)上看，疾病和愛情有了進(jìn)一步的聯(lián)系。多數(shù)人為羅馬熱而喪命，而格蕾絲安然挺過這場劫難，產(chǎn)生了免疫力，活得健健康康。所以，羅馬熱既是創(chuàng)造者，又是毀滅者。羅馬熱是傷風(fēng)敗俗的戀情，從這個角度看，激情是不正常的，是一種病。莎士比亞說：“欲望即死亡”的觀點(diǎn)在故事中得以體現(xiàn)。這里象征了欲望的雙重作用。
第十六篇《沃爾特.米蒂的秘密生活》
詹姆斯.瑟伯最著名的作品之一。他是美國作家和漫畫家，作品普遍受到人們喜愛，但最成功的要數(shù)他那些冷面滑稽的諷刺小說，比如《當(dāng)代寓言集》《當(dāng)代寓言續(xù)集》他尤其擅長刻畫大都市中的小人物，筆法簡練新奇，荒唐之中有真實(shí)，幽默之中有苦澀，被人稱作是“在墓地里吹口哨的人”。
這篇小說對主人公的內(nèi)心世界的細(xì)致分析，展示了這位美國版的阿Q內(nèi)心世界，揭示了小說的主題。其中所描述的米蒂在陪妻子進(jìn)城美發(fā)、購物過程中的心理活動。常常心不在焉的米蒂在開車去送妻子的途中又一次陷入了充滿英雄情結(jié)的白日夢；妻子到了美發(fā)店他又陷入了搖身一變的外科醫(yī)生，不費(fèi)吹灰之力修好了麻醉機(jī)；停車場出來在大街上走，他又開始了第三次白日夢，夢他是一位百發(fā)百中的神槍手，在法庭上為自己辯護(hù)，并狠狠滴教訓(xùn)了兇暴的檢察官；第四場夢，他又成了英國皇家空軍轟炸機(jī)長，準(zhǔn)備穿越德軍的炮彈執(zhí)行一項(xiàng)自殺式的軍火運(yùn)輸任務(wù)。故事結(jié)尾的一場白日夢中，他則變成了一個永不低頭的死刑犯，面對行刑隊(duì)始終保持神秘莫測，桀驁不馴。然，這些白日夢并非完全與現(xiàn)實(shí)不著邊際，幻覺來自一張舊報紙的圖片?，F(xiàn)實(shí)中的他與白日夢這些英雄恰恰相反。
第十七篇《公主的月亮》
美國作家詹姆斯.瑟伯（1894-1961）美國作家、漫畫家，作品普遍受到人們喜愛。他的諷刺小說和寓言被人們稱作是“在墓地里吹口哨的人”。
小說充滿懸念情節(jié)是這樣的，公主諾諾吃了太多的漿果餡餅病了，御醫(yī)來了對此也毫無辦法。國王關(guān)心地問女兒：“你的心，渴求什么嗎？”公主說：“有啊，若把月亮摘給我就會康復(fù)”。國王告訴女兒，一定會的。于是國王找來大宰相，要他去辦此事。并說，對，今晚搞定，最遲明天。宰相曾為國王立過汗馬功勞，他拿出一卷羊皮紙的清單，上面獻(xiàn)給國王的寶石、翡翠等等應(yīng)有盡有。但月亮不行，它在35000英里以外。氣得國王叫他滾蛋！國王讓人把皇家大巫師請來，這個瘦小但巫師，戴著一頂又高又尖的巫師帽，聽說要為公主去摘月亮，臉?biāo)⒌囊幌掳琢?，他說，那月亮在150000英里以外。于是國王命令傳來皇家大數(shù)學(xué)家，這個近視但禿腦袋，擺了對國王立過的功勞，國王煩了，說，我讓你去摘月亮！皇家大數(shù)學(xué)家說，月亮在300000英里以外。國王喚來宮廷小丑，打扮的五顏六色的小丑跑跑跳跳來到國王面前說，有什么為您效勞的嗎陛下？國王悲傷地說，誰也幫不上我的忙，諾諾公主要月亮。小丑說，那么月亮有多大，離我們有多遠(yuǎn)呢？國王一一告訴他。小丑聽后，漫不經(jīng)心彈了幾下魯特琴說，他們說的未必都對，不一樣的大，不一樣的遠(yuǎn)。我們應(yīng)去問問諾諾公主有多大，有多遠(yuǎn)。小丑輕手輕腳進(jìn)了公主臥房，公主見到小丑很高興，用很弱的聲音問，你把月亮帶來了嗎？小丑說，還沒有，再耐心等一下，您覺得月亮?xí)卸啻螅抗髡f，它比我小拇指蓋還小。小丑問，多遠(yuǎn)呢？公主說，不會比窗前這棵大樹更高了。小丑說，要為您摘下月亮，不費(fèi)吹灰之力，只等今晚月亮出現(xiàn)我就設(shè)法摘給您。小丑又問公主，月亮是什么做成的？公主說，當(dāng)然是黃金，真笨！接下來小丑去找皇家金匠，讓他打造一個小小的金月亮，又配了一條金鏈。金匠問，你讓我做的東西是什么？小丑說，您造了顆月亮。金匠說，可是月亮在500000英里以外啊。小丑說，那只是您的想法。他拿著金月亮離開了。當(dāng)小丑把月亮交給了公主，她高興壞了，第二天就康復(fù)了。
然而，國王的煩心心事還沒完，他擔(dān)心今晚月亮一定會出來，公主看到后，會知道自己脖子上的月亮不是真正的月亮，于是找來大宰相，大宰相說，我有個好主意，讓公主帶上黑墨鏡，這樣一來她就看不到月亮了。國王大怒，她要是帶上黑墨鏡一定會撞的東倒西歪，又會病的。叫來大巫師，巫師說，我們可以在城堡頂尖上掛起黑絨幕布罩住月亮。國王一聽火冒三丈，黑絨布會阻斷空氣流通，公主沒法呼吸，又會病倒的?；始掖髷?shù)學(xué)家傳來了，他的主意是讓每天晚上都舉辦煙花晚會表演，會將夜空映得金碧輝煌。國王聽后大發(fā)雷霆，氣得直跺腳。此時國王抬頭一看，夜幕已經(jīng)降臨，月亮的光暈正在爬上地平線，國王嚇壞了，趕緊喚來小丑，國王說，現(xiàn)在誰也幫不了我的忙。接著悲傷地說，月亮又要出來了，一旦月光灑向公主的房間，她會發(fā)現(xiàn)月亮并不在她脖子上的金鏈上掛著。就用你手中的魯特琴彈一首曲子吧，因?yàn)楣骱芸炀鸵吹皆铝?，她還會再次病倒的。小丑漫不經(jīng)心彈了彈琴然后問國王，您的智囊團(tuán)無所不能，如果他們都無法辦到，那么月亮根本藏不起來。國王連連嘆氣，突然國王大喊，月亮已經(jīng)進(jìn)入公主房間，現(xiàn)在誰能向她解釋？為什么月亮既掛在空中，同時又掛在她脖子的金鏈上？小丑說，公主比您的智囊團(tuán)聰明，關(guān)于月亮她知道的比他們更多。這時小丑看到，夜空下的月亮正在公主諾諾手中閃爍。
這篇小說看似是民間傳頌的民間故事，實(shí)則蘊(yùn)含深刻哲理。原來我們每個人心中都有一個月亮啊！讀小說感知，最聰明的人實(shí)際上是最愚蠢的人，真知出于民間，出于普通勞動者。小丑解決問題的方法是摸透公主心理，然后去打造了金月亮。當(dāng)公主確實(shí)看到月亮就在自己的手中，月亮就在她的心中。這把金月亮實(shí)際就是醫(yī)治公主病的金鑰匙。那些智囊團(tuán)們卻熟視無睹，都是高談闊論，都是問題表面，不切實(shí)際，他們被去摘月亮的神秘面紗弄得撲朔迷離，錯誤連連，甚至幼稚可笑。
小說特色，故事玄而又玄，將不可能變?yōu)榭赡鼙旧砭驮鰪?qiáng)了故事性。整個過程考驗(yàn)了身邊最信得過的、輔佐國王的大臣們，他們的愚昧無知讓人既唾棄又擔(dān)憂。小說尖刻地嘲諷了上流社會的愚昧和無知。
第十八篇《胎記》
一篇讓人過目難忘，直擊心靈的一部短篇小說。納撒尼爾.霍桑（1804-1864）美國心理分析小說的開創(chuàng)鼻祖，也是美國文學(xué)史上首位寫作短篇小說的作家，被譽(yù)為十九世紀(jì)最偉大的浪漫主義小說家?；羯３錾隈R薩諸塞州塞勒姆，幼年喪父，同寡母一道住在外公家。霍桑自幼性格孤高自許，顧慮多疑，童年的不幸和生活氛圍使他內(nèi)心有一種“痛苦的孤獨(dú)感”，他對社會改革毫無興趣，對資本主義經(jīng)濟(jì)發(fā)展無法理解。外公篤信基督教的清教，使他受到了清教的影響。1825年他從波等大學(xué)畢業(yè)后，來到薩萊姆，創(chuàng)作并發(fā)表了幾十篇故事和短篇小說。1839年在波士頓海關(guān)工作兩年，之后進(jìn)入了“布魯克農(nóng)莊”，接觸超經(jīng)驗(yàn)主義思想，并結(jié)識了超經(jīng)驗(yàn)主義思想代表人物愛默生和梭羅等人。這對他創(chuàng)作《紅字》有著直接影響?！都t字》的出版，鞏固了他在美國文壇的堅(jiān)實(shí)地位，也給后世以巨大的影響?；羯Ｗ鳛橐粋€生活的旁觀者，這一人生態(tài)度決定了他對人的內(nèi)心、心理活動的興趣和洞察力。他深受原罪思想的影響，而且原罪代代相傳，倡導(dǎo)人們以善行來洗刷罪惡，以此凈化心靈。他的長篇小說《紅字》《七角樓房》，短篇小說集《重講一遍的故事》《古宅青苔》《雪影》等，其中《紅字》已經(jīng)成為世界文學(xué)經(jīng)典。亨利詹姆斯、愛倫坡、赫爾曼麥爾維爾等文學(xué)大師都受其影響。
一顆美人臉上的胎記，本來可以作為美人痣一樣美好的東西，卻成了丈夫的眼中釘，于是便想盡一切辦法來除掉它。它災(zāi)難般地影響著他，他在實(shí)驗(yàn)室做著一切可能的實(shí)驗(yàn)。然，深愛他的妻子只好迎合著他，為他死而無憾。最終以生命為代價，葬送了愛情，葬送了生命。
一個人看不清什么是生命中的美；一個人將生命中的美視為極丑。這是悲劇的根源所在，不懂美丑的人必然導(dǎo)致悲劇的發(fā)生。這個故事給人們再現(xiàn)了一個極具生動、形象、逼真的現(xiàn)實(shí)，如何審美？如何珍視生活中的一種美，是我們審美中的一個主要標(biāo)志。我們不但愛美，更要懂得如何審美。
霍桑小說的“原罪”意識?；羯Ｕ菍⒆约旱牡赖掠^建立在宗教教義基礎(chǔ)上的道德觀。清教思想中的原罪意識在其道德觀中占據(jù)核心地位?；羯ＵJ(rèn)為，人生來皆是有罪的，罪惡是人類的天性，人類受到上帝的懲罰是理所當(dāng)對人的宗教審視與困惑的。在他看來，邪惡就在人類的心靈里。霍桑認(rèn)為，“罪”是可以贖的。主張通過善行和自懺來洗刷罪惡，凈化心靈。告誡人們一定要真誠。
霍桑所生活的年代正值美國工業(yè)大革命，這給美國社會生活的各方面都帶來了深刻的影響。他憑借作家敏銳的眼光及對美國社會變化細(xì)致入微的觀察，清醒地意識到人們對科學(xué)技術(shù)的沉迷和畸態(tài)的熱衷存在著潛在的危機(jī)，他表達(dá)了這種擔(dān)憂。
《胎記》是其科技觀小說中較為成功的并廣為人知的一篇。愛，只有在和科學(xué)研究結(jié)合在一起，才能激情萬丈，只有將科學(xué)研究賦予愛情，才是完美結(jié)合。在霍桑眼里，艾爾默病態(tài)地把對科學(xué)理性的崇拜和人類的情感需求結(jié)合在一起是不妥的，小說悲劇性的結(jié)尾證實(shí)了這個觀點(diǎn)。上帝在喬治安娜美麗的臉上印上了小小的手型胎記，給喬治安娜帶來了萬劫不復(fù)的厄運(yùn)。艾爾默用他偏執(zhí)的理性和超乎現(xiàn)實(shí)的想象力，認(rèn)定妻子的胎記是她原罪、沉淪、毀滅的標(biāo)記，悲觀地認(rèn)為這枚緋紅的小手印是個可怕的東西，讓他心煩，讓他畏懼，這遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了妻子的美貌所能帶來的愉悅。然，上帝印在他的締造物身上的致命的疵瑕，難以消除的。小說的結(jié)局是震撼心靈的。這個悲劇告訴人們，喬治安娜的悲慘死亡足以讓我們憎惡艾爾默對科學(xué)的過度崇拜和對美的畸形追求，憎惡之余也為艾爾默的無知和喬治安娜的犧牲惋惜。小說告訴人們，妄圖違背自然的想法是愚昧的，人類斷不能永無休止、不自量力的探尋自然（包括生命）的奧秘，人類要遵循自然科學(xué)的真理?；羯Ｖ赋?，盲目迷信科學(xué)技術(shù)只能有一個結(jié)果，科技理性扼殺了純真人性。
第十九篇《看不見的藏品》
這篇小說感人至深，人物心理刻畫是它鮮明的藝術(shù)特色。斯蒂芬.茨威格（1881-1942）奧地利小說家、詩人、劇作家、傳記作家。其代表作《一個女人的來信》和《象棋的故事》，長篇小說《心靈的焦灼》，回憶錄《昨日的世界》，傳記《三大師》和《一個政治人物的肖像》。茨威格出身于富裕的猶太家庭，青年時在維也納和柏林攻讀哲學(xué)和文學(xué)，日后周游世界，結(jié)交了羅曼羅蘭和弗洛伊德等人，并深受其影響。文學(xué)創(chuàng)作多種，以小說、傳記為最，尤其是以小說著稱。在第一次世界大戰(zhàn)中從事反戰(zhàn)工作。1934年遭納粹驅(qū)離，流亡英國、巴西。他在1911年結(jié)識弗洛伊德，并保持深厚友誼。那一年悲劇《海濱之宅》問世，次年上演。1922年創(chuàng)作《一個陌生女人的來信》，作品中描寫成年期的情欲所控制的男女心態(tài)，他們在潛意識的驅(qū)動下，犯下了所謂的“激情之罪”。1927年創(chuàng)作《一個女人一生中的二十四小時》。主人公都是歷盡滄桑的過來人，表現(xiàn)這些人在情欲的驅(qū)逼和意外打擊時心靈震顫和意識的流動。
小說寫了一個古董商來訪一個收藏家的故事。這是一個看似平常的事情，在作家的筆下卻如此驚心動魄，懸念迭起，磁石一樣把讀者牢牢地吸附在美妙的文字中。通過看畫，揭示了主題，刻畫了古版收藏家的性格，老伴的形象也十分鮮明，與主人公形成了對比，“我”只是一個穿針引線的角色。這里面有兩個懸念：第一個懸念是在敘述中交待身世，一個古董商的繼承人急于找到幾十年未見的老主顧，一個節(jié)儉成癖的古版畫收藏家。第二個懸念也是最精彩的核心懸念，老主顧已經(jīng)是雙目失明，每天靠用手摸畫來滿足自己的心里訴求?？墒峭ㄘ浥蛎?，家境貧寒，家里人不得不靠賣畫維持生活，致使一些畫框里是空的。雙目失明的老人不知情，他的全部精神支撐以及全部的人生意義都在這些畫里。通過看畫滿足自己精神需求。
精彩描述：“我居然意外地聽說這位老先生還活著，這讓我-老實(shí)講，心跳加速-于是我中午前就動身去找他?！薄八吞@地讓我稍等，拿著我的名片進(jìn)了屋。我聽見她在屋里低語接著聽見一個洪亮的男聲：啊，是r先生......柏林那家大古董店的，請進(jìn)，讓他進(jìn)來，我很高興?！啊八胛矣H切地伸出雙手，卻發(fā)現(xiàn)，他那兩只手伸著，一動不動。我立刻明白了，這人是個瞎子。-我的手一碰到他的手，他就猛然握住，并重新以狂風(fēng)暴雨般高聲而熱烈的方式問好?！】桶 ！薄暗聡耸亲顐ゴ蟮氖詹丶抑?。老人的臉上綻放出神采，表現(xiàn)出發(fā)自內(nèi)心的自豪。露易絲，把柜子的鑰匙拿來?！薄袄咸蝗粦┣蟮貙ξ覕[起了手。”我只好說等到下午三點(diǎn)鐘再來。”老人就像一個被奪走心愛的玩具的孩子，生起氣來。那么三點(diǎn)鐘，您可得準(zhǔn)時，否則我們看不完?！薄八d奮地舉起一張一文不值的廢紙足足看了幾分鐘，盡管他什么也沒看見。可他醉心地把這張白紙大模大樣地舉到眼前時，他的整張臉卻不可思議地綻放出一個只有一個看得見的人才有的神采。他那沒有生命的眸子，發(fā)直暗淡的雙眼不知是因?yàn)榘准埛垂猓€是因?yàn)樗l(fā)自內(nèi)心的喜悅-閃著智慧的光芒?！薄翱粗@個毫不起疑心的人熱情的夸耀一張白紙，我后背直冒涼意。當(dāng)他的指甲毫厘不差地指著只存在于他想象中的看不見的收藏印章時，我簡直像活見了鬼，嚇得嗓子眼兒發(fā)堵，不知如何作答。但當(dāng)我慌張地望向兩個女人，看見老太太激動得直哆嗦，正舉著雙手懇求我時，我趕緊鎮(zhèn)定下來，開始了我的表演：太罕見了！我終于結(jié)巴著說，真是一幅絕妙的作品！老人馬上一臉自豪，這可算不得什么，您再看看這幅......”閱讀中，三個人的內(nèi)心世界刻畫的都非常豐富，靈動而準(zhǔn)確，鮮活而生動，各自有各自的心理走向，各自的情感表現(xiàn)，活躍在各自的心中。特定環(huán)境下的特殊人物性格。
第二十篇《黃色紙墻》
夏洛特.鉑金斯.吉爾曼（1860-1935）是她的代表作。她是美國女權(quán)活動家，社會學(xué)家和小說家。這是她患了產(chǎn)后精神病創(chuàng)作的一部小說，嚴(yán)重的產(chǎn)后癥狀使她產(chǎn)生抑郁、妄想及傷害自己的女兒。丈夫去世一年后她患癌自殺。這個故事來源于本人經(jīng)歷，很多北美留學(xué)的同學(xué)說，這篇小說被公認(rèn)為心理學(xué)和女權(quán)主義運(yùn)動史上的一篇杰作。即使在今天，它所蘊(yùn)含的男女自由平等的思想仍有借鑒意義。
小說主人公“我”的各種行為方式，表現(xiàn)出對傳統(tǒng)男權(quán)社會的反叛。通過描寫女性的生存困境，朔造了一位追求自由平等的新女性形象。從女權(quán)主義批評視角來探討，作品中女性形象壓抑與異化，婚姻的破裂和精神上的崩潰。當(dāng)我得了抑郁癥后，作為醫(yī)生的丈夫就我為租了僻靜的房子，讓我完全靜養(yǎng)。事實(shí)上，剝奪了我在傳統(tǒng)男權(quán)文化氛圍中具有健康理智的女人工作和思考的能力，為什么不能讓女性在困境中解放出來。在傳統(tǒng)父權(quán)社會影響下，女性一直在感情、意志方面被壓，是一個被蹂躪的婦女群體。小說反傳統(tǒng)反道德的抗?fàn)帲媸堑孛鑼懥伺圆桓勺瞿腥怂疆a(chǎn)壓抑與精神受損的處境，暴露出女性有思考的權(quán)力，有工作和平等自由的權(quán)力，要逃出牢籠般的壓迫，體現(xiàn)了女權(quán)主義傾向。
《黃色紙墻》具有極高的藝術(shù)性、思想性和創(chuàng)造性。揭示了十九世紀(jì)女性的自由平等的新性女性內(nèi)心世界。也是一篇心理描寫的杰作。
第二十一篇《幽暗的林蔭小徑》
人生在此相遇，偌大的林蔭中，小路只有一條。伊凡.蒲寧（1870-1953）俄羅斯作家，主要作品有詩集《落葉》，短篇小說《安東諾夫的蘋果》《松樹》《新路》，中篇小說《鄉(xiāng)村》《米佳的愛情》。這篇小說是1943年創(chuàng)作的，故事寫一個非常寒冷的陰雨連綿的秋天，一個軍官坐著馬車來到一個陌生的地方，客房干凈整潔，很溫暖很干燥，鍋里燉著牛肉卷心菜湯。不一會，一個頭發(fā)烏黑 ，風(fēng)韻猶存的女人向他打招呼。軍官說，你是這家店的主人？他贊美了她。
“這個婦人稍稍瞇起了眼睛打量他，目光自始至終沒有離開，似乎想洞穿一切，包括他的心?！薄拔液軔鄹蓛?，畢竟我從小就生活在名門世族家庭，怎么會不知道保持體面呢？尼古拉.阿列克謝耶維奇。”“他聽到自己的名字，大吃一驚，睜大了眼睛，變得面紅耳赤。納杰日達(dá)，是你嗎？一屁股坐到凳子上。真是世事難料??！我們已經(jīng)三十五年沒有見面了。是三十年，我今年已經(jīng)四十八歲了。而你，我想估計(jì)快六十歲了吧。”“你沒有嫁人？為什么？是我自己不愿意嫁。你說這話是什么意思？這還有什么好解釋的呢。當(dāng)年我是多么愛你。軍官聽后羞愧難當(dāng)。想當(dāng)年你是多么美麗啊。那么熱情，多么迷人。您也英俊瀟灑，氣宇軒昂。他掏出手絹，但愿上帝會寬恕我。看來你已經(jīng)原諒我了。不，我永遠(yuǎn)都不會原諒你。不過，我這一生從來沒有快樂過，妻子不忠，兒子揮金如土，傲慢無禮，這些不過是常見的庸俗罷了。多保重。她走到他跟前吻了他的手，他也吻了一下她的手。她說，請準(zhǔn)備馬匹吧?！薄疤柧従徫鞒?，他想，只能怪自己，過去的日子的確是最美好的時光。無奈地?fù)u了搖頭，任憑思緒蔓延開去?！?/p>
一個奇緣，在三十年前，一個偶遇在今天。命運(yùn)之神，給人以不同境遇，一種境遇兩種不同的心音帶來的遐想和思考。人生到底要走那條路？腳下有幾道轍，這條幽暗的林蔭小徑的印記，承載著多少人生的故事？藝術(shù)虛構(gòu)建立在生活基礎(chǔ)上，一切都在可能與不可能之間。只要有可信的高度，便真實(shí)可能。
蒲寧出生于沒落的貴族家庭，當(dāng)過校對員、統(tǒng)計(jì)員、圖書管理員、報社記者。1887年開始發(fā)表文學(xué)著作。1901年發(fā)表詩集《落葉》，獲普希金獎。1899年與高爾基相識后對他的民主主義觀點(diǎn)形成起到了促進(jìn)作用。從《鄉(xiāng)村》開始，他的創(chuàng)作轉(zhuǎn)向廣泛的社會題材，著有短篇小說《古代人生》等。1909年選為科學(xué)院名譽(yù)院士。他的散文繪聲繪色，簡潔生動。他是一位出色的修辭學(xué)家和翻譯家。十月革命后流亡海外，僑居法國期間，創(chuàng)作有關(guān)青年時代回憶錄。1933年，獲得諾貝爾文學(xué)獎，成為第一批獲此殊榮的俄羅斯作家。1953年11月8日流亡33年的蒲寧在巴黎病逝，終年83歲。
他的小說雖然人物特征有時是比較模糊的，缺少復(fù)雜尖銳的情節(jié)結(jié)構(gòu)，但他的小說從來不缺對人性的張揚(yáng)和對生命價值的高度尊重與關(guān)注。這使他的作品上升到人生哲理的高度。他不是哲學(xué)家，他的作品卻充滿人生哲理。在列夫托爾斯泰、契訶夫、高爾基的直接影響下，他以嚴(yán)謹(jǐn)?shù)乃囆g(shù)創(chuàng)作態(tài)度抵御了單純追求華麗詞藻的誘惑，從不粉飾目睹的一切，而是真實(shí)的予以反應(yīng)。早期作品與契訶夫有明顯的創(chuàng)作上的聯(lián)系，以驚人的洞察力來觀察生活的全過程。他力圖用人生普遍規(guī)律、用生、死和愛交織在一起的悲劇性普遍規(guī)律來解釋種種沖突。俄羅斯現(xiàn)代的傳統(tǒng)和文學(xué)發(fā)展的新趨勢在蒲寧的創(chuàng)作中得到了獨(dú)特的體現(xiàn)。
蒲寧的小說重視對“瞬間-永恒”模式愛情的撲捉與把握，以暫短的愛情來抵消無常生存的困頓與荒 ，以悲劇的力量震撼平凡。他的小說中人性的善惡、美丑的交織與沖突，構(gòu)筑了人生的悲歡離合，人性的黑暗往往構(gòu)成一樁樁的悲劇，而人性的光輝有使在悲劇的痛苦中反思生命的軌跡，探求幸福的道路。他說，幸福只給予懂得幸福的人，悲傷與痛苦會迫使人思考幸福的涵義，不斷提出幸福的追問。在愛情中，蒲寧尋找著人性價值。在悲歡離合的故事中，蒲寧寄托最為美妙的純真感情。寫出愛的偉大力量。對他說來，愛要比一般想象的要博大和豐富的多。他開辟了一條幽暗的林蔭小徑，通過書寫生命，抵達(dá)拯救人類的最高目標(biāo)，撐起俄羅斯文學(xué)耀眼別致的星空。
第二十二篇《陪襯人》
左拉以一種奇思妙想充斥在作品中，引人入勝。左拉，生于法國巴黎，法國自然主義小說家和理論家，自然主義文學(xué)流派創(chuàng)始人與領(lǐng)袖。他在闡述自己的文學(xué)主張時認(rèn)為，一件藝術(shù)作品乃是通過藝術(shù)家的眼睛一直過來的現(xiàn)實(shí)，這種移植應(yīng)當(dāng)建立在理智和真實(shí)上，尤其應(yīng)當(dāng)來自一種強(qiáng)大的創(chuàng)造氣質(zhì)。
這部小說別開生面?！霸诎屠?，一切都能出賣；愚笨的姑娘和伶俐的女郎，謊言和真理，淚水和微笑?！泵朗且环N商品，可以拿來做駭人聽聞的交易。出賣美，可以理解，甚至出賣偽造的美，這也是十分自然的。而丑，這種迄今為止一直是死的物質(zhì)，納入商品流通不可思議。左拉就有奇妙的構(gòu)思。
文學(xué)作品一旦反著來，一切都變了，包括故事、情節(jié)、人物等等。這一切質(zhì)的變化，新鮮、有創(chuàng)意、惹人耳目。異思突想，以丑來陪襯美，丑便有了價值。以丑來寫美，以丑贊美美是這篇小說之魅力和永恒的文學(xué)價值。作品的成功之處在于運(yùn)用了逆向思維，往往大家用眼睛去發(fā)現(xiàn)美，左拉卻從丑中發(fā)現(xiàn)美，這是他的過人之處。
第二十三篇《乞力馬扎羅的雪》
海明威創(chuàng)作的一部中篇小說。乞力馬扎羅是一座海拔一萬九千七百英尺的常年積雪的高山。小說講述了一個作家哈里去非洲狩獵，中途汽車拋錨，皮膚被破鐵皮劃破，染上了壞疽病。他和她的情人在等待一架飛機(jī)來把他們送到醫(yī)院治療的故事。
小說圍繞“死亡”和“即將死亡”來寫。是哈里從過去走到現(xiàn)在的回顧。哈里像其他愛國青年一樣，曾志愿參展，有過美好的理想和愛情。頗有才華，因迷戀金錢追求享受自甘墮落他來到非洲，就是要從頭開始。他彌留之際最大的愿望就是像山頂那具已經(jīng)風(fēng)干凍僵的豹子一樣在如此高度上出現(xiàn)。海倫是一個身世可憐、在苦海中沉浮的不幸女性，沒有愛的日子對她好比噩夢，她急需一個令她景慕和期望的男人，她曾對哈里表白，為了愛，她可以付出一切。哈里在彌留之際幻想，自己坐在飛機(jī)里，過群山，迎風(fēng)雪，眼望乞力馬扎羅雪山峰耀眼的雪景，靈魂離開肉體飛往乞力馬扎羅山頂，他要尋求的是靈魂的不朽，精神的不朽，生命即使處于終結(jié)狀態(tài)，仍然具有一種原始的、靜穆的、崇高的美。死亡并不意味著虛無和幻滅，只要精神還在，那么死亡也像整個世界那樣寬廣無垠。
《乞力馬扎羅的雪》發(fā)表于1936年，一問世好評如潮。哈里看似矛盾的行為集于一身，令生與死的對立轉(zhuǎn)變?yōu)榻K止與永恒的統(tǒng)一。在意識流的混亂的表象下展現(xiàn)了小說的主線。大量運(yùn)用了意識流的手法，其意象跳躍，虛實(shí)相融，展示了不僅僅是死亡的哀愁，死亡的恐懼，更有作者對死亡意義的苦苦探索。
泰戈?duì)枌λ劳鲇兄鯇こ５恼J(rèn)識，他說：“生命作為一個整體，永遠(yuǎn)不會把死亡看得很重。在死亡面前它歡笑，舞蹈和游戲，它建設(shè)、貯藏并相愛。只有我們把個別死亡的事實(shí)同生命整體分離時，我們才會看到它的空虛并變得沮喪。我們忘記了生命的整體，死亡只是它的一部分，就好像從顯微鏡中看到一塊布，它看起來像一張網(wǎng)，我們注視著那些大大的洞，由于想像而顫抖。但事實(shí)是，死亡并不是最終的真實(shí)，它看起來是黑暗的，有如天空看上去是藍(lán)色的，但是死亡并不是變黑了的實(shí)體，正像天空并不在鳥的翅膀上留下它的顏色一樣?！边@種死亡充滿著詩情畫意，不是令人畏懼，而是心向往之。
海明威（1899-1961）美國作家，、記者，被認(rèn)為是20世紀(jì)最著名的小說家之一。1953年《老人與?！帆@得諾貝爾文學(xué)獎。2001年，海明威的《太陽照樣升起》與《永別了，武器》兩部作品被美國現(xiàn)代圖書館列入“20世紀(jì)中的100部最佳英文小說”中。1961年情感錯綜復(fù)雜的海明威在愛達(dá)荷州凱徹姆的家中用獵槍自殺身亡，享年62歲。
第二十四篇《三天大風(fēng)》
海明威的另一篇短篇小說。寫作風(fēng)格通篇都是兩個男人的對話?！拔覜]辦法，就像現(xiàn)在，三天大風(fēng)來了，把樹上的葉子都吹掉了”?！度齑箫L(fēng)》的寓意：“現(xiàn)在，一切都不重要了，風(fēng)把腦子里的東西刮走了，星期六晚上他還可以進(jìn)城去，有選擇總是好的。”
小說以對話方式展開，活動范圍基本上沒有什么變化，唯一變化的就是兩個人的心理活動。“克尼和比爾兩個人放下酒杯直起身，決定不管屋外風(fēng)有多大，也要出去走走，像爸爸一樣拿起可以驚動鳥的槍，而非困在爐邊”。想著煩惱無處不在，隨時會來，也隨時會消散，就看自己如何面對，如何選擇。選擇不同，所走的路就會不同。就像尼克對比爾說：“我不知道為什么會這樣”。尼克和比爾一起喝著兌水的威士忌閑聊，從棒球聯(lián)賽到彼此看什么書，再聊到爸爸的愛好。尼克的爸爸一輩子滴酒不沾，感覺錯過了很多東西；比爾的爸爸喜歡釣魚。開始的聊天還輕松，后來聊到尼克曾愛過的女人有些傷感。
二人在開門的時候一定很爽，風(fēng)代表著他們起先不敢面對甚至不敢想的事物，用比爾的話說，“想一想都會陷進(jìn)去”。
小說除了兩個男人，還有一角色就是風(fēng)。當(dāng)然，也可以說它不是，，因?yàn)樗⒉皇侨艘膊徽f話，但它一直在影響著人，這就是特定情境。兩人在屋子里聊，是躲風(fēng)，來點(diǎn)輕松的。可又過渡到生活的煩惱中，細(xì)想這種煩惱也不算什么，可有時又是避不掉，悄悄而至，像風(fēng)一樣。這三天大風(fēng)可真好，躲在屋子里，醉了自己還吹到人的心理，泛起悠悠往事，然后再一層層蓋過去，像沒有過來。未來還會有三天大風(fēng)，又能怎樣，又能何用？讀者應(yīng)該想到，那什么是風(fēng)呢？風(fēng)，就是心境。喜歡大風(fēng)天，就是喜歡心境的變化，好像大風(fēng)能帶走一些舊的東西、舊的悲傷，帶來一些新的歡喜。一段段的對話，表現(xiàn)了男性自私心理、享樂心理。談到女人時，比爾說：“你只管去愛，但別讓她毀了你，男人只要一結(jié)婚，鐵定就毀了。你看那些結(jié)婚的家伙的蠢樣，知道他們完蛋了。你要跟一個女人結(jié)婚，就等于和她全家結(jié)婚?！边@代表了一類男人的真實(shí)想法。對待女人的自私冷漠態(tài)度，他們熱衷于釣魚、滑雪、飲酒旅行之類的享受，沒想到女人也渴望絕對的自由?？梢哉f，這是一種在逃避、逃脫自己應(yīng)該承擔(dān)的責(zé)任。
第二十五篇《鄉(xiāng)村醫(yī)生》
象征和隱喻手法的短篇小說。弗蘭茲.卡夫卡（1883-1924）奧地利統(tǒng)治下的捷克德語小說家。主要作品有小說《審判》《城堡》《變形記》等，創(chuàng)作上深受尼采哲學(xué)影響，是西方現(xiàn)代派文學(xué)的宗師和探險者。其作品主題曲折晦澀，跳躍性大。語言的象征意義很強(qiáng)。這些給解讀他的作品帶來了一定困難?？ǚ蚩ㄐ≌f的謎語特征體現(xiàn)在小說的不確定性特征上，往往沒有起始、沒有結(jié)尾，沒有具體的時間和地點(diǎn)，沒有明確方向。突破了表象的細(xì)節(jié)的真實(shí)，采用明顯的象征、淡化的情節(jié)和寓言性質(zhì)的人物，通過象征、暗示、夸張等手法予以表現(xiàn)。筆下白描藝術(shù)的特征是運(yùn)用冷漠、客觀、簡捷并暗含著諷刺意味的語言表現(xiàn)作者的焦灼而憂慮的心靈。這種風(fēng)格的形成與他外冷內(nèi)熱的性格有極大關(guān)系。
卡夫卡在捷克語中是“寒鴉”的意思；在希伯來語中是“穴鳥”的意思。有人這樣比喻卡夫卡，一個是寫小說、寓言的卡夫卡，一個是寫格言、日記的卡夫卡。前者把灰暗的現(xiàn)實(shí)的夢魔般的主觀意識孤獨(dú)、恐懼、悲苦的情緒表現(xiàn)在創(chuàng)作中；后者將銳利的斧頭擊碎心中的冰海。向人們傾訴他的心聲和希望，言辭間閃爍著理想的火花。這矛盾的兩方面構(gòu)成了卡夫卡這個復(fù)雜的統(tǒng)一體。他是個自傳色彩很強(qiáng)的作家，幾乎每一部作品都寫在他自己，表現(xiàn)他自己的內(nèi)心世界。凡重要人生體驗(yàn)和感受在他的作品中都能及時得到充分的體現(xiàn)?？梢哉f，他的小說是他生存體驗(yàn)的總結(jié)和內(nèi)心世界的外化。其作品大都變形荒誕的形象和象征直覺的手法，表現(xiàn)被充滿敵意的社會環(huán)境所包圍的孤立、絕望的個人。
卡夫卡與法國作家馬賽爾.普魯斯特、愛爾蘭作家詹姆斯.喬伊斯并成為現(xiàn)代文學(xué)先驅(qū)和大師。
《鄉(xiāng)村醫(yī)生》故事很簡單，是一位醫(yī)生去給人看病的過程。但其中的寓意、暗示、象征手法混雜其間，確實(shí)難以辨別。馬在西方是有生命力的象征，卡夫卡從小身體羸弱，強(qiáng)壯的馬就是他內(nèi)心的渴望的一種映射。文中的兩匹馬象征著感性和理性。開篇交待了故事背景，包括人物、職業(yè)、情形、環(huán)境等。馬夫的到來解了醫(yī)生之急，但緊接著馬夫卻想霸占醫(yī)生的女仆羅莎，馬夫咬女仆，令醫(yī)生咆哮?！澳氵@畜生，是不是想挨鞭子?！边@里馬夫代表惡。病人家歡迎醫(yī)生，病人房間無人管理。性命垂危的急診，病人是健康的，然卻求死。醫(yī)生檢查不出病，家人不滿。一匹馬的嘶叫，醫(yī)生證明病人沒??；兩匹馬同時嘶叫聲是上帝特地派來幫助我去檢查病人。馬仿佛是上帝，也仿佛是魔鬼，指引著醫(yī)生去發(fā)現(xiàn)傷口。好像是馬在監(jiān)視著人們的一舉一動。既然馬可以突然出現(xiàn)，傷口的出現(xiàn)也不是不可能的?？ǚ蚩ê鲆晫θ宋锿庠诳坍嫞鴮Ｗ⒂趦?nèi)心的雕刻，因?yàn)椋皇窃谡故疽粋€人的窘迫，而是在展示整個人類的窘迫。潰爛的傷口是致命的，同時也是美麗的。傷口讓病人死亡，死亡孕育著新生，死亡與生命同在，丑陋與美麗同在。巴掌大的傷口，殘忍的畫面，含著淚咬著嘴唇，帶著鮮血的手帕，這些都隱晦地暗示著女仆羅莎的失真。
眾人脫掉了醫(yī)生的衣服，一個學(xué)生合唱隊(duì)在老師的帶領(lǐng)下站在屋前唱著：“脫掉他的衣，他就能醫(yī)，若他不醫(yī)，就置于他死地。他只是個醫(yī)生，他只是個醫(yī)生。”古老的信仰已經(jīng)坍塌，人們將醫(yī)生當(dāng)作上帝供奉于神壇。人們對上帝抱有虔誠的心態(tài)，得了救會感激，未得救不會怨恨。醫(yī)生呢，一旦失敗了就會面臨譴責(zé)。人們可以將自己的憤怒和不滿發(fā)泄在一個看得見摸得著的實(shí)體，因?yàn)獒t(yī)生只是個職業(yè)而已。醫(yī)生成了祭品，醫(yī)生也成了亟待拯救的病人。病人需要救治傷口，醫(yī)生需要從危險的處境逃離，而旁觀者的村人也需要救治的卻是思想和靈魂。最后，兩人并肩躺在床上，病人絲毫沒有感激之情，反而不停嘲諷、謾罵、怨恨醫(yī)生。在持久的安慰下，病人漸漸安息了，醫(yī)生承受謾罵，陪伴病人走完最后一程。
卡夫卡有一句名言：“我?guī)е粋€美麗的傷口來到世上，這就是我的全部陪嫁”。
荒誕的劇情是最真實(shí)的人生困境。生活中的荒誕和可笑說明傷口的來源，我們出生便帶著了，直到這個傷口將人帶進(jìn)墳?zāi)埂ｋm然我們有時發(fā)現(xiàn)不了，但這個傷口就像是人的宿命，引領(lǐng)者人們走向死亡。接受自己命運(yùn)中的傷疤和難堪，開始給自己松綁，勇敢地面對吧。
第二十六篇《亞洲胡狼與阿拉伯人》
卡夫卡為什么選取胡狼這個意向中的動物與阿拉伯人之間的這場境遇呢？胡狼代表著什么呢？它讓人聯(lián)想到原始、野獸、古老的欲望。
小說一開始就進(jìn)入了一個非常緊張的情境，在一片綠洲上，一個阿拉伯人被一群胡狼圍著，一只胡狼從其背后擠過來鉆在他的臂下，好像需要他身體的熱量一樣。胡狼開始說“我是這一帶最老的胡狼，很幸運(yùn)在此能向你問好，我?guī)缀跻呀?jīng)氣餒了，因?yàn)楹芫煤芫靡郧拔覀兌计谂沃悖业哪赣H等待過你，她的母親以及母親的母親以致全部亞洲胡狼的母親都等待過你，請你相信這一點(diǎn)。阿拉伯人腦海里浮現(xiàn)的是宗教、神性，他被賦予向?qū)У慕巧Ｒ驗(yàn)樯裥耘c獸性、壓抑與欲望自古以來便斗爭不止。胡狼夾住了阿拉伯人，胡狼們，你們到底想要什么？胡狼訴說它的請求——我們只要純潔無暇，除此以外別無他求”。說到這所有的胡狼都抽噎地哭起來。這是一種對靈魂中純凈的原始欲望的發(fā)聲，是借胡狼之口批判神性與束縛。為什么這個世界上只有你還能忍受這種事，這是對人性丑陋的揭露。反轉(zhuǎn)過來揭示欲望的罪惡。你們的靈魂高貴，內(nèi)臟甜美。請你用這把剪刀剪斷他們的喉嚨吧。
阿拉伯人醒了，他控訴著胡狼的狡黠。一種荒謬的企圖附著于這些動物身上，它們是十足的笨蛋。阿拉伯人揭露了原始欲望的自我欺騙性。緊接著，駱駝死了，成為了無法被消滅的欲望的象征，胡狼口中的食物。它們像著了魔，忘記了一切。這是胡狼瘋狂無理的一面，又使人感到恐怖，它們抵擋不住誘惑。轉(zhuǎn)眼間，胡狼像一座小山一樣壓在那具尸體上，干起了同樣的事情。向?qū)]起了堅(jiān)利的鞭子，左右開弓，它們抬起頭來，似醉似昏。駱駝的血已經(jīng)流的滿地都是。奇怪的動物，不是嗎？它們多么恨我們呀。這些情節(jié)看似矛盾的，阿拉伯人是對的，胡狼卻又繼續(xù)它的營生。
實(shí)則不然，作者先是贊揚(yáng)了胡狼，后則又揭露了胡狼的本性。
第二十七篇《啞女素芭》
故事很簡單，卻詩意橫生，浪漫多姿，美的讓人心醉。
泰戈?duì)枺?861-1941）印度詩人、文學(xué)家、社會活動家、哲學(xué)家和印度民族主義者。代表作有《吉檀迦利》《飛鳥集》《眼中沙》《四個人》《家庭與世界》《園丁集》《新月集》《最后的詩篇》，創(chuàng)作長篇小說《戈拉》《小沙子》《沉船》等。20世紀(jì)初，他遭遇個人不幸，喪偶、喪女、喪父的悲痛，在詩集《回憶》《兒童》《渡船》中有真實(shí)記錄。他的絕大多數(shù)作品是用孟加拉語寫成的。他出生印度加爾各答，文學(xué)方面的修養(yǎng)來自家庭環(huán)境的熏陶。他進(jìn)過東方學(xué)院、師范學(xué)院和孟加拉學(xué)院。由于生性自由，厭惡刻板的學(xué)校生活，沒有完成正規(guī)學(xué)習(xí)課程。從小醉心于詩歌創(chuàng)作，13歲開始寫詩，詩中洋溢著反對殖民主義和熱愛祖國的情緒，以后發(fā)表長詩《野花》《詩人的故事》等。1878年赴英國留學(xué)，最初學(xué)法律，由于不喜歡，轉(zhuǎn)入倫敦大學(xué)學(xué)習(xí)英國文學(xué)，研究西方音樂。1880年回國，專門從事文學(xué)創(chuàng)作。1905年投身于反帝愛國運(yùn)動，充滿愛國激情，創(chuàng)作了大量愛國主義詩篇。1924年他訪問了中國，實(shí)現(xiàn)了他多年的愿望。十分同情中國人民的處境，撰文怒斥英國殖民主義者的鴉片貿(mào)易。同年五月十八日是他64歲壽辰，胡適、梁啟超等人在北京協(xié)和大禮堂為他舉行了盛況空前的祝壽大會。1941年8月6日泰戈?duì)栐诩訝柛鞔鹱婢诱谄届o地離開世界。
《啞女素芭》故事開頭，兩個姐姐都嫁人了，父母常常為她發(fā)愁，素芭雖然不會說話，但卻有一雙綴著長長的睫毛的漆黑的大眼睛，在表達(dá)思想感情時，兩片嘴唇宛如嬌嫩的玫瑰花瓣，不停地翻動。素芭漆黑的眼睛不需要翻譯，因?yàn)槔锩婢头从沉怂乃枷?。在表達(dá)感情時，這雙大眼睛時而睜得大大的，時而閉得嚴(yán)嚴(yán)的；時而炯炯有神，時而暗淡無光；像夕月一般橫亙在當(dāng)空，又如急速的閃電照亮整個蒼穹。
素芭還是有朋友的，牛棚里的兩頭母牛，它們熟悉她的腳步聲，她經(jīng)常向它們訴說。它們比通過其他語言更容易了解她的心，比其他人更明白素芭何時在愛撫，何時在責(zé)怪，何時在哄勸。她伸開雙手摟住它的脖子，把臉頰緊緊貼在它耳旁輕輕偎擦，它注視她，輕輕舔著她的臉頰。普拉塔普是個游手好閑的家伙，卻不讓人討厭，好垂釣，他親昵稱她為素。假如素芭是一位水神公主，他會丟下自己毫無前途的垂釣，潛到水下世界，親眼看看沉默、瘦小的素。素芭被母親精心打扮著，帶上了首飾，素芭一直淚眼婆娑，她要成親了，父母總算了了最大的一份心事。但素芭的婚姻失敗了。
作家是淚水泡著心在寫作，以無比的同情和憐憫，詩一樣的語言描繪了一顆水晶般的心靈。高度的浪漫，馳騁的情感，洋洋灑灑的美學(xué)元素，將素芭的純美呈現(xiàn)給讀者，這是一個多么值得珍重的精神禮物啊。
第二十八篇《繁星》
都德的小說是懸著心來讀，是企盼的心境進(jìn)入一個唯美世界。阿爾豐斯.都德（1840-1897）法國普羅旺斯人，愛國作家。1857年開始文學(xué)創(chuàng)作，26歲發(fā)表小說集《磨坊文札》，兩年后出版了第一部自傳體長篇小說《小東西》，這部小說是他的代表作，集中表現(xiàn)了他不帶諷刺和含蓄的傷感，這部含淚的微笑作品使都德有了“法國狄更斯”譽(yù)稱。他一生共寫了13部長篇小說，一部劇本和四部短篇小說，《最后一課》更是由于深刻的愛國主義內(nèi)容和精湛的藝術(shù)技巧而享有極高聲譽(yù)。
繁星下的美妙故事講述了牧羊人“我”常常一連好幾個星期都見不到一個人影，只有布拉里這只狗陪伴。我一見到山坡上有小紅帽出現(xiàn)，快活極了。我總要他們給我講山下的消息，而我最關(guān)心的是絲苔，她是田莊主人的女兒，方圓十里以內(nèi)最漂亮的姑娘。
一個禮拜日，那天糧食來的特別遲，接著一場暴雨路不好走，驢子一定沒出發(fā)。大約下午兩三點(diǎn)鐘光景，響起了歡快的鈴鐺聲，來的人不是小伙計(jì)，也不是老嬸，而是她！怎么是絲苔。驚喜中得知因?yàn)槊月?，她遲到了。她那一身打扮多么迷人啊。她從籃子里把糧食拿出來后，看了看我的稻草床、木杖和火石槍。她說，可憐的牧童，你老是一個人呆在這里，干些什么，想些什么？我真想說，我想你主人，可是窘的厲害。她說，你的女朋友呢，常來看你嗎？我更是無言以答。她帶著空籃子走了。她在山坡小路消失的時候，驢子蹄下滾動的小石子正一顆一顆掉在我心上。
羊群回到欄圈的時候，我聽到有人在山坡下叫我，接著絲苔出現(xiàn)了，不像剛才那樣歡歡喜喜，而是因?yàn)橛掷溆峙?，身上潮濕正在打顫。她碰上了暴雨漲水，在強(qiáng)渡的時候差點(diǎn)被淹了。我馬上燃起一堆火，把牛奶和羊奶酪給她，她哭了，我也想哭。
夜幕降臨，我請姑娘進(jìn)欄圈休息。上帝作證，雖然愛情烈火燒起，可我沒有半點(diǎn)邪念，對她的信賴感到無比驕傲。她睡不著，出來烤火，我把自己身上的羊皮披在她肩上，我倆就這樣靠著，什么話也不講。她的手指向天空，我們講著繁星的故事。我感到有樣清涼而柔細(xì)的東西輕輕壓在我的肩上，原來是她瞌睡而垂下的絲帶，她就這樣一動不動，直到天上的群星發(fā)白。這圣潔的守護(hù)，我想，星星中那最秀麗、最燦爛的那一顆，因?yàn)槊粤寺?，停落在我的肩上睡著了?/p>
讀這部小說，如飲一杯醇美的佳釀，微醺陶醉。
第二十九篇《最后一課》
這是我在藝校編劇班老師講過的一篇小說，很短不到三千字，刻畫了鄉(xiāng)村教師哈墨爾的形象，反映了法國人民深厚的愛國感情，卻印象很深。小說故事情節(jié)簡單，通過一個不愛上學(xué)的小弗朗士路上的見聞和遲到后并未受罰的情節(jié)，以往嚴(yán)厲的老師哈墨爾變得溫和的故事，揭示了戰(zhàn)爭的殘酷：“我的孩子們，這是我最后一次給你們上課?！?/p>
短篇小說故事情節(jié)簡單，卻以小見大，高度集中地反映社會生活的本質(zhì)和規(guī)律，鮮明地體現(xiàn)出重大的思想意義?！蹲詈笠徽n》是出色的典范。
都德以阿爾薩斯的一個小學(xué)校被迫改學(xué)德文為題材背景，高超的觀察和把握人物個性特點(diǎn)的能力，使《最后一課》在藝術(shù)上爐火純青。鮮明的人物形象，表現(xiàn)于真實(shí)、自然、動人的藝術(shù)手法。“烘托”和“重復(fù)”在此得到妙用，莊嚴(yán)、悲壯的氣氛，層層深入地描寫了一系列不平常現(xiàn)象。通過環(huán)境描寫，襯托了人物思想轉(zhuǎn)變，暗示了時代背景。小弗朗士的思想轉(zhuǎn)變是特定環(huán)境下發(fā)生的，以前他事不關(guān)己，無動于衷，貪玩無知與后來的醒悟、懊悔、悲痛形成了強(qiáng)烈對比。教室里不平常的嚴(yán)肅氣氛，寫字課上得專心，同樣渲染了沉痛而嚴(yán)肅的氣氛，襯托了人物愛國主義思想。
小說人物心理特點(diǎn)的把握非常準(zhǔn)確，通過對哈墨爾先生服裝、語言、動作、表情的細(xì)致描述，形象地再現(xiàn)了人物內(nèi)心活動。哈墨爾在課堂上談到法蘭西語言：“這是世界上最美的語言，也是最清楚、最嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼Z言，應(yīng)該在我們中間保住它，永遠(yuǎn)不要把它忘了；因?yàn)?，?dāng)一個民族淪為奴隸的時候，只要好好保住了自己的語言，就如同掌握了打開自己牢房的鑰匙?！币环挘磉_(dá)了內(nèi)心的激動以及沉痛、依戀、悲憤的心情，表達(dá)了對自己祖國的語言，對自己工作和對兒童的熱愛。
小說題材新穎，構(gòu)思巧妙，找到了一個最為契合的方式——講課。哈墨爾生動、親切、循循善誘、嚴(yán)于自責(zé)，既讓人們感到痛苦的現(xiàn)實(shí)又給人以希望和力量，即對學(xué)生過失的寬容和撫慰又富于哲理。引人深思的教誨，正是典型環(huán)境中的典型性格的表現(xiàn)。包括國旗、鴿子的象征作用，將一個孩子熱愛祖國，向往自由的形象躍然紙上。這種藝術(shù)力量不僅作者描寫人物心理、外貌、表情、語言和行動的手法嫌熱，還在于能夠細(xì)致確切地把握每一個人的性格特點(diǎn)，以最符合邏輯的細(xì)節(jié)把這些特點(diǎn)再現(xiàn)出來。
《最后一課》這篇小說具有鮮明的政治和歷史意義。在和平年代，人們很少會考慮到國家存亡對個人生活的影響，只有國家陷入危難，才更清晰地認(rèn)識到自己的命運(yùn)和民族命運(yùn)是分不開的。
作品中每一次重復(fù)最后一課，意義一次比一次深刻，這對深化主題，人物刻畫都有深層次作用。
第三十篇《項(xiàng)鏈》
這篇小說耳熟能詳，它戲劇性地揭示出人在命運(yùn)面前的無能為力。人是脆弱的、被動地總是被命運(yùn)控制。一點(diǎn)點(diǎn)極小的事情往往就可以使人由無變有，又由有變無。人的一切理想、追求、憧憬和虛妄最終不過是復(fù)歸于空無和虛空，沒有任何價值和意義?！俄?xiàng)鏈》的現(xiàn)實(shí)意義和戲劇性無情地劍指瑪?shù)贍柕碌奶摌s。
莫泊桑（1850-1893）十九世紀(jì)后半期法國優(yōu)秀的批判現(xiàn)實(shí)主義作家，被譽(yù)為現(xiàn)代文學(xué)的“短篇小說之王”，并與契訶夫、歐.亨利并稱“世界三大短篇小說巨匠”。一生創(chuàng)作了6部長篇小說，359篇短篇小說及三部游記，是法國文學(xué)史短篇小說寫作數(shù)量最大、成就最高的作家。代表作有《項(xiàng)鏈》《漂亮朋友》《羊脂球》《我的叔叔于勒》等。莫泊?；加猩窠?jīng)痛和強(qiáng)烈的偏頭痛，巨大的勞動強(qiáng)度，使他逐漸病入膏肓，直到1891年，已經(jīng)不能再進(jìn)行寫作，兩年后去世，年僅43歲。
故事講述了一個小公務(wù)員的妻子瑪?shù)贍柕聻閰⒓右粓鐾頃?，向朋友借了一串磚石項(xiàng)鏈，來炫耀自己的美麗。不料，項(xiàng)鏈在回家的途中丟失。她只得籌借錢買了新的還給朋友。為了償還債務(wù)，節(jié)衣縮食，為別人打短工，勞苦十年。最后得知所借來的項(xiàng)鏈?zhǔn)且淮俅u石項(xiàng)鏈。小說用了近四分之一的篇幅寫了漂亮女人不甘于一個小職員家庭。為了后面的故事發(fā)展，這個“不甘”都是擰著寫，平實(shí)的一筆，擋開的一筆，寫出不滿、遺憾、傷心、委屈?！懊利悇尤说呐涌偸撬脐幉铌栧e般投生于工薪之家”“她沒錢打扮，因此不得不穿簡樸的衣服，但她卻認(rèn)為自己像貴族淪落為平民一樣不幸?！薄翱傊裁炊紱]有，而她又偏偏喜歡這些”。一個請柬，故事轉(zhuǎn)入正題，由不體面到借項(xiàng)鏈，丈夫無奈，她華彩登場，滿足了自尊。項(xiàng)鏈丟了，矛盾加劇。而后十年苦楚，最后得知真相。虛榮害了瑪?shù)贍柕绿簧?。一生只為一條假項(xiàng)鏈奔忙、活著，一切虛妄被揭穿，項(xiàng)鏈?zhǔn)羌俚?，可一切都無法挽回。深長的寓意，這個世界還有真存在嗎？
《項(xiàng)鏈》采用的是以物寫人的手法，將項(xiàng)鏈作為一條主線，從它以人物的眾多關(guān)系出發(fā)，用它牢牢地系住人物的行為、語言和心理活動。使讀者通過項(xiàng)鏈對女主人公的形象一目了然。小說在揭露上層統(tǒng)治者毒化下社會風(fēng)氣的同時，對被侮辱被損害的小人物寄予同情，諷刺虛榮心和拜金主義。描寫勞動人民悲慘遭遇，贊頌正直、淳樸、寬厚的品格，反映法國人民愛國情緒。莫泊桑不追求濃墨重彩的形象，不以表面夸張為目的，夸張難以置信的遭遇，而是致力于描寫“處于常態(tài)的感情，靈魂和理智的發(fā)展”，表現(xiàn)人物內(nèi)心的真實(shí)和本性的自然，揭示心理與性格真實(shí)。擅長從平凡瑣事中截取富有典型意義的片段，以小見大地概括出生活的真實(shí)。力求逼真自然的寫實(shí)方法，這與他現(xiàn)實(shí)主義典型化的藝術(shù)思想不可分。他善于在粗糙、混雜、零散、瑣碎的日常生活中進(jìn)行選擇，舍去所有對他的主題無用的東西，采取其中最具特征性的細(xì)節(jié)，以突出表現(xiàn)那些被遲鈍的觀察者所忽略的，然對作品有重要意義的整體價值的一切。
第三十一篇《兩個朋友》
“每個星期日，他總能在這里遇見一個熱情開朗，身材矮胖的索瓦日先生，也是個釣魚迷?！薄八麄冏哌M(jìn)小咖啡館，各要了一杯苦艾酒”他們都有些醉了?！秲蓚€朋友》這個故事講述了法國被圍時期，兩個平民百姓出去釣魚，被普魯士人捉住，逼他們說出進(jìn)城的口令，兩人頂住了一切威逼利誘，最后被殺的故事。
莫里索和索瓦日每到星期天都在馬朗特島釣魚。自從普魯士侵入后，他們再也沒有釣魚的心情和興致，唯有憤怒和無可奈何。這兩天借酒消愁，有幾分醉意，酒壯人膽，迷蒙中有了釣魚的想法，偏巧，索瓦日認(rèn)識駐守的法國兵前哨團(tuán)長，得了一張通行證，于是他們進(jìn)入了被放棄的格隆布村。面對荒廢和恐怖，兩人趕忙鉆進(jìn)蘆葦叢。這時酒也醒了，才意識到危險，可已經(jīng)來不及了。望著身邊的湖水和游魚，禁不住釣了起來。一條條魚釣上來，有了一種被剝奪很久的歡樂，二人忘記了周圍的一切。突然的槍炮聲，四個敵人端著槍逼近了他們。敵人問他們進(jìn)城的口令，二人拒絕回答。大兵搶了他們的魚，二人死在了普魯士人的槍口之下。
莫泊桑的筆下，兩個朋友十分幸福，他們生活快樂簡單，對生活有著希望和憧憬，樸實(shí)無華中兩個朋友真摯的友誼是自然的饋贈，他們相互理解，相互尊重，君子之交，“相見亦無事，不來忽憶君”，有真摯的友誼，至高的愛意。小說表現(xiàn)了他們對死亡的坦然，對黑暗的無情痛斥。德國的侵略，撕裂著他們的痛楚?？梢哉f，作家是含著淚寫小說的。用最樸實(shí)的故事，最柔和的文字，波瀾不驚地講述平凡的故事，細(xì)膩得像針能刺進(jìn)心臟，安靜得像流水，震顫之中，一切歸于平靜。
第三十二篇）《小官員之死》
1883年寫作的小說，作者契訶夫（1860-11904），俄國作家，劇作家。1879年進(jìn)入莫斯科大學(xué)醫(yī)學(xué)系。1884年畢業(yè)后行醫(yī)，并開始文學(xué)創(chuàng)作，發(fā)表300多篇文章，其中包括《變色龍》《外科手術(shù)》等。1890年-1900年，契訶夫曾去米蘭、威尼斯、維也納和巴黎等地療養(yǎng)和游覽。1892年起轉(zhuǎn)向戲劇創(chuàng)作。1898年身患嚴(yán)重肺結(jié)核病。1904年去世。他是俄國19世紀(jì)末最后一位批判現(xiàn)實(shí)主義作家，20世紀(jì)世紀(jì)現(xiàn)代劇奠基人之一，與法國莫泊桑、美國歐.亨利并稱為“世界三大小說家”。
這篇小說講述了小人物伊凡在劇院看戲時突然打了一個噴嚏，這個噴嚏竟然噴到了在前面看戲的將軍身上。這讓伊凡十分緊張。三番五次的道歉，最終激怒了將軍，讓他滾開！把他嚇破了膽，因此撒手人寰。情節(jié)就這么簡單，故事就這么小巧，事件就一個噴嚏引起，一切平常得不能再平常。沒有波瀾起伏，沒有大的矛盾沖突，沒有設(shè)計(jì)什么場面，沒有設(shè)置大的懸念?？墒且环N來自人的心靈巨大的震撼，一種空前的藝術(shù)力量彌漫在小說字里行間，引起巨大的反響。
為什么？一般的作家，不要說一個噴嚏，就是一聲驚雷也不會產(chǎn)生這樣的奇思妙想。這是契訶夫善于捕捉生活中微小細(xì)節(jié)，并把它典型化、藝術(shù)化的獨(dú)特功力。其實(shí)，不管是什么人、什么地方，打噴嚏是不犯禁的，他是人的一種本能在一定條件下刺激的反映。小人物打了一個噴嚏，五次道歉，沖突在小人物與將軍之間。小人物的多疑、膽小、使他患上了“妄想癥”。伊凡和將軍之間正是卑微的可憐處，他不得不去承受打噴嚏這一事實(shí)。一開始，將軍普利斯哈羅夫一直覺得沒什么，他已原諒了是正常小事，理解到伊凡無心失之，選擇了包容。但他始終覺得將軍不能原諒，一次次的道歉，情緒變化，更緊張、焦急、以及嚇破了膽?！安灰o，夠啦！我已經(jīng)忘了，你卻說個沒完。滾出去！將軍臉色發(fā)青?！毙∪宋锞駨氐滋＿@種恐慌正是小人物骨子里的卑微，自我妄想生出的一些不必要枝節(jié)。將軍的善意不但不被他理解，反而曲解，加劇了他的心理負(fù)擔(dān)，導(dǎo)致徹底崩潰。其實(shí)將軍但這種善意的包容值得認(rèn)可?？墒侨魏问虑橐步?jīng)不起五次的反復(fù)折騰。大人物的包容在小人物看來卻引起了反效果，他過度的善意卻成了一種“惡”，將軍的善良并沒有錯，但在當(dāng)時的社會背景下，這個善在小人物看來有如一把雙刃劍，一方面不理解自己的道歉；一方面在等級森嚴(yán)的社會又無時無刻變相迫害著伊凡，這把裹著善意的劍，足以讓小人物伊凡致命。
卑微是什么？是階層地位所帶來的對比性和不平等。卑微只能讓人無形中去討好別人，內(nèi)心有一種難以跨越的自卑。伊凡的卑微，來自對善的質(zhì)疑，將軍的善意是對等級制度的挑戰(zhàn)。卑微，盡管無錯，是一種人類的美德，但在一定條件下也會被人看不起。尤其小人物但卑微，所表現(xiàn)出的善良一次次的道歉，一次次被泯滅。小人物的死，是卑微與善意的沖突，是赤裸裸的社會制度的迫害。伊凡的卑微不但是個人，也代表了整個底層社會的病態(tài)，是等級制度所帶來的無法扼制的卑微與恐慌。他的死是對善良的質(zhì)疑?？梢哉f，他的死不是偶然而是必然，他的死是死于階級社會的卑微與束縛，是黑暗社會制度、達(dá)官貴人盛氣凌人造成的悲劇。
這篇小說正是對沙皇統(tǒng)治下社會黑暗的控訴，是對生命冷漠的譴責(zé)，另一方面也隱含了來自人性的思考，卑微對小人物的束縛，將軍善意的扭曲，這一切都是在一個大的社會背景下產(chǎn)生的。
第三十三篇《變色龍》
是契訶夫1884年創(chuàng)作的小說，這一年他24歲。這篇小說通過一只狗咬了金匠赫留金開始。到巡警奧楚蔑洛夫在集市廣場上處理這件事，以洗煉、集中、單純的藝術(shù)手法和風(fēng)格寫成的。不僅體現(xiàn)在情節(jié)結(jié)構(gòu)上，在表現(xiàn)手法、結(jié)構(gòu)布局和語言上都有這個特點(diǎn)。小說一開始他就聽到有人喊：”你竟敢咬人？該死的！“這時他就已經(jīng)進(jìn)入了作家精心刻畫的”變色龍“這一角色了。處理狗咬人事件，沒有任何多余的描寫，富于戲劇性。小說矛盾突出，情節(jié)單純，但人物心理發(fā)展過程曲折，并不枯燥。奧楚蔑洛夫的變色是整個故事的關(guān)鍵。每一次的推測的出現(xiàn)都引起他的觀點(diǎn)的變化，并影響小狗和金匠赫留金的命運(yùn)。事件發(fā)展時起時伏，步步引人入勝。
《變色龍》藝術(shù)構(gòu)思巧妙，平淡無奇的故事，能引入哄堂大笑。它建立在警官制度同人民群眾矛盾的基礎(chǔ)上，通過警官對對赫留金被咬傷事件的處理揭露了警察同人民的對立，鞭撻了警官見風(fēng)使舵、反復(fù)無常、諂上欺下的奧楚蔑洛夫精神。在暫短的時間內(nèi)他五次變色。最初是擺出一副公正的面孔，企圖收攬人心，決定懲辦狗的主人；第二次是聽到有人說這是日加洛夫?qū)④娂业墓罚瑠W楚蔑洛夫馬上改變了態(tài)度，替狗辯護(hù)起來；第三次他聲色俱厲地罵赫留金“混蛋，都怪你自己不好。將軍家的廚師對狗的主人兩次斷定，我們那從來沒有這樣的狗。于是奧楚蔑洛夫心里有了底，說，這條狗弄死它算了！第五次廚師說，這是將軍哥哥家的狗。奧楚蔑洛夫改變了態(tài)度，臉上對起了溫情的笑容，竟然對狗也奉承起來。情節(jié)的跌宕起伏，刻畫了人物性格，一個統(tǒng)治階級的看家狗的小丑面目躍然紙上。
《變色龍》朔造了一個溜須拍馬、諂上欺下、見風(fēng)使舵、趨炎附勢的奧楚蔑洛夫形象，具有深刻的諷刺和象征意義。揭露了變色龍的變色術(shù)，鋒芒指向人性的弱點(diǎn)，足見契訶夫的尖酸而刻薄的寫作風(fēng)格。
第三十四篇《雞蛋》
這篇小說是象征意義手法的代表作。舍伍德.安德森（1876-1941）美國作家。1916年安德森發(fā)表了帶有濃重自傳體風(fēng)格的小說《饒舌麥克佛遜的兒子》，從此一發(fā)不可收拾。1919年《小城畸人》獲得文學(xué)界好評，奠定了小說家的美譽(yù)。之后相繼發(fā)表《多種婚姻》和小說集《雞蛋的勝利及其他《馬與人》《深色的笑聲》《林中之死及其它》。他的小說極具特色，敘述角度采用聚焦角度，使敘述語言對故事情節(jié)展開特殊的視角，這一視角可分為全知視角、內(nèi)視角和外視角。情節(jié)構(gòu)造方面也有著開拓性的方式，并在情節(jié)的生動性和奇異性上下功夫，以次來調(diào)動和吸引讀者深入思考。
安德森是最早關(guān)注美國人的內(nèi)心世界，并重視揭示美國人內(nèi)心世界的作家。他對海明威的影響是明顯的，還建議福克納寫自己熟悉的生活。在海明威、?？思{、薩洛陽、亨利.米勒的身上都能看到安德森的影子。托馬斯.沃爾夫曾說：“安德森乃是唯一對我產(chǎn)生重要影響的美國作家”。
《雞蛋》的故事情節(jié)簡單，以“我”來講述的是父親兩次創(chuàng)業(yè)失敗的經(jīng)歷。父親原來是個天性樂觀，知足常樂的農(nóng)場工人，生活過得很滿足，35歲和鄉(xiāng)村教師的母親結(jié)婚。第二年春天我來到了人間。我的出生是他們?nèi)松霓D(zhuǎn)折點(diǎn)，他們變得雄心勃勃，開始有出人頭地的志向。特別是受當(dāng)時盛行的個人奮斗成功故事和“致富神話”的影響，父親放棄了農(nóng)業(yè)的營生，搬到城里創(chuàng)業(yè)。故事圍繞雞蛋展開，他們的第一次創(chuàng)業(yè)是開辦養(yǎng)雞場。然而，他們的養(yǎng)雞場開辦的很不順利，他們養(yǎng)的雞要么得病而死，要么是被其它方式致死，總之十年來的辛苦勞作沒能夠掙來他們渴望的財富。母親是鄉(xiāng)村教師，沉默寡言，眼神憂郁，對丈夫和兒子出人頭地抱有不可救藥的期望，共同的養(yǎng)雞經(jīng)歷使她變得沉默、沮喪，而我夢想通過這條大道尋找美麗而沒有雞蛋的生活，去發(fā)現(xiàn)世界奇觀。
父親在實(shí)現(xiàn)自己的第二次創(chuàng)業(yè)計(jì)劃時，利用一個鐵路旁的大倉庫開辦餐館，父親在母親的影響下變得信心十足，他絞盡腦汁，寧愿與母親輪流休息確保餐館24小時營業(yè)。為取悅顧客，父親要求全家人表現(xiàn)出笑容可掬，為討好客人，一向沉默寡言、內(nèi)斂木納的父親扮演了一個幽默風(fēng)趣，善解人意的角色，煞費(fèi)苦心地表演豎雞蛋、瓶裝雞蛋的把戲，甚至荒唐到把裝著畸形雞的玻璃瓶放在架子上讓客人欣賞。但父親的努力屢遭挫敗，他極力裝出的微笑在客人面前像哭泣；他極力呈現(xiàn)出的熱情在顧客看來像發(fā)怒，那些裝在瓶子里的雞要么是客人厭惡，要么逃之夭夭。終于在一個晚上，父親在為一個重要的顧客表演瓶裝雞蛋，而這不聽擺布的雞蛋使他有些精神錯亂，把戲失敗后，父親絕望之中摔碎了手中的雞蛋，嚎啕大哭起來。父親的哭宣告了他發(fā)家致富從而出人頭地的夢想破滅。
這篇小說具有重要的象征意義，雞蛋在西方文化中一直扮演者一個重要角色。復(fù)活節(jié)就與蛋密不可分，因?yàn)榈笆巧拖Ｍ南笳?。父親的禿頭像雞蛋一樣象征了雞蛋，他們多次搬家，遷移性明顯，遷移性象征在美國也象征雞蛋，雞蛋被闡釋為“神秘的機(jī)遇”。從某種意義上講，雞蛋的命運(yùn)是不確定的，在致富的神話里，美國到處充滿機(jī)會，雞蛋又被闡釋為“脆弱和不能實(shí)現(xiàn)的愿望”的象征。它容易破碎，象征父親夭折的美國夢，象征父親無力主宰生活?？嗫鄴暝錆M困惑，人性被扭曲，人被異化，父親最后竟成為一個讓人發(fā)笑、又讓人悲嘆的畸形人。
《雞蛋》中的我的家庭正是那個年代千萬美國家庭的縮影。作家想通過這樣一個生活切片，讓我們了解一個時代和千千萬萬的像父親一樣普通人的命運(yùn)。而在象征手法的輔助下，這種人物刻畫達(dá)到了極致。
第三十五篇《好人難尋》
本篇是表現(xiàn)人性的丑陋的短篇小說，重點(diǎn)刻畫了老奶奶這個人物。弗蘭納里.奧康納（1925-1064）美國作家。她暫短的一生中，共出版了一部短篇小說集《好人難尋》和兩部長篇小說《慧雪》《強(qiáng)暴的人奪走了它》。她說繼?？思{死后美國南方最杰出作家之一，在思考和揭示人性方面，從不吝惜自己的才華橫溢的筆墨。
這篇小說是她的代表作，故事寫得十分生動，語言簡樸，文筆清新嚴(yán)謹(jǐn)，含義豐富深刻。作品抨擊了這個世界變得野蠻殘酷，人成了冷血動物。作品以其驚悚而滑稽的美學(xué)效果成為奧康納的代表作。小說寫了一家六口做出去佛羅里達(dá)旅行，貝利是老奶奶的唯一兒子，但貝利卻對她的性格反感。本來一家人準(zhǔn)備去別的地方玩，由于老奶奶在途中的自私心理作怪，車子開到了一個本不想去的地方，自駕車遭遇了車禍。在出事地點(diǎn)遇上了逃犯“格格不入”等壞人，家中的奶奶一路喋喋不休，在面對歹徒命運(yùn)危在旦夕時，仍不愿停下自以為是的說教。與她假裝的虔誠的外表相反，她內(nèi)心的自私和虛榮，打著各種小算盤，最后將全家人推下了命運(yùn)的懸崖。老奶奶以好人自居，她頭上戴著一頂海軍藍(lán)的寬檐草帽，帽檐上插了一束白色紫羅蘭，身上則穿著小白圓點(diǎn)圖案的海軍藍(lán)長裙。她的領(lǐng)子和袖子都是綴有蕾絲的白色蟬翼紗，領(lǐng)口上還別了一束布制的紫色紫羅蘭，里面包著香囊。萬一出什么意外，只要看到高速路上的遺體，誰都能一眼看出她是位尊貴的夫人”。
“在人與自然的關(guān)系中，人被欲望的潮汐裹夾著；在人與人的關(guān)系中，人在面具的背后表演；只有當(dāng)一個人停止奔波和追逐，良知和上帝的曙光穿透欲望的暗夜，悄然而又莊嚴(yán)襲來，這人才是真性之人?！?/p>
西方文學(xué)始終關(guān)注著人的生存情況，自始至終回蕩著人對自我靈魂的拷問之聲。小說貫穿著深沉而強(qiáng)烈的人文精神和生命意識與人性意蘊(yùn)，透射著人性的光輝。
第三十六篇《使用暴力》
這是一篇自我刨析、自我心理分析的小說。威廉.卡洛斯.威廉姆斯（1883-1963），20世紀(jì)美國最富盛名的幾個詩人之一。他是個兒科醫(yī)生，50歲退休，業(yè)余從事詩歌創(chuàng)作，也寫小說和評論文章。受好友龐德影響，繼承惠特曼的浪漫主義傳統(tǒng)，在詩歌方面創(chuàng)新，發(fā)展了自由詩體。1950年獲博林根獎金。主要作品有長篇敘述詩《佩特森》，被稱為美國后現(xiàn)代主義詩歌鼻祖。
小說故事很簡單，小說故事很簡單，一位不知姓名的醫(yī)生的“我”，首次來歐森家庭出診，得知瑪?shù)贍柕滦」媚镆呀?jīng)三天高燒，女孩家經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，束手無策，用了3美元請了上門的醫(yī)生診斷，整個故事就在這個診斷的過程當(dāng)中，主要是看病。醫(yī)生很快的意識到了小姑娘患的是致命的流行病白喉，他要求小姑娘張口檢查咽喉部分，但固執(zhí)的小姑娘堅(jiān)決不配合，對她多番的哄騙后她仍然拒絕張口。她打飛了醫(yī)生的眼鏡，黔驢技窮的醫(yī)生只能要求其父母死死的按住小姑娘。強(qiáng)行的進(jìn)行，用木質(zhì)壓舌板伸入他的嘴中，強(qiáng)悍的小姑娘，一口把壓在嘴里的壓舌板咬的粉碎，醫(yī)生被激怒了，他失去了理智，又將一個軟柄硬勺塞入了小姑娘嘴中，終于發(fā)現(xiàn)其雙向扁桃體上的白膜而確定猜測，這個過程遭到了攻擊的小姑娘開始反擊。
這篇小說的藝術(shù)特色在于，小說是由一個我實(shí)現(xiàn)自我、敘述自我的寫法。我代表著作者威廉，敘述中的我是另一個我心理過程的我，又是一個超越的我。
這個看似匪夷所思的故事。小說通常不再是一個單純的敘述者，我既是敘述者的我，同時也是指向作為主人公的我。我追憶往事的目光，我正在努力經(jīng)歷著世界的眼光。小說多少帶有傳奇色彩，敘述不僅僅是一個單純的形式問題，更是一個具有社會意義的問題。所以，用第一人稱是為了尋找一個闡釋的框架。記憶不僅僅是重復(fù)過去，而且是理解過去這個特殊的視角，作為醫(yī)生是某種語言的透視鏡，文字的過濾網(wǎng)。我把體驗(yàn)到的轉(zhuǎn)化為語言敘述，同時進(jìn)入這個語言，世界是打開作者心靈的窗戶的鑰匙。
由此可見，威廉小說一開始就感受到了敘事者作為醫(yī)生的敏銳力和洞察力，對人的觀察會更為透徹，不僅能夠看到外貌特征，而且能夠洞察人的精神狀態(tài)。敘事者寥寥幾筆的醫(yī)療場景，洞悉了女孩父母的內(nèi)心。他們對醫(yī)生有著一種本能的抵制和懷疑。我由陌生產(chǎn)生的疏離感司空見慣，從而發(fā)現(xiàn)了小姑娘體貌特征，我的敏銳的目光就像一把鋒利的解剖刀，對他 進(jìn)行精神解剖。醫(yī)生讓進(jìn)入到人類的自我的那塊兒神秘的領(lǐng)地，那是人類自我的神秘的領(lǐng)地，是人類自我的另一個世界。它克服了第一人稱敘述的局限性。威廉使用的第一人稱，這個敘述者是有限的，有局限性的，然而我的背后隱藏著威廉本人。我與馬蒂爾德的關(guān)系就是主動與被動的模式。醫(yī)生決定治療方案的不同，考慮患者意見，病人被要求服從醫(yī)生，患者之間缺乏基本溝通，患者處于被動狀態(tài)，醫(yī)生掌握著絕對的權(quán)利。
小說的醫(yī)患矛盾。是非常的典型，我對自己內(nèi)心世界毫不避諱。我的內(nèi)心的掙扎是小說隱藏在暗處的另一個矛盾表現(xiàn)，即作家作為作家醫(yī)生的我本我和超我的矛盾。壓舌板似乎象征著我的容忍和底線，隨著壓舌板的四分五裂，我的容忍底線一沖而破。我的超越告訴我，作為一名訓(xùn)練有素、閱歷無數(shù)的醫(yī)生，他采用武力強(qiáng)行對馬爾替斯進(jìn)行口腔檢查，是出于他救死扶傷的。職業(yè)道德是出于社會需要，但同時，他又感到了一種作為成年人的羞愧。與此同時，他的本我也在不斷的膨脹。在本我的驅(qū)動下，我開始怒火沖天，并失去了理智，我要用怒火把孩子撕成碎片。我要用怒火把孩子撕成碎片，并以此為樂，以至最終我按住他的脖子和下巴，用力把一只挺重的銀勺子塞到他的嘴里，弄得他一陣的干嘔。
在使用武力這篇小說中，我們看到一個本我與超我間的痛苦掙扎的家庭醫(yī)生，目睹了他在本我徹底釋放的一剎那的快感，也受到了他在恢復(fù)理智后陷入了深深自責(zé)也許本應(yīng)該先離開一會兒，一個小時或更長的時間以后再回來，那樣無疑會好些。作為醫(yī)生的我高大形象在我使用武力那一刻崩塌了。
威廉似乎通過這個故事告訴我們一個真理，既醫(yī)生也是人，也有過失迷失的心智的時候，敘述視角的威廉，是成功的探索視角的獨(dú)特和我抄我的轉(zhuǎn)換運(yùn)用是小說的一大特色。小說只是截取了醫(yī)生看病的生活橫斷面，在此做了我與抄我的心理剖析。
威廉說，藝術(shù)家不必也不能試圖詳盡的描繪整個宇宙。武力與協(xié)商都是人用來表達(dá)目的的手段，協(xié)商通過交流取得共識，武力通過強(qiáng)迫達(dá)成一致。在當(dāng)今的國際舞臺上，武力就是已被統(tǒng)領(lǐng)世界的政治集團(tuán)為了各種利益的爭紛，生活中的武力使用是司空見慣，反映了美國社會當(dāng)時所處的時代背景。這篇小說提出了一個嚴(yán)峻的社會問題，醫(yī)生能否為了病人的利益而對無知的、任性的病人施暴，繼而向社會提出了一個更加嚴(yán)峻的倫理道德問題。從事崇高職業(yè)事業(yè)的人，是否也可以為了達(dá)到職業(yè)上的目的而對另一個理智不健全又任性的弱者動用武力。小說對醫(yī)生的暴露出的懺悔層層進(jìn)行了全面的評論分析，透視了藏在人性之中的暴虐沖動，指出從從事崇高事業(yè)者首先應(yīng)該具備良好的素質(zhì)。
第三十七篇《舞會之后》
這是一篇非同凡響的小說，在當(dāng)時的俄國文學(xué)界曾產(chǎn)生重大影響和社會影響。
列夫.托爾斯泰，（1828-1910）十九世紀(jì)俄國批判現(xiàn)實(shí)主義作家、政治思想家、哲學(xué)家。他出身貴族家庭，1884年入喀山大學(xué)。1847年退學(xué)回故鄉(xiāng)參加改革農(nóng)奴制嘗試，1851年參加克里米亞戰(zhàn)爭。一年后到彼得堡，進(jìn)入文學(xué)界。1863至1869年間創(chuàng)作了長篇小說《戰(zhàn)爭與和平》。1873年到1877年創(chuàng)作長篇小說《安娜卡列妮娜》。十九世紀(jì)70年代末，托爾斯泰的世界觀發(fā)生了巨變，寫成《懺悔錄》，1899年創(chuàng)作長篇小說《復(fù)活》?！段钑蟆肥撬砟?903年創(chuàng)作的作品。晚年的托爾斯泰力求過著簡樸的民生生活。1910年10月，托爾斯泰離家出走，病逝于一個小站，享年81歲。
托爾斯泰的文學(xué)創(chuàng)作被稱為“俄國革命的一面鏡子”“由于托爾斯泰的天才描述，一個被奴隸主壓迫的國家的革命準(zhǔn)備時期，竟成為全人類藝術(shù)發(fā)展中向前跨進(jìn)的一步”。
小說《舞會之后》，寫作上最明顯的特點(diǎn)是以對比的手法來描述，故事借助一系列震撼人心的對比來結(jié)構(gòu)作品，在對比中刻畫人物，進(jìn)而呈現(xiàn)揭露與批判的主題。《舞會之后》的結(jié)構(gòu)完全由舞會上以及舞會后兩個截然不同的場景支撐，當(dāng)故事在細(xì)膩鋪陳之時，筆鋒突轉(zhuǎn)，實(shí)現(xiàn)了兩個故事的內(nèi)在場景的轉(zhuǎn)換。由舞會轉(zhuǎn)向刑場。這種鮮明強(qiáng)烈的對比產(chǎn)生的震撼人心的藝術(shù)效果是作家刻意而為。上校端正、神采奕奕、慈祥，那親切而快樂的微笑，文靜從容的舞步，一切都成了強(qiáng)烈的反差，都變成了虛情假意，偽善、暴虐。這是上校的真實(shí)面目，代表著貴族階級的本質(zhì)。而造成這些鮮明對比效果的正是其中無處不在的各種細(xì)小的對比，其中包括色彩、聲音的對比，細(xì)節(jié)中人物情感的對比，如瓦蓮卡白色的長衣、粉紅腰帶、白羊皮手套兒、白凈的緞鞋；上校紅潤的臉色、雪白的唇須和雪白的絡(luò)腮胡子等等；舞會輕松快樂的卡德里爾、華爾茲舞曲與刑場上生硬、令人不愉快的、刺耳的笛聲和鼓聲，以及士兵的嗚咽聲；舞會上貴婦人豐腴白細(xì)的肩膀和胸脯與刑場上士兵斑斑駁駁的濕濕淋淋的，紫紅色的、奇形怪狀的脊背；舞會上上校對女兒和”我“的親切、和善與刑場上他監(jiān)督行刑時的兇狠殘暴；舞會上我對瓦蓮卡的愛，以及被這種愛釋放了的蘊(yùn)藏在我內(nèi)心的全部愛，在清晨的街角頓時轉(zhuǎn)化成了”近似惡心的、幾乎是生理上的痛苦“；舞會主辦者的熱情好客，上校父女的文雅和善，達(dá)官貴人的寬厚仁慈，統(tǒng)統(tǒng)成了騙人的假面具。小說利用前褒后貶，彼此對立，相互映襯，以喜襯悲，以愛襯恨。一系列自然、強(qiáng)烈、絕妙的諷刺與嘲弄，直指人心。本質(zhì)上突出了階級的虛偽性和殘酷性、偽善性。
小說的主題思想，通過伊凡的愛與憎，揭露了人與人之間的虛偽，尤其是上校的兩面性。同時也揭露了沙俄軍官對士兵的殘酷虐待。小說中伊凡的心情有喜有憂，有喜愛有憎恨，先喜后悲，先愛后憎，由深切的愛轉(zhuǎn)為更深切的恨，以愛襯托憎，由淺入深，由表及里。經(jīng)過去偽存真，伊凡認(rèn)清了上校的丑惡本質(zhì)，辯證的、對比的藝術(shù)手法，比直接寫愛與恨更有藝術(shù)感染力。小說通過人物心理急劇的變化來展示伊凡的內(nèi)心世界。
第三十八篇《圣誕樹與婚禮》
陀思妥耶夫斯基（1821-1881），俄國作家。1846年發(fā)表處女作書信體小說《窮人》，1849年因涉嫌牽涉反對沙皇的革命活動而被捕，并宣布執(zhí)行死刑，在臨刑前的一刻，改判為流放西伯利亞。1854年被釋放，1858年開始寫作，反省自己，篤信宗教。1861年發(fā)表長篇小說《被侮辱與被損害的人》。1866年，他的代表作《罪與罰》出版，贏得了世界性的聲譽(yù)，兩年后完成了小說《白癡》，1872年完成了小說《群魔》。1880年他的代表作長篇小說《卡拉馬佐夫兄弟》，這是他最后一部作品。1881年，他準(zhǔn)備寫作《卡拉馬佐夫兄弟》第二部2月9號，因揀掉在桌子底下的筆筒，導(dǎo)致腦血管破裂去世。
陀思妥耶夫斯基是心理描寫專家，他是人類靈魂的偉大審問者。作品中揭露人物的靈魂，諷刺擁有金錢權(quán)利的而又無視任何道德原則的人。奧地利小說家茨威格說：“對我們這個時代的文學(xué)和文化能夠產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響的有兩個人，一個是存在主義的鼻祖科爾凱郭爾，一個是陀思妥耶夫斯基。
這篇小說表達(dá)了對小人物孤獨(dú)而沉默的憐憫，小女孩就屬于被凌辱的小人物，作者給予了深切的同情。小說采取了回憶的方式，“我”是全視角的，由“我”來敘述內(nèi)容，并帶上“我”的價值判斷，比如“我的嗤笑”，“我的鄙視”。以敘述者的心理，以我的心理直接以“思維活動”出現(xiàn)，兼有動作描寫。文中通過大篇幅的描寫尤里安的各種動作、神態(tài)，讓讀者能夠直接體會到尤里安內(nèi)心的狀態(tài)。不愧為是心理描寫專家。
圣誕樹就是象征著悲劇婚姻的新娘。尤里安分裂的雙重性人格體現(xiàn)，一方面兼具正人君子，一方面是猥瑣的小人特性；一方面是行為不光彩、不正當(dāng)，非常緊張，怕人發(fā)現(xiàn)；另一方面他卻緊鑼密鼓的干著這種見不得人的勾當(dāng)。以“我”自述五年前的一次兒童舞會，遇到一棵圣誕樹，最后遇到小女孩和尤里安婚禮結(jié)束，小說的結(jié)構(gòu)首尾呼應(yīng)。小說對尤里安的描寫，點(diǎn)睛之筆是“人們只要從遠(yuǎn)處看一眼，就知道它是什么鳥”。
這位達(dá)官貴人在低語“三十萬十一歲算的不是歲數(shù)，而是利息”。作者詳細(xì)描繪了尤里安見到大富商的女兒時的一系列動作，“滿臉笑意靠近，彎腰吻，一邊用手?jǐn)Q小孩的面頰，一邊悄聲說話。幾次呵斥小男孩離開”。尤里安是唯利是圖的嘴臉躍然紙上。因?yàn)橛壤锇驳挠懞?，用盡伎倆，小女孩終最終嫁給了他，成為利益的犧牲品，成為達(dá)官貴人的附庸，預(yù)想她有何幸福而言，婚姻會成為枷鎖。因?yàn)榭吹搅擞壤锇渤髴B(tài)的嘴臉和別有用心，看到結(jié)尾處心里涌過一絲的悲涼。
第三十九篇《白色寂靜》
這是一篇典型的特定環(huán)境描寫的小說，描繪了特定環(huán)境下的人性的真實(shí)。
杰克.倫敦(1876-1916)，美國現(xiàn)實(shí)主義作家。他前承馬克.吐溫后啟海明威，開創(chuàng)了美國小說新紀(jì)元，在美國現(xiàn)代文學(xué)史中享有很高的地位。他的創(chuàng)作筆力剛勁，語言質(zhì)樸，擅長以人物的行動來表現(xiàn)主題思想。人物形象具有鮮明的個性，故事情節(jié)緊湊，文字洗練生動，具有強(qiáng)烈的藝術(shù)感染力。一生共寫過19篇長篇小說，150多篇短篇小說。說集《狼的兒子》，中篇小說《野性的呼喚》，《熱愛生命》《白牙》，長篇小說《海狼》《鐵蹄》和《馬丁.伊登》等。杰克.倫敦出身貧寒，自幼從事體力勞動，到處流浪，曾進(jìn)加州大學(xué)分校學(xué)習(xí)因貧困而退學(xué)。加入阿拉斯加淘金者行列。1900年第一部小說集《狼的兒子》出版，獲得巨大聲譽(yù)和相當(dāng)優(yōu)厚的收入。他當(dāng)過記者，去采訪遠(yuǎn)東日俄日戰(zhàn)爭的消息。1906年，他決定造船，然后自行去周游。船的質(zhì)量很差，他就出發(fā)了，勉強(qiáng)到了夏威夷開始修船。浪漫的、失敗的航行里，他仍然創(chuàng)造了驚人的業(yè)績，旅途中九死一生，闖了過去，但是。染了一身的怪病。1916年11月21日，捷克倫敦計(jì)劃第二次去紐約，但是那天晚上他卻服用了過多的馬啡而身亡。他的死因至今尚是個謎。
小說情節(jié)非常簡單，寫了基德、露絲、梅森三人在零下60多度嚴(yán)寒的環(huán)境中，與幾條狗一起生存，梅森被一顆倒下的巨大的樹砸傷的故事。樹擊中了梅森，他受了重傷。虛弱的狗卡門被它的同伴無情地吃掉了。梅森也活不了多久了，他把一切包括妻子露絲都寄托給德基了，最后梅森死了 。
小說中精彩的典型環(huán)境描寫：“卡門撐不了幾天了，梅森吐出了一大塊冰，憐憫的望著那頭可憐的動物，接著將它的爪子再次的放進(jìn)了自己嘴里，繼續(xù)啃咬，死死的凍住了它腳趾的冰塊?！薄跋挛缰饾u過去，旅人們懷著白色寂靜而生的敬畏，靜默無言，只是彎腰趕路。大自然有不少圈套，她以此來讓人們明白自身的局限——潮汐不斷涌動，暴風(fēng)雨肆虐咆哮、地震、天空中隆隆的雷聲——但所有這些里，最驚人的卻也最容易叫人麻痹的，則是白色寂靜中的沉寂時分，一切都寂靜了，天空明凈，仿若黃銅；最輕微的呢喃都像是冒犯，人也變得膽小卻懦起來，甚至?xí)樽约旱陌l(fā)出的聲音而受到驚嚇。人若是獨(dú)自旅行在那樣一片死寂的世界里，荒涼的土地上，定然會為自己的魯莽而戰(zhàn)栗，并由此意識到自己生命的與蠅蛆無異，一切不過如此。”“他彎腰系緊鹿皮鞋松開的鞋帶，雪橇停止前行。狗群都躺在雪地里，一點(diǎn)兒嗚咽都沒有。這種寂靜透著一種怪異，也就是在一瞬之后，掛滿了霜雪的森林中突然傳來了沙沙的聲響；冰冷與靜默如同來自太空，它令人的心臟發(fā)冷。侵襲了自然顫抖的雙唇?？諝庵兴坪躅潉映隽艘宦晣@息，他們沒有親耳聽見，卻感受到了它，那就像靜止凝固的空間里運(yùn)動的預(yù)兆。接著，那棵承載著自身經(jīng)歷年形成重量及其上無數(shù)白雪的巨樹，它那悲劇的生命，走到了盡頭。梅森聽到了撞擊聲的預(yù)警，正想要跳起，但他幾乎才剛直立身子，被正正砸中了一側(cè)的肩膀?！薄笆聦?shí)上，梅森接受到的煎熬是最小的，大部分的時間里，他都在田納西東部的大霧山中回顧童年。最令人感到感傷的是，他語無倫次的提及深水潭、浣熊狩獵和搶西瓜的事兒，這些話語以他早遺忘的南方鄉(xiāng)音吟詠，在露絲聽來與希臘語無異，基德卻能聽懂，也能感受到——那是經(jīng)年來一直被這些文化含義排除在外的人才能產(chǎn)生的感受?！?/p>
“人與獸為了統(tǒng)治勸而戰(zhàn)，直到出現(xiàn)最殘酷的結(jié)局?！薄扒宄坑謳砹诵碌膯栴}，動物們開始彼此攻擊?？ㄩT本還緊抓著最后一絲生命的細(xì)線，卻已倒在了貨物邊。狗群全然不顧落在它們身上的鞭子，在抽打下瑟縮、吠叫，卻始終拒絕散開，直到那可憐的東西徹底消失——骨頭、外皮、毛發(fā)，一絲一毫兒都沒有剩下?！薄霸诎咨澎o之中與痛苦的念頭兒為伍并不是什么令人愉快的事?；璋档撵o寂，它就像一層保護(hù)，將人覆蓋，更吐出無盡而無形的悲憫；然而明亮的白色靜寂卻如此清晰，如此冰冷，在鋼鐵似的天空下，顯得這般冷酷無情?！?/p>
第四十篇《游園會》
是英年早逝的新西蘭女小說家凱瑟琳作品。凱瑟琳.曼斯菲德爾（18881923）短篇小說家，新西蘭文學(xué)奠基人，被譽(yù)為100多年來新西蘭最有影響的作家之一。著名作品有《花園酒會》《幸?！贰对诤场返?。她的創(chuàng)作指向女性的生存環(huán)境。她以獨(dú)特的方式對婦女解放這個社會問題提供了文學(xué)的解救之道，被視為新西蘭女權(quán)主義的先驅(qū)者。凱瑟琳15歲離開家來到了倫敦，進(jìn)入皇后學(xué)院學(xué)習(xí)，開始寫散文、詩歌。三年后她回到新西蘭，進(jìn)入惠靈頓皇家音樂學(xué)院學(xué)習(xí)，1908年前往英國，從此走上了文學(xué)創(chuàng)作道路。1911年出版了小說《在德國公寓》，寄托了她幻想破滅和無奈的心境。1914年，她的小說《節(jié)奏》和《憂郁評論》出版，她的著名中篇小說《序曲》對新西蘭家鄉(xiāng)的美好回憶。1920年《幸?！烦霭?，1922年小說集《花園茶會》出版，進(jìn)一步穩(wěn)固了她在英國文壇的地位。托爾斯泰、托斯耶夫斯基、契訶夫是她的文學(xué)情侶。十九世紀(jì)六十年代兩種最權(quán)威的英語教科書選取了她的小說《一杯茶》。
1923年1月9日，常年患肺結(jié)核的凱瑟琳逝世，年僅35歲。
在凱瑟琳的世界里，死亡是靜穆和安逸，甚至是美麗的。她臨終前的一句話就是：我“喜愛雨，我想要感到它灑在我臉上的感覺”。徐志摩與凱瑟琳只見過一面，寫下了著名的詩歌《哀曼殊裴兒》。
意象、象征歷來是作家們鐘愛的寫作手法。凱瑟琳的小說使用了大量的象征和意象，以及不同的視角和形式技巧。在她的小說中，有一個特殊的意象群。除傳統(tǒng)意義之外，還賦予了自己特殊意義的意向模式，一是悲劇感、孤寂和死亡，二是童心、真善美和無序。通過對比，凱瑟琳認(rèn)為，孩童是人生最佳的自然狀態(tài)和最高的人格理想，對此，她傾注了畢生的經(jīng)歷和才華。故事情節(jié)是用對比的手法一張一弛，一喜一憂。筆墨全都呈現(xiàn)在生活場景中，游園會里的美好氣氛，與一個普通勞動者的車禍，生與死在小說在形成了鮮明的比。
小說一開始，豪華的謝里丹一家正在忙碌，謝里丹太太打算在自家的花園里舉辦一次午餐會宴請客人。為了這次園會，謝里丹太太把家中布置一新。她訂了鮮花，還特地請來樂隊(duì)伴奏。工人們在園子里支起帳篷，廚娘做了十五種口味的三明治，再加上和煦的天氣，一切都顯得完美無缺。謝里丹太太的女兒勞拉是個敏感、善良的姑娘，對生活抱有理想主義的態(tài)度。勞拉對前來搭帳篷的工人們很有好感。她出神地看著他們工作，覺得自己也仿佛成了一名女工。
游園會的準(zhǔn)備過程中，喬斯提出試一試鋼琴的聲音，以防下午游園會讓她唱歌?！氨?，噠噠噠，踢噠！鋼琴突然爆發(fā)出一種激昂的聲音，那是一曲《生活多無聊》的曲子，喬斯的臉霎時變了色，她的手縮了回去。媽媽和勞拉走進(jìn)來的時候，她用一種悲哀而困惑的神情看著她們。大廳回蕩著：“這種生活多無聊，一滴淚水一滴嘆息......”彈到“再見吧”時，盡管鋼琴聲音已經(jīng)到令人沮喪得無以復(fù)加的程度，她的臉上卻綻放出一種及其燦爛和歡笑。廚房里一片繁忙，亭內(nèi)亭外都在緊張籌備。正在此時，一個不幸的消息傳來。附近街區(qū)的鄰居一名貧窮的馬車夫在一次意外中喪生于車禍，留下一個妻子和五個可憐的孩子。其他人都不以為然，勞拉聽說此事后，她深為一家人在別人悲痛的時刻宴賓客而感到內(nèi)疚，極力勸說母親取消園會。但謝里丹太太和她的另一個女兒裘斯卻對此表現(xiàn)得相當(dāng)冷漠。
“我們別再舉辦游園會了，行嗎？”勞拉懇求道。謝里丹太太“我親愛的孩子，還是理智一下吧。這不過是一樁我們偶然聽來的意外事故。如果什么人正常死了——我無法理解在那種狹窄的小洞里他們是怎么活下來的——我們就不該照常舉行游園會了嗎？”
園會辦得十分成功，所有的賓客都滿意而歸。勞拉的父親謝里丹先生到家后，對馬車夫的死表示同情。謝里丹太太于是讓勞拉帶上聚會剩下的食物前去探望。勞拉來到馬車夫的家，感到自己的華美衣飾與貧民區(qū)格格不入，十分窘迫。但當(dāng)她見到躺在床上的死者時，頓時體會到死亡的偉大。出來后她遇上了哥哥，傾吐了自己對生和死的感受。
“不錯，幾百支玫瑰一夜之間綻放開來，綠色枝椏被壓彎了身子，仿佛天使光臨過。”
“蝴蝶一樣的喬斯，穿著一件斯襯裙和短短的晨衣走下樓來。”
“勞拉蹲下來，好像要讓百合的光彩溫暖自己，她仿佛覺得百合就在手指上，在自己的嘴唇上，在胸中逐漸生長著。”
“這些矮小丑陋的房子都涂著兩種巧克力般的棕褐色。園地里除了白菜幫子、病雞和蕃茄醬罐子外，什么都沒有。連煙筒里冒出的煙也可憐兮兮的，散散淡淡，完全無法與謝里丹家煙筒里直直噴出的滾滾濃煙相比。小街上住著洗衣女，掃煙筒的和一個鞋匠”。
在去往死者蘇格特家的路上的勞拉“她心想要是穿一件外套就好了。裙子太顯眼了！還要這頂大帽子上的絲帶，要是換頂別的帽子多好！是不是大家都盯著她看？一定在看”。
作者抓住了一個小小的生活畫面，通過游園會熱烈的氣氛反襯窮苦鄰居慘遭不幸的凄涼身世，集中地反映了榮枯咫尺之間，貧富天壤之別的英國社會，表現(xiàn)了作者對社會陰暗面的認(rèn)識以及苦于無力改變社會現(xiàn)狀的憂郁心情。
小說女主人公勞拉是一個剛涉世的少女，開始接觸人生就體驗(yàn)到了生與死的恐怖。作者通過少女同情死亡的鄰居，自我反省的小事來揭露貧困青年在資本主義社會的苦難與苦悶。
曼斯菲爾德在小說《游園會》中大膽運(yùn)用意識流等藝術(shù)手法，細(xì)致入微地刻畫了勞拉面對貧窮和死亡時的內(nèi)心感受，從而表現(xiàn)出她由稚嫩逐漸走向成熟的成長過程。
《游園會》也在一定程度上反映了二十世紀(jì)二十年代的歐洲社會，抨擊了貧富差距和社會等級觀念等社會問題，具有現(xiàn)實(shí)意義。整篇小說結(jié)構(gòu)近乎完美，語言也簡潔流暢，在精雕細(xì)琢的細(xì)節(jié)描繪中向讀者展現(xiàn)了曼斯菲爾德細(xì)膩敏感的內(nèi)心世界。1922年，《游園會》被收錄在同名短篇小說集中出版，這也是曼斯菲爾德生前出版的最后一部短篇小說集。除《游園會》外，書中還收錄了包括《在海灣》和《航程》在內(nèi)的其他十四個短篇。這些作品使短篇小說在形式上有了很大的創(chuàng)新，被公認(rèn)為現(xiàn)代短篇小說的杰作。
第四十一篇《競選州長》
馬克.吐溫（1835-1910），美國作家、演說家。他12歲因父親去世只好停學(xué)到小工廠當(dāng)小工。曾做過密西西比河的領(lǐng)航員、礦工及新聞工作者。漸漸地手寫一些有趣的小說。開始有了自己的寫作生涯。代表作品有《百萬英鎊》《哈克貝利.費(fèi)恩歷險記》《湯姆索亞歷險記》等。他是美國批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的奠基人。一生寫了大量作品題材，涉及小說，劇本、散文詩、詩歌等。幽默和諷刺是他的寫作特點(diǎn)。表現(xiàn)為從輕快調(diào)笑到辛辣的諷刺，再到悲觀厭世的發(fā)展階段。前期辛辣的諷刺見長，到來后期語言更為暴露激烈。2006年馬克。吐溫被美國權(quán)威期刊《大西洋》月刊評為影響美國的100位人物第16名。
馬克吐溫的作品有三個特色：一是他在西部幽默傳統(tǒng)基礎(chǔ)上發(fā)揮極度的夸張和藝術(shù)想象；二是常以“我”為主人公，這個我扮演的各種喜劇性的人物；三是幽默里含著諷刺。
威廉.豪威爾說：“馬克吐溫是獨(dú)一無二的，無法比擬的，他是美國文學(xué)中的林肯”。
福納克說：“馬克.吐溫是第一位真正的美國作家，我們都是繼承他而來”。
《競選州長》是馬克.吐溫對美國社會民主政治制度進(jìn)行了全方位的抨擊。小說兒的風(fēng)格幽默詼諧，用短小的篇幅挖掘出美國選舉制度的腐朽和黑暗思想，極為深刻。它揭露了美國所謂的民主的選舉制度的黑暗內(nèi)幕，暴露了資本主義選舉制度的虛偽性。
小說以“我”作為獨(dú)立黨的一員，被提名為紐約州長人選，從這開始，他參與了與另兩位人選的競爭。但是報紙上等一些新聞媒體對此的誹謗令他驚愕不已。輿論界紛紛的爆料，污蔑他是壞人，壞得簡直目不忍睹，其中有腐敗分子罪、勒索罪，他不得不認(rèn)輸投降，承認(rèn)自己是偽證，人小偷盜尸賊，酒瘋子，說自己達(dá)不到紐約州長的競選資格，公開遞交辭呈報告，含恨簽上了自己的名字。小說很短，意味深長。
第四十二篇《牛肉銷售協(xié)議風(fēng)波》
馬克吐溫的另一篇小說，來自他的《百萬英鎊》中的故事。小說講述了一紙牛肉銷售協(xié)議，經(jīng)過多個人的繼承人，最終演變成政治官員之間的踢皮球的接力賽，他們之間的相互推諉、推卸責(zé)任“踢皮球”的接力賽，每個人的行為讓人感到十分憤怒。麥肯齊與聯(lián)邦政府簽了一份兒協(xié)議，向謝爾曼將軍供應(yīng)總數(shù)為30件兒的桶裝牛肉，麥肯齊按照約定將牛肉送到了謝爾曼處。途中，麥肯齊被印第安人用戰(zhàn)斧劈死了。按照協(xié)議，聯(lián)邦政府必須支付他的總計(jì)一萬多美元的貸款。麥肯齊雖然死了，但是他通過日記形式將繼承權(quán)留給了兒子。不久，他的兒子也不幸去世，后來的事情變得越來越玄乎，出現(xiàn)了七個繼承人。每個人都死于非命，就這樣，家族的繼承權(quán)落到了“我”的頭上。當(dāng)天，我拿著協(xié)議依次去拜訪總統(tǒng)、國務(wù)卿、內(nèi)務(wù)部長，但是沒有一個人給我答復(fù)。官員之間層層的推諉，讓我不得不找到勤察司的辦事員。本來以為可以盡快的搞定，他竟然要我出示麥肯齊的死亡證明，不然就不能獲得選購的足夠的貸款。折騰來折騰去，到頭來沒有一個人幫助我處理這件事情。至于那張協(xié)議也在辦事員死后也找不到了。
故事中“我”的家族因?yàn)槟桥Ｈ鈪f(xié)議落下個家破人亡的下場。這場悲劇是他的罪魁禍?zhǔn)资钦l？一紙協(xié)議隱藏其后的是怎樣的巨大陰謀？發(fā)生的一切難道都是巧合嗎？是什么人在故意為之，“我”像世界杯足球那樣他們踢來踢去？完全沒有人顧及我的感受，政府應(yīng)該是個為人辦事的地方，被他們活活演變成了一個吃人的地獄。
第四十三篇《驛站長》
普希金17991837，俄國詩人，作家，出生于莫斯科的一個貴族地主家庭。1811年考入黃村學(xué)校。1814年的詩歌兒致詩友發(fā)表在歐洲通報上。1817年出版了第一本兒詩集。亞歷山大、普希金詩集長詩自由頌鄉(xiāng)村等引起了文壇的關(guān)注。1830年參加文學(xué)報編輯工作，1833年完成了長詩青銅騎士，被尼古拉一世任命為宮中低級的侍從，1836年完成了小說上位的女兒。1837年因?yàn)闆Q斗負(fù)傷而死。他被譽(yù)為俄國文學(xué)之父。高爾基說，普希金之于俄國父親，正如達(dá)芬奇之于歐洲藝術(shù)。屠格涅夫說，普希金創(chuàng)立了俄國的詩的語言和俄國的文學(xué)語言。果戈里說，它像一部詞書一樣，包含著我們語言的全部寶藏、力量和靈感性。在他身上，俄羅斯的大自然、俄羅斯的靈魂、俄羅斯的語言、俄羅斯的性格，反映的是那樣的純潔，那樣的美，就在突出的光學(xué)玻璃上反映出來的風(fēng)景一樣。
小說的故事情節(jié)是作者以伊凡“我”去驛站的經(jīng)歷見過驛站長維林的女兒冬妮婭的故事。老站長社會地位卑微，不得不忍受種種侮辱。雖然妻子去世很早，但他還有一個漂亮、聰明、人見人愛的女兒杜妮亞，因此生活充實(shí)而幸福。我跟他們認(rèn)識于一個炎熱無比的夏日，那天我被淋得全身濕透，一到驛站，站長就招呼他女兒給我端茶，他的善良和慷慨讓我感覺很溫暖。而美麗、開朗的杜妮亞更是給我留下了極為深刻的印象，我臨別時還吻過她，為此記憶尤深。但當(dāng)我第二次去驛站時，卻發(fā)現(xiàn)站長竟在三四年間變得如此蒼老、干癟，不但滿頭白發(fā)，還駝了背。我向他詢問冬妮婭，我們喝了兩杯酒，老站長向我述說往事。幾年前驛站來了個驃騎兵大尉明斯基，到驛站后大發(fā)脾氣，當(dāng)看到冬妮婭之后，立即火氣全消，要了晚餐，并在驛站裝著有病，突然不省人事，他的侍從去城里請了醫(yī)生，被收買了的醫(yī)生說沒什么大事，幾天后就痊愈了。明斯基病好后在驛站又住了幾天，贏得了老站長的好感，他臨走時，好心的老站長讓女兒搭他的馬車去教堂。然后又后悔，急忙去教堂找女兒。車夫醉醺醺回來，才得知女兒坐馬車被過路的驃騎兵大尉明斯基騙走了。他當(dāng)時焦急萬分，千里迢迢踏上了尋找女兒的路途。幾經(jīng)周折徒步趕至彼得堡，最終得知女兒已跟明斯基住在了一起。他肯去明斯基試圖重新把女兒帶回身邊，并說：“玩夠了就好，可別毀了她呀”但這一愿望被無情粉碎，明斯基只是塞給他一些盧布，殘酷地把他攆出了家門。老站長不甘心，他把這些盧布團(tuán)成一團(tuán)，又踩上幾腳憤然離去。心不死的他又回到明斯基的住處，這一次他騙過車夫、女仆直奔女兒房間，他看見女兒正和明斯基在一起，他看到了錦衣華服、珠光寶氣的女兒含情脈脈坐在明斯基身邊，他從未見過女兒這般美艷。女兒突然一下子望見了老站長，大叫一聲跌倒在地。明斯基見到老站長又回來了大怒，將他推了出去。
老站長帶著失去女兒的巨大悲傷和對女兒未來的擔(dān)憂回到驛站，從此一蹶不振，整日借酒澆愁，終因過度憂傷成疾，幾年之后死于驛站。而冬妮亞直至父親死后的第二年夏天，才得以帶著六匹馬車、三個孩子重返驛站。在父親的墓地，她懷著深深的悲傷、悔意與自責(zé)。 小說的反抗主題注定是社會的悲劇。小說一開始就介紹了驛站長的社會地位卑微，他的生活充滿了屈辱和苦難。唯一的女兒被拐走，他徒步走到了彼得堡，先后四次尋找女兒，找到后被明斯基趕出去。驛站長是一個善良敦厚的老頭，有過懦弱的和忍讓。他的反抗最終還是放棄了。他的反抗由一個小人物的地位和小人物的性格是所決定的。他去明斯基家里，他們地位懸殊，告狀無門，女兒生活富裕，他也沒有能力挽回女兒，只好待，等待著小人物的悲慘結(jié)局，這是小人物的苦難。易站長選擇了讓步，成全了女兒的愛情。這個森嚴(yán)等級的社會中，唯一的是默默的擔(dān)心，在孤獨(dú)中種種猜測，他看透了這個黑暗的社會，天天的以久度日，郁郁而死。他的悲劇是小人物共同的悲劇。社會地位的懸殊，易站長的家庭無法得到和諧，逃不出情感與地位之間的矛盾，更注注定了老站長的悲劇命運(yùn)。精彩片段：“ 沒過多久，老站長就懊悔起來，我怎么能這么糊涂？怎么能讓冬妮婭就這么跟他走了呢？我是吃錯了什么藥，中了什么邪了？才過去了半個小時，老站長便心疼起來，惶惶然地，失神落魄，終于再也忍不住了，拔腿就往教堂跑去。但等到他跑到教堂的時候，前面來做禮拜的人已經(jīng)散了。院子里，門口，哪里都找不到冬妮婭的影子，他又急忙的跑進(jìn)了教堂，沖著神父的祭壇走下來，執(zhí)事正在滅蠟燭，還有兩個老太在角落里禱告?？蓱z的父親躊躇良久，終于打定主意去問教堂執(zhí)事：“冬妮婭來禱告了嗎？”執(zhí)事說：“沒來?！崩险鹃L萬念俱灰地往家走。忽然想冬妮婭會不會不懂事，自作主張的走到了下一站，去他教父家了呢？這可是最后的一線希望啊。老站長在家里坐臥不安，等著少年的馬車，就是冬妮婭乘坐的那輛馬車回來。等到了黃昏時刻，車夫終于回來了，他駕著車醉醺醺的回來了，但他帶來了一個更為致命的消息，說東尼亞同那一個年輕人一道一直往下一站走去了。”“聽到了這個消息，老頭再也承受不住，一頭栽到了床上?！?/p>
第四十四篇《黑貓》
是愛.倫坡創(chuàng)作的一篇哥特式小說。 埃德加·愛倫·坡（1809～1849），19世紀(jì)美國詩人、小說家和文學(xué)評論家，美國浪漫主義思潮時期的重要成員。愛倫·坡年幼時父母雙亡，隨即愛倫夫婦收養(yǎng)，在弗吉尼亞大學(xué)就讀了短暫的一段時間后輟學(xué)，之后從軍，愛倫·坡離開了愛倫夫婦。愛倫·坡低調(diào)地開始了他的寫作生涯，匿名出版了詩集《帖木兒及其他詩》。1835年他在巴爾的摩和13歲的表妹弗吉尼亞·克萊姆結(jié)婚。1838年《阿瑟·戈登·皮姆的故事》出版并被受到了廣泛的關(guān)注。1839年夏天，愛倫·坡成為《伯頓紳士雜志》的助理編輯。這期間他發(fā)表了的隨筆、小說，和評論，在《南方文學(xué)信使》工作時期開始確立的敏銳批評家的聲譽(yù)，同期，《怪異故事集》上下卷在1839年出版。1845年1月，愛倫·坡發(fā)表詩歌“烏鴉”，一時聲譽(yù)鵲起。愛倫.坡的文學(xué)作品是美國文壇上空前的杰作，主要表現(xiàn)在三個方面：評論家、詩人和短篇小說家。是那個年代最偉大的作家、雜志評論家，詩人。他的詩精致優(yōu)雅，他的小說是藝術(shù)的杰作。1849年10月7日愛倫.坡逝于巴爾的摩。
愛倫·坡的小說通過展示死亡與丑惡來表現(xiàn)自己獨(dú)特的浪漫主義靈感，以象征、隱喻的方式表達(dá)自己對世界、對人性的理解。他的恐怖小說常常置景于深淵、城堡、暗室、暴風(fēng)雨或月光之下，人物備受孤獨(dú)、死亡意識與精神反常的折磨，讀起來令人毛骨悚然、不寒而栗，宛如噩夢一般。愛倫·坡文筆考究，運(yùn)詞精當(dāng)，通過構(gòu)思設(shè)計(jì)驚險奇絕的情節(jié)，在恐怖小說中向讀者極力描繪了一個個常人難以想象的怪誕事件和恐怖場景，制造意境，渲染氣氛，準(zhǔn)確達(dá)到作品預(yù)期的藝術(shù)效果。 愛倫·坡的幽默小說里不乏滑稽幽默人物。對這些人物的原型加以考察便會發(fā)現(xiàn)．他們的塑造其實(shí)是愛倫·坡對許多熟知的人物獨(dú)具匠心的滑稽戲仿。在對人物的戲仿過程中，愛倫·坡總是喜歡用反語和雙關(guān)語，以此表達(dá)他對人物言行的諷刺；有時為了突出入物滑稽幽默的個性，愛倫·坡甚至?xí)捎酶膶懟蛘哳嵉沟姆绞絹韺φZ言進(jìn)行加工。 愛倫·坡一生寫了六七十篇短篇小說，雖然只寫了四五篇推理小說，但是舉世公認(rèn)為“推理小說的鼻祖”。代表作《莫爾格街謀殺案》、《瑪麗·羅杰疑案》、《被竊之信》和《金甲蟲》都被奉為這類小說的先河，對后世起了很大影響。
愛倫·坡的哥特小說也極具現(xiàn)實(shí)意義，它們映照了當(dāng)下社會中人們已經(jīng)異化了的心理狀態(tài)：孤獨(dú)、恐懼、焦慮、煩惱、絕望等。孤獨(dú)而焦慮的人們基于“自體保存”的心理需求使自然產(chǎn)生了對崇高感的渴求：人們渴求能處于某種安全地帶，在這里具有破壞力的對象對人們展以造成實(shí)際威脅和傷害，與此同時又能享受因恐怖、驚險、黑暗等引起的審美快感。 愛倫·坡小說中的每一句話都為其預(yù)先設(shè)定的恐怖效果服務(wù)，而最能帶給讀者恐懼的死亡氣息則彌散在小說的每一個角落將恐怖效果發(fā)揮到了極致。該短篇小說講述了一個人對于黑貓的心理懼怕。我閱讀了幾遍后才開始明白大段的敘述，大致的故事情節(jié)：以“我”為線索，小說開始就交代了我從小就是以性情溫順而富于愛心出名，從小喜愛動物，結(jié)婚后和妻子意氣相投，家中養(yǎng)了不少小動物，其中有個名叫普路托的貓，和我的交情甚好?！澳侵回垈€頭兒挺大，渾身烏黑，模樣可愛，而且聰明絕頂?！薄拔艺J(rèn)為所有的貓都是女巫的化身?！蔽覀兊挠颜x延續(xù)了好幾年，嗜酒成皮的我突然變得喜怒無常，煩躁不安，越來越無視別人的感情，甚至對妻子拳打腳踢。寵物也漸漸的感到了我性情的變化，我開始虐待它們。
一次酒后回家，看到那只貓好像是在躲避著我，我一把抓住它，它被我的暴虐所驚嚇，便輕輕的在我手上咬了一口。我怒不可遏，一時間就連我自己都不認(rèn)識我自己，我固有的靈魂似乎一下子飛出了軀殼，而一種固有的松子酒滋養(yǎng)的那最殘忍的惡意滲透了我的軀體的每一根纖維。我從背心口袋里掏出一把小刀，一手將其打開，一手抓緊了可憐的畜生的咽喉，不慌不忙的挖掉了它的一只眼睛。在我寫這樁被詛咒的暴行之時，我面紅耳赤，我周身發(fā)熱，渾身顫抖。貓逐漸的痊愈了，眼窩那個洞顯得十分可怕，它一走近我就倉皇而逃。一個曾經(jīng)那么愛我的生靈，而今如此明顯的厭我?！胺闯Ｊ侨祟愋撵`原始的一種沖動”，這種反常導(dǎo)致了我最終的毀滅。
一天早晨，我并非處于沖動把一根繩套套在它的脖子上，并把它吊在了一棵樹上。吊死它的時候，我的兩眼噙著淚花，心里充滿著痛苦的內(nèi)疚，這是一種連最慈祥的上帝也不會寬恕的深重的罪惡。當(dāng)晚，我被一陣救火聲驚醒，死里逃生，我所有的財產(chǎn)化為灰燼，我陷入絕望。我看見白色墻面上好像有一幅淺淺的浮雕，形狀是一只碩大的貓，脖子上還套著一個繩索，是有人砍斷了。它把貓扔進(jìn)了我的臥室。那只貓來到了我的臥室，把我驚醒。一連好幾個月，我都沒有抹去那只貓的幻影，心中是悔恨又不是悔恨的混雜感情交織著。后來我在酒館兒又要遇到了一只貓，那只貓誰也不認(rèn)識，它很順從，我把它帶回了家。但是很快，我又對它產(chǎn)生了厭惡之情，我發(fā)現(xiàn)它越來越像普洛托，它對我明顯的喜歡，使我厭膩、煩惱，最后變成了深惡痛絕。我盡量的躲著它，一種羞愧感和我上次的暴行在記憶上阻止了我對它的傷害。漸漸的我看到了它那種丑惡的模樣，就有一種說不出的憎惡。我就像躲一場瘟疫一樣悄悄的對它避而遠(yuǎn)之。第二天，那只貓也與普路托一樣被挖掉了一只眼睛，它對我越來越親熱，寸步不離我的身邊，我又開始厭惡這只貓。一天我走陡直的階梯，它差點(diǎn)兒把我絆倒，我發(fā)瘋，舉起了斧子對貓就砍，被妻子伸手?jǐn)r住了，這猶如火上澆油，使我的狂怒變成了真正的瘋狂，一斧子砍進(jìn)了妻子的腦袋，將她砍死。完成了這樁可怕的兇殺，我把尸體藏在了窖里。過了幾天，一幫警察突然的到來，我若無其事應(yīng)酬之際，壁墓里傳出了一個應(yīng)我的回聲，一個哭聲，像小孩子抽噎，不斷持續(xù)的尖叫，其聲怪異，非常人之聲，那是一種狂笑，一種悲鳴，一半透出恐怖，一半兒透出得意。墻被推倒，尸體的頭上坐著那只炯炯獨(dú)眼的可怕的畜生，正是那只貓。
小說將死亡貫穿于始終，成為情節(jié)發(fā)展的重要線索。小說開篇敘述者“‘我’就以將死之人的口吻向讀者傾吐心聲令讀者不得不相信故事的真實(shí)性，同時也給整部作品蒙上了一層灰暗的色彩。 愛倫·坡寫的是貓，但表現(xiàn)的卻是人；寫的是人殺死貓或貓殺死人，但表現(xiàn)的主要是人“殺死”人；寫的是黑貓與“我”之間的“愛”和“恨”，表現(xiàn)的是人與人之間、人與自然之間的“愛”和“恨”，其真正凸現(xiàn)的是黑貓形象的象征意蘊(yùn)，是對病態(tài)人格的反思。
小說《黑貓》以第一人稱講述者的口吻來敘述故事，以一個即將就死的人抱著救贖的心理來坦白自己的所作所為。故事的主人公本是一個性情溫柔善良，喜歡喂養(yǎng)和愛撫動物的人，娶了一個和自己性情很像的妻子，這期間他們都尤其喜愛家里養(yǎng)的一只黑貓。
無論他走到哪里，黑貓都尾隨而至，關(guān)系甚為親密。可幾年以后，“我”，變得嗜酒如命，脾氣暴躁，動輒發(fā)怒，甚至辱罵暴打妻子，對于自己曾經(jīng)喜歡的小動物也時時虐待它們，當(dāng)然，黑貓也不能幸免，一天晚上，醉酒的“我”以為黑貓躲避自己就殘忍的挖掉了它的一只眼睛，沒過多久，“我”再次對它加以迫害，吊死了這只自己曾經(jīng)最喜歡的黑貓。
就在當(dāng)晚，一場無名的大火將“我”的家財全部燒毀，而且貓浮雕的出現(xiàn)使“我”更加誠惶誠恐，良心上的不安使“我”又收養(yǎng)了一只和黑貓十分相象的貓，只是這只貓的胸脯上有一片白斑。可沒過多久，“我”就對它嫌惡起來，因?yàn)榈诙鞜o緣無故的它的一只眼睛也被挖掉了，而且那個白斑的圖象酷似一個絞刑架，這些折磨得“我”寢食不安。一天，在地窖里，這只貓差點(diǎn)將“我”絆倒，“我”終于一氣之下掄起斧頭就砍殺它，妻子橫加阻攔，失去理性的“我”一斧把妻子砍死，這只貓也逃之夭夭?！拔摇辟M(fèi)勁心思將妻子的尸體封進(jìn)地窖的墻里來躲避警察的搜捕。 沒想到黑貓也被砌進(jìn)墻里。當(dāng)警察到地窖來檢查時，黑貓的叫聲，使警察找到了殺妻的證據(jù)。
這篇小說與愛倫·坡的家世不無關(guān)聯(lián)，他出生于波士頓一個流浪藝人之家，父親離家出走，他3歲時，母親去世，他自幼就形成了孤僻的性格，17歲時考入大學(xué)卻因賭博退學(xué)，后來參軍進(jìn)入軍校又因玩忽職守而被開除，此后開始賣文為生，卻始終不得志。而對他打擊最大的便是愛妻的病故。1842年，患有肺結(jié)核的愛妻穿著白衣坐在豎琴旁唱歌，突然間，胸部血管破裂，大量鮮血從她口中噴涌而出，染紅了白衣，美妙的歌聲也戛然而止，這是愛倫·坡目睹的最恐怖的“紅死”。從此以后，他一蹶不振，精神失常，整日酗酒，這種徹骨之痛也導(dǎo)致他后來對于死亡主題的探索，《黑貓》便是其哥特小說代表作之一。
主人公“我”是一個溫良之人，然而這樣的“我”并沒有得到伙伴們的認(rèn)可反而一度成為他們的笑柄。由于受到了群體的排斥，童年的“我”整日與小動物為伴，在與它們相處的時候，“我”感到輕松愉快，在動物身上“我”得到了慰藉。和動物在一起的時候，“我”無需戴上與人相處時要求的“面具”，這種“面具”是“我”不習(xí)慣甚至厭惡的。
“我”的人格本質(zhì)被男性人格面具禁錮壓抑著。后來“我”染上了酒癮，與此同時脾氣秉性也完全變了。染上酒癮后，“我”變得越來越喜怒無常，動不動就耍脾氣，完全不顧別人的感受”，甚至辱罵妻子和虐待動物。發(fā)展到這個時候，“我”的陰影原型開始顯現(xiàn)。這是一種暴力的陰影?！拔摇睖亓嫉娜烁衩婢邔?shí)際上是對“暴力”這個陰影的對抗。因?yàn)椤拔摇币庾R到這個陰影是可怕的，是不能暴露出來的，于是想通過人格面具來極力掩蓋與之對抗。
《黑貓》主題思想：人，由于愛的缺失引起心理失衡, 導(dǎo)致人格變化。《黑貓》，圍繞著黑貓向讀者展示了“我”走向滅亡的過程。“我”由一個心地善良、喜愛動物的人到殘忍地挖掉黑貓的眼球，最后吊死它的劊子手；“我”由一個性情溫和、喜歡喂養(yǎng)和愛撫動物的人到脾氣暴躁、動輒發(fā)怒的酒鬼；“我”由疼愛妻子到辱罵暴打妻子最后砍死妻子的殺人犯。這一切的一切，都是由于愛的缺失引起了“我” 的心理失衡，最后導(dǎo)致了這一系列的人格變化，也正是因?yàn)樾闹袥]有了愛，內(nèi)心被邪惡驅(qū)使著，使“我”的人生走向了毀滅。
“我”面對自己的暴行，他也曾一度后悔?！拔摇碧幵谝环N極為矛盾痛苦的心境之中?！拔业跛懒怂?，一邊還淚如泉涌，”又如“想起自己所犯下的罪，悔恨也僅僅是一時的，心中不由得悔恨交加，”但悔恨也只是一時的，“我”的內(nèi)心更多地被惡操縱著，“但這充其量只是一種微弱而朦朧的感覺而已，靈魂深處仍然無動于衷?！薄拔摇卑堰@些罪行歸因于“邪惡的精靈”——是人心的一種原始沖動，無緣無故，明知不可為而為之，使靈魂的渴望被轉(zhuǎn)化為作惡而作惡，這也是主人公心中缺失愛的根源所在，這證實(shí)了由于人心中被邪惡所統(tǒng)治后的結(jié)果。不管邪惡是不是人的原始本能沖動，“我”之所以會失去理智后去干一系列罪行，都還源于心中愛的缺失，正由于心中沒有了愛，才使邪惡占了上風(fēng)，使理智失控，罪惡橫行。
面對罪行，“我”的內(nèi)心極為矛盾，糾纏在善與惡的兩端。一邊為自己的暴行而懺悔，又一邊是很快就麻木地忘懷，繼而繼續(xù)加以施暴。文本中的“我”，原來是一個性情善良的人，他人性中的愛占據(jù)著主要位置，喜愛動物，生活幸福。但是，隨著時間的推移，“我”漸漸地變得喜怒無常，經(jīng)常地對妻子施暴，對動物施虐。“我”在無意識中，一種“邪惡的精靈”驅(qū)使著他不斷制造暴行，而“我”意識中的愛與良知使“我”對自己的行為深感自責(zé)、悔俱交加?！靶皭旱木`”操縱著“我”的大腦，“自我”雖然按照現(xiàn)實(shí)原則以社會道德規(guī)范以及愛來控制本我的非理性沖動，但這只能偶爾使“我”受到良知的譴責(zé)，“本我“”的沖動——“邪惡的精靈”始終占了上風(fēng)?！?我”最終吊死了黑貓，殺死了妻子，自食了惡果。
愛是人類永恒的主題，社會道德規(guī)范約束著人們以愛的標(biāo)準(zhǔn)來檢視自己的言行舉止。人類的無意識中有許多本能的沖動，潛伏在心靈的深處和社會的外界抵制著，更多的時候人們徘徊在愛與恨的邊緣，糾纏在善與惡的兩邊，《黑貓》就非常真實(shí)、貼切地展示著這一痛苦的內(nèi)心感受，這也正是該作品引人入勝的地方。
小說的藝術(shù)特色是它是一篇哥特式小說，從根本上說，都是過去和現(xiàn)在對舒適與安全的政治穩(wěn)定和商業(yè)繁榮的負(fù)面反映，最重要的是，他反抗理性的支配。因此，哥特式小說的一大特征便是恐怖，其中包括事件的恐怖、環(huán)境的恐怖和時間選擇的恐怖。故事本身都是帶有血腥暴力的，因?yàn)檫@樣能帶給人們最強(qiáng)烈的心靈恐懼和視覺刺激。
在《黑貓》中描寫的恐怖場景主要有三處。第一個恐怖場景出現(xiàn)在發(fā)生火災(zāi)的第二天。殺死黑貓的當(dāng)晚，發(fā)生了一場火災(zāi)，整棟房子基本燒盡，除了主人公床頭的一面墻。在那堵墻上，竟莫名其妙地出現(xiàn)了一只巨大的貓形圖案；更離奇的是，貓的脖子上還拴著根繩子，仿佛死去的普路托的冤魂在向眾人揭露主人公的罪行。面對這個“鬼影”，主人公心里驚恐萬分。雖然這貓已經(jīng)不能復(fù)生，但墻頭的貓形圖案時刻縈繞在主人公的腦海中，整棟房子猶如一個充滿幽靈、幻影的恐怖世界，折磨著主人公脆弱的神經(jīng)。
哥特故事一般發(fā)生在荒野、廢墟、城堡、破宅、地窖中，場景通常陰森、潮濕、恐怖?！逗谪垺返牡诙€恐怖場景就是地下室的兇殺。在通往地下室的陡梯上，因第二只貓絆了一下，再加上內(nèi)心的恐懼，“我”拿起一把斧子對著貓就砍過去，妻子出手救了貓，可失去理智的“我”更加暴怒，竟然把斧頭砍進(jìn)了妻子的腦袋，“她立即倒下就死了，連哼都沒哼一聲?！睔⑵拗螅拔摇卑咽w砌進(jìn)了地下室的墻里，一場兇殺就此結(jié)束。陰暗、潮濕的地下室，喪心病狂的主人公，慘遭殺害的妻子，無不令人毛骨悚然。
第三個恐怖場景依然出現(xiàn)在地下室。警察消除疑慮正要走出地窖之時，主人公鬼使神差地敲打著藏尸的磚墻，回響剛停，墓室里居然傳出回應(yīng)?！澳鞘且宦暱藿?，起初甕聲甕氣，而且斷斷續(xù)續(xù)，就像一個孩子在哭泣一樣，接著就迅速變成一聲悠長、響亮、持續(xù)不斷的尖叫，聲音極端怪異，與人聲完全不同——那是一聲嚎叫——一聲尖利的呼嘯?！焙诎?、陰森的地窖中響起幽靈般的哀號就已經(jīng)讓人大驚失色了，更驚恐的是警察撬開埋葬妻子的磚墻后的情景：“尸體已經(jīng)腐爛不堪，到處是血污，赫然立在眾人的眼前。在它的頭頂上，坐著那只可怕的畜生，它大張著血紅的嘴巴和火一樣的獨(dú)眼?！边@時，任何看到這一血腥殘忍場景的人都難以承受這陰森恐怖的視覺沖擊，都會產(chǎn)生一種強(qiáng)烈的緊張恐懼感。而這種恐懼更多的是來自心靈。這里的心靈恐懼包括兩方面：一方面是對動物黑貓的恐懼，因?yàn)楹谪堃呀?jīng)變成人類的對立面；另一方面對主人公理性泯滅的恐懼。坡描寫這樣陰森恐怖的外部場景，給讀者帶來一種壓抑、緊張、驚恐而又無法逃離的恐懼感受。這是“一種充滿欣喜的驚恐”，是“一種帶有恐怖的安謐”。讀者此時就能深刻體會到恐懼帶來的這種特殊的美感。
敘述手法“作家采用第一人稱來敘述故事，“我”不僅是一位敘事人，而且也是一位主人公?！拔摇钡倪\(yùn)用，不僅使這個“愛”與“惡”相遇、相接的故事顯得真切可信，而且由于主人公“我”是一位殺人犯、為自己“為作惡而作惡”的丑惡行徑悔恨不已，從而賦予了作品濃厚的懺悔色彩和反思意義。
《黑貓》中，作者本著“為藝術(shù)而藝術(shù)”和“統(tǒng)一效果論”的創(chuàng)作思想，在故事中貫穿始終的敘述技巧是：第一人稱的敘述者用一種重新創(chuàng)造經(jīng)歷的句法來敘述他的經(jīng)歷。通過“懺悔式獨(dú)白”的方式使讀者成為主體，從主人公變態(tài)心理著筆，細(xì)膩地傾訴了自己在和黑貓斗爭的整個過程中的心理活動。其間“我”的焦慮、煩躁、恐懼、緊張、悔恨、仇恨等心理都被剖析得淋漓盡致。
面對的可能是他們自己的主觀印象。這種方法作為一種更嫻熟的激起感情的方法使讀者將敘述者的反應(yīng)當(dāng)作自己的反應(yīng)。敘述者遲疑的力量是讓讀者遲疑。接下來引導(dǎo)讀者更自覺地相信。主人公心靈的恐怖傳達(dá)給讀者，引導(dǎo)讀者也拋卻正常的理智去“享受”這種心靈的恐怖。把讀者引入人物心靈這個神秘莫測的天地。使得讀者產(chǎn)生一種與小說中主人公同樣的被正常理智拋棄的失落感和不可名狀的恐怖感。這里“恐怖”顯然上升到了更高的層面。即從黑貓意象的刺激恐怖上升到了坡主張的“心靈式恐怖”，小說正如主人公開始就指出“這些事對“我”來說，只有恐怖”。主人公的這些心理活動最終都?xì)w于一種恐怖。這樣“懺悔式獨(dú)白”也就成為主人公心靈恐怖的最好表達(dá)。
《黑貓》采用第一人稱敘事，所講述的事件折射出了小說主人公心理和行為上的畸形變態(tài)。因?yàn)閿⑹稣叩娜烁衽c隱含作者的道德價值觀相背離，所以小說的主人公，即敘述者成為了一個“不可靠敘述者”。
小說《黑貓》的開頭這樣寫道：“‘我’要開講的這個故事極其荒唐，卻又極其平凡，‘我’并不企求各位相信，就連我的心里都不信這些親身經(jīng)歷的事，若是指望人家相信，豈不是發(fā)瘋了嗎？ 但是‘我’眼下并沒有發(fā)瘋，而且確定不是在做夢。不過明天‘我’就死到臨頭了，‘我’要趁今天把這事說出來好讓靈魂安生?！摇惹写蛩惆堰@些純粹的家常瑣事一五一十，簡潔明了，不加評語地公之于世。由于這些事的緣故，‘我’飽嘗驚慌，受盡折磨，終于毀了一生。但是‘我’不想詳細(xì)解釋。這些事對‘我’來說，只有恐怖；可對大多數(shù)人來說，這無非是奇談，沒有什么可怕。也許，后世一些有識之士會把我這種無稽之談看作尋常小事，某些有識之士頭腦比‘我’更加冷靜，更加條理分明，不像‘我’這樣遇事慌張?！摇@樣誠惶誠恐，細(xì)細(xì)敘說的事情， 在他們看來一定是一串有其因必有其果的普通事罷了?！?/p>
這一段看上去瘋瘋癲癲的話語最能體現(xiàn)出“我”的敘述的不可靠性。雖然愛倫·坡沒有像一個全知全能的作者那樣介入故事，告訴讀者這個“我”的敘述并不可靠，但是讀者在閱讀小說的過程中， 看到主人公使用的毫無理智可言并幾近癲狂的語言，似乎總能感覺到敘述者的不可信。
《黑貓》的主人公是一個精神失常的人?！拔摇币?yàn)樾锞贫兊闷獗┰?，以前的“自我”心地善良，愛護(hù)動物，而現(xiàn)在的“本我”不僅虐待動物，還打罵妻子，唯獨(dú)對黑貓還心存憐憫，但這也沒能維持很長時間，終于有一天，“那股邪念又上升了，終于害得‘我’一發(fā)不可收拾?！薄摇瘡谋承目诖锾统鲆话研〉?，打開刀子，攥住那可憐畜生的喉嚨，居心不良地把它眼珠剜了出來?！?/p>
由此可見，主人公的“本我”與“自我”之間的矛盾已經(jīng)達(dá)到了不可調(diào)和的地步，這導(dǎo)致他接下來的行為十分殘忍，已經(jīng)達(dá)到了喪心病狂的地步。他對自己因心理變態(tài)扭曲而接連犯下的錯誤曾有過后悔之意。在無故剜去第一只黑貓的眼睛后，主人公這么說道：“‘我’畢竟天良未泯， 因此最初看見過去如此熱愛‘我’的畜生竟這樣嫌惡‘我’，不免感到傷心。”“‘我’知道這樣干是在犯罪——犯下該下地獄的大罪，罪大之極，足以害得‘我’那永生的靈魂永世不得超生，如若有此可能，就連慈悲為懷，可敬可畏的上帝都無法赦免‘我’的罪過?！彼雷约旱男袨槌錆M罪惡，但是他又作了如此辯解：“關(guān)于這種邪念，哲學(xué)上并沒有重視。不過‘我’深信不疑，這種邪念是人心本能的一股沖動，是一種微乎其微的原始功能，或者說是情緒，人類性格就由它來決定。誰沒有在無意中多次干下壞事或蠢事呢？ 而且這樣干時無緣無故，心里明知干不得而偏要干。哪怕我們明知這樣干犯法，我們不是還會無視自己看到的后果，有股拼命想去以身試法的邪念嗎？”
主人公雖然有悔意， 但是他的行為已經(jīng)不受心靈的控制了，即“超我”已經(jīng)控制不住“本我”，罪行一犯再犯、不斷升級，最終釀成殺妻的惡果。他的內(nèi)心經(jīng)歷了一系列變化過程：沖動、內(nèi)疚、恐懼、犯罪，病態(tài)人格不斷上升，心理已經(jīng)達(dá)到了極度扭曲的地步，導(dǎo)致他的行為越來越具有犯罪化傾向?！逗谪垺吠ㄟ^陌生化手法的運(yùn)用而形成了其在小說界上獨(dú)樹一幟的地位。作者打破了常人的思維模式，沖破了當(dāng)時小說的固定模式，大膽地運(yùn)用陌生化手法，使得小說情節(jié)遷回，懸念迭起，增強(qiáng)了小說的吸引力。
愛倫·坡在小說《黑貓》中采用恐怖的筆調(diào)書寫了美的感受。文本中，作者圍繞著哥特小說典型的死亡、復(fù)仇主題，描寫了陰森的場景，塑造了死亡的意象，刻畫了暴君式的人物，營造了令人心靈震撼的恐怖效果。以主人公和兩只黑貓的較量為線索，坡探索描寫了主人公人性善惡沖突的心理，特別是對于其丑惡的病態(tài)人格的描寫，震撼著讀者的心靈，使讀者能體會到縈繞在心靈深處的那些夢境帶來的恐怖，從而領(lǐng)悟到深層故事中的審美意蘊(yùn)。
第四十五篇《莫斯肯漩渦沉浮記》
是世界文學(xué)推理小說開山鼻祖愛倫坡的又一篇杰作。其特色是以驚悚、心理、推測和幻想見長?！赌箍箱鰷u歷險記》講述了人在親身體驗(yàn)了像莫斯肯漩渦那樣的暴烈的自然景象后，就會明白自己的渺小與脆弱。
自然景觀，莫斯肯漩渦成為小說的重要的知識背景。神造的大自然猶如天道博大，幽渺神秘，人類在大自然面前只有敬畏。人類在大自然面前，只有敬畏，尊重自然，了解自然，服從自然，習(xí)慣于自然，才是與自然和諧相處之道。
精彩片段：
“我當(dāng)時所熬過的那膽戰(zhàn)心驚的六小時把我的身子和精神全都弄垮了。你以為我是個年邁的老人，可我不是。就是那不到一天的功夫使得我黑發(fā)變成了白發(fā)，手腳沒有了力氣，神經(jīng)也衰弱了，結(jié)果現(xiàn)在稍一使勁就渾身發(fā)抖，看見影子就感到害怕。”
第四十六篇《抽彩》
杰克遜僅以一部短篇小說《摸彩》便激起紐約乃至整個美國社會的千層浪。她的小說世界“心魔”密布。美國著名詩人艾米莉.狄金森說過：“讀到好詩會有‘頭皮被削掉’的感覺”，以此形容閱讀杰克遜作品再恰當(dāng)不過。
雪莉·杰克遜（1916-1965），美國小說家。在其所處的年代，她被認(rèn)為是一個流行文學(xué)作家。近年來，她受到批評界越來越多的關(guān)注，作品被歸入美國經(jīng)典文學(xué)之列。她影響了尼爾·蓋曼、斯蒂芬·金等后輩作家。作品《邪屋》是蘭登書屋“現(xiàn)代文庫”讀者票選20世紀(jì)百大英文長篇小說之一。她還創(chuàng)作了童書多部。她以文字清新優(yōu)美出現(xiàn)在美國中學(xué)課本。2007年，“雪莉·杰克遜獎”成立，獎掖心理懸疑、恐怖和黑色幻想類小說。2010年，由喬伊斯·卡羅爾·歐茨編選的《雪莉·杰克遜長篇小說和故事選》由美國文庫出版。
1948年6月26日這一天，因《紐約客》刊登《抽彩》發(fā)生大事件載入文學(xué)史冊。小說一經(jīng)刊出，雜志編輯部日收300多封讀者來信，表達(dá)憤怒和不滿。小說里野蠻的暴力讓讀者感到驚愕，他們進(jìn)而質(zhì)疑杰克遜的寫作居心。
關(guān)于這個作品究竟表達(dá)什么的討論從未平息，他們不相信自己所做的“文明之地”還殘存如此原始的暴虐的習(xí)俗。她的丈夫海曼是猶太裔文學(xué)評論家，他堅(jiān)信《抽彩》影射的是剛剛過去不久的猶太人大屠殺。杰克遜本人說：“我很難解釋我希望通過故事傳達(dá)什么。我想把一項(xiàng)古老殘暴的儀式設(shè)在當(dāng)代，設(shè)在我所居住的小鎮(zhèn)，是希望讀者通過這高度戲劇化的一幕看到他們生活中無處不在的無意義暴力和非人行為”。
《抽彩》的故事發(fā)生在仲夏時節(jié)的一個美國小鎮(zhèn)上，村莊的人們集合在廣場上舉行一場古老傳統(tǒng)儀，一年一度的摸彩活動。在薩莫思先生和格瑞午思女士草草宣誓就職之后，摸彩終于開始。先由薩莫思先生按照字母順序叫名字，被叫到的那戶人家的男性家長, 就代表全家走到箱子前面來摸彩。不知不覺間，氣氛開始緊張起來。有人開始小聲議論說，有些村子已經(jīng)廢除了摸彩，村里最年長的沃內(nèi)老人馬上斥責(zé)道：只有“年輕的傻瓜”才會這么做。老話說，“六月摸彩，玉米快熟”，不按傳統(tǒng)辦事，只會有麻煩。當(dāng)每個家長都摸到一張紙條后，所有的人都安靜下來，那是“長久的停頓，屏住呼吸的停頓”。直到薩莫思先生宣布可以打開紙條。摸彩結(jié)果是，哈欽森太太的丈夫比爾摸到了那個畫著黑點(diǎn)的紙條，那張“彩票”。哈太太開始抗議，她說給比爾抽獎的時間不夠長，而德拉克柔太太則勸她要“有點(diǎn)風(fēng)度”，格瑞午思太太則說“大家的機(jī)會是一樣的”。顯然，哈太太的抗議沒有任何效果。她甚至還要求嫁出去的女兒也參加下一輪的摸彩，但也無人理會。第二輪摸彩在哈太太、哈先生和小女兒、小兒子四人當(dāng)中進(jìn)行。這一次摸彩，是哈太太摸到了那個帶黑點(diǎn)的“彩票”。在哈太太“這不公平，這不對”的抗議聲中，急于結(jié)束摸彩活動的人們紛紛拿起石頭，甚至還有人用雙手抱起大大的石塊，更有甚者還向哈太太的小兒子手里塞石子。接著，他們就一邊聽從老沃內(nèi)的招呼“來，來，一起上”，一邊由亞當(dāng)思和格瑞午思帶領(lǐng)著，一起涌向哈太太。那第一塊砸中哈太太的石頭, 就落到她的腦袋上。
故事以燦爛的仲夏風(fēng)光開場，卻以主人公的悲嚎收場。前后的對比，讓人不寒而栗。雪莉·杰克遜幾乎直到最后一刻才揭示了小說中的摸彩的真正含義——?dú)⑷?，這種儀式性的殺人其實(shí)很像中國古代的祭祀儀式。而《抽彩》給人的震撼卻要強(qiáng)烈得多，不僅僅是因?yàn)樽髡哂们昂髲?qiáng)烈的對比營造出的情緒效果。更因?yàn)樽髡邔⒁粋€古老儀式放置在了現(xiàn)代文明社會的村莊里，這里有學(xué)校、有郵局、有銀行，也施行多數(shù)人統(tǒng)治的民主，卻依然存在這種無意義的暴力和普遍的殘忍行為，不得不說是對集體社會和民主的絕佳諷刺。資產(chǎn)主義社會毫無疑問是先進(jìn)的，至少其先進(jìn)與文明程度與之前的原始社會、奴隸社會、封建社會相比是不可同日而語的，而人們的行為卻依然是原始而野蠻的。這正說明，這樣的“摸彩”活動——?dú)⑷藘x式，可以發(fā)生在任何國家，任何時期，實(shí)施者可以是任何一個人，對象也可以是任意一個對象，這種野蠻源于人性本身的惡。
“人之初，性本善”，西方人卻信奉“性本惡”，在基督教中更有人是帶著原罪來到世界上的說法?！妒ソ?jīng)》的《約翰福音》中有一則“耶穌與淫婦”的故事：耶穌的敵人要求耶穌依照摩西之律，用石頭砸死淫婦?？墒牵?dāng)耶穌說“你們當(dāng)中誰沒有罪，誰先拿石頭砸她。”時，人們“便從年老的開始，一個接一個溜走了”。而在小說里，村民中最老的沃內(nèi)老人并沒有絲毫自省，反而帶領(lǐng)村民們拿起石頭砸向哈太太，亦象征了村民們的信仰缺失。
小說的主人公哈太太是一個殉道士。她曾兩次反抗摸彩的結(jié)果和自己所處的地位，雖然是無意識的，也并沒有從本質(zhì)上對摸彩進(jìn)行反對，但仍是小說里一個對這一傳統(tǒng)提出過異議的人。但是，這不代表她就是“值得同情”的。要想到，過去這些年里，她和其他人并無區(qū)別，也是這場血腥狂歡中的一員。文學(xué)中不乏像這樣的殉道者，當(dāng)社會面臨危機(jī)時刻，無論是物質(zhì)危機(jī)，還是精神道德危機(jī)，“替罪羊”會被擇定來承載災(zāi)難，被獻(xiàn)祭，被驅(qū)逐，因?yàn)樗麄兪菍o形的罪惡移走的有形媒介。
“對一部作品意見不一正說明這部作品是新穎的、復(fù)雜的、有生命力的?！毖├颉そ芸松亩唐≌f《抽彩》正是這樣一部作品，它被改編成廣播劇、電視劇、舞臺劇，并三次改編成電影。
雪莉·杰克遜是個令人驚嘆的作家，我已經(jīng)談?wù)撨^她好幾次了。如果你沒讀過《我們一向住在城堡里》、《邪屋》或者她的短篇小說，那你等于錯過了一些奇妙的東西。
生活中腹背受敵的杰克遜很早就身心俱疲，她常年吸煙的習(xí)慣導(dǎo)致了慢性風(fēng)濕、關(guān)節(jié)疼痛、乏力、頭昏等種種健康問題，她也因?yàn)榻箲]癥而求診心理醫(yī)生，醫(yī)生開給她的巴比妥類鎮(zhèn)定藥物在當(dāng)時被認(rèn)為是安全無害的，出于控制體重的需要，杰克遜還定期服用安非他命，疊加的藥物使用和成癮不僅沒有緩解她的焦慮癥，還加速了她身體的衰竭。1965年，杰克遜在家中午睡時心臟停止了跳動，享年48歲。
第四十七篇《黑面紗》
查爾斯·狄更斯（1812—1870），原名查爾斯·約翰·赫法姆·狄更斯，英國皇家學(xué)會工藝院院士、英國作家。1837年25歲的狄更斯完成了第一部長篇小說《匹克威克外傳》，是第一部現(xiàn)實(shí)主義小說創(chuàng)作，先后出版了《霧都孤兒》《老古玩店》《董貝父子》《大衛(wèi)·科波菲爾》《艱難時世》《雙城記》《遠(yuǎn)大前程》等。1870年6月9日逝世。狄更斯特別注意描寫生活在英國社會底層的“小人物”的生活遭遇，深刻地反映了當(dāng)時英國復(fù)雜的社會現(xiàn)實(shí)，為英國批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的開拓和發(fā)展做出了卓越的貢獻(xiàn)。他的作品對英國文學(xué)發(fā)展起到了深遠(yuǎn)的影響。
狄更斯的文學(xué)成就對世界文學(xué)的影響是巨大的。他的作品很早就被介紹到中國。此后，又陸續(xù)翻譯出版了狄更斯的多種重要作品。狄更斯在創(chuàng)作中表現(xiàn)的人道主義與社會批判精神以及藝術(shù)技巧，對中國現(xiàn)代小說創(chuàng)作有很大的影響。狄更斯的作品不僅暢銷，更被大量改編拍攝為電影和電視劇，他的15部小說中的每一部都已經(jīng)至少被拍攝兩次。狄更斯體現(xiàn)了英國人的核心精神，一種發(fā)自內(nèi)心的快樂和滿足。但狄更斯身上還有英國人的另一種精神，一種自覺的反思和批判精神。他為弱勢群體代言，追求社會正義，探尋能使人類和諧相處的核心價值，叩問世界首富之國的良心，用15部長篇小說和大量的散文作品道出了許多人的心聲和夢想。狄更斯在小說中不僅僅是在批判那個社會階級不平等，而且是在評述那個社會的文化，特別是道德觀念。從中我們可以看到他對那個社會何去何從的關(guān)注與思考，也體現(xiàn)了他對人類生命本體的深層思索。
狄更斯在19世紀(jì)小說家中無人能比，從他身上汲取營養(yǎng)的作家如陀思妥耶夫斯基、喬伊斯、卡夫卡、?？思{、納博科夫、貝克特、拉什迪以及2001年的諾貝爾文學(xué)獎得主維·蘇·奈保爾等。2012年2月7日，是查爾斯·狄更斯200周年誕辰。為紀(jì)念這位英國維多利亞時代“最偉大的小說家”，全英國以及世界各地超過50個國家從2011年開始就陸續(xù)舉辦不同形式的紀(jì)念活動，紀(jì)念活動在2012年2月達(dá)到高潮。在狄更斯200周年誕辰紀(jì)念日當(dāng)天，英國王儲查爾斯，于7日當(dāng)天到達(dá)西敏寺出席紀(jì)念儀式，并為狄更斯的墳?zāi)咕传I(xiàn)花圈。狄更斯的作品也在紀(jì)念儀式上朗讀；狄更斯博物館位于倫敦道提街48號，博物館是由狄更斯曾經(jīng)居住的住所改造成的；為紀(jì)念狄更斯英國巨資興建文學(xué)主題公園，命名為“狄更斯世界”建在英國東南部查塔姆鎮(zhèn)。
第四十八篇 《烏薩之貓》
洛夫克拉夫特（1890—1937），美國恐怖、科幻與奇幻小說作家，尤以其怪奇小說著稱。其代表作品有《克蘇魯?shù)暮魡尽贰缎侵省贰动偪裆矫}》《印斯茅斯之影》等。1890年，出生于羅德島州普羅維登斯，從小天資聰慧但體弱多病。1914年，洛夫克拉夫特開始進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，于1924年成為了正式職業(yè)作家。1926年創(chuàng)作《克蘇魯?shù)暮魡尽罚_創(chuàng)了后世稱為“克蘇魯神話”的宇宙構(gòu)想。后續(xù)《星之彩》《敦威治恐怖事件》《暗夜呢喃》《瘋狂山脈》等小說作品。1936年，洛夫克拉夫特確診腸癌。1937年3月15日逝世，享年46歲。
《烏撒之貓》是洛夫克拉夫特一篇早期的作品。故事是發(fā)生在一個虛構(gòu)的希臘城邦烏撒，是由一條習(xí)慣法引出的超自然傳聞。寫作中以殺貓夫婦作為鋪墊，來自黑色商隊(duì)小男孩失貓后的祈禱，天象異變，貓的集體行動、失蹤與復(fù)還層層推進(jìn)，把故事拖入詭異的氛圍，稍作懸念，結(jié)尾以破屋中兩局疑似殺貓夫婦的骸骨收束?？梢钥醋魇顷P(guān)于貓的復(fù)仇恐怖故事。
作者將超自然存在放置于人類社會之上的理念，“沒人知道烏撒的貓最早是從哪來的”，與黑色商隊(duì)中幾只動物拼湊的奇異畫像，小男孩的祈禱，與之后的天象及貓群異常聯(lián)系起來，讀者可發(fā)現(xiàn)一種神格化的超自然力量，在主導(dǎo)著人類無法理解現(xiàn)象的發(fā)生，也就是烏撒人禁止殺貓法令的恐懼源頭所在。小說以古代傳說的形式向我們傳達(dá)，人類并非是掌握一切的主導(dǎo)者，不能隨意殺生。尤其是我們?nèi)祟愓幱谟钪娴闹行牡匚?，自然中還有無法掌控和理解的未知存在。要不斷認(rèn)識自然，融入自然，與自然界和諧共處。精彩片段：
“據(jù)說在斯凱河之外的烏薩，誰也不能殺貓，此刻望著它趴在火堆兒前咕嚕咕嚕叫喚，我對此更是深信不疑。因?yàn)樨埵巧衩氐纳`，能夠接近人類看不見的怪異事物。貓是遠(yuǎn)古普托斯的靈魂，承載著被遺忘城市梅羅和俄斐的傳說。貓是叢林之主的親屬，繼承了邪靈出沒的古老非洲的秘密。斯芬克斯是貓的表親，貓會說斯芬克斯語言。但貓的歷史比斯芬克斯還要悠久，記得斯芬克斯已經(jīng)遺忘的往事?！?/p>
“在烏薩的鎮(zhèn)民禁止殺貓之前，曾經(jīng)有過一個老佃戶，他和他的老伴兒喜歡誘捕和殺死鄰居家的貓。我不知道他們?yōu)槭裁催@么做，不過確實(shí)有許多人討厭貓?jiān)谝雇眙[出響動，不喜歡貓?jiān)诶杳鲿r分的院子和花園兒里偷偷摸摸地亂轉(zhuǎn)。原因暫且不論，總之，這對老夫妻誘捕和殺死了膽敢靠近他們住處的每一只貓，而且從中獲得了莫大的樂趣，根據(jù)大家在入夜后聽見的一些聲響許多鎮(zhèn)民認(rèn)為他們殺貓的手段相當(dāng)殘忍?！?nbsp;
第四十九篇《里昂的婚禮》
作者斯蒂芬.茨威格。 《里昂的婚禮》以1793年法國大革命時期為背景，這一年國王路易十六被送上了斷頭臺，故事發(fā)生在法國里昂，血淋淋的屠殺，幾百個犯人被槍殺，死亡隨時降臨在每一個人頭上。恐懼來臨監(jiān)獄里人滿為患，百姓像一群羊一樣被趕進(jìn)了監(jiān)獄的牢籠中。巨大的恐懼壓在每個人身上。偶爾有交談，屋子里顯出巨大的壓抑感。外面是轟隆隆的炮聲。巨大的危機(jī)面前，能恢復(fù)理性，還能從麻木的狀態(tài)中閃現(xiàn)人性的光輝。
一個女孩認(rèn)出了自己的未婚夫。她原以為他已經(jīng)死去。意料不到兩人竟然在監(jiān)獄相遇。兩人熱烈的愛情讓監(jiān)牢里麻木的人們得以蘇醒。大家都想給這兩個年輕人祝福。監(jiān)牢里的神父愿意給他們主持婚禮，所有的難友都來見證。剛才還在被巨大的死亡陰影籠罩中的人們，此時早已將死神忘記，沒有一個人感到恐懼。他們將里屋騰出來，給這對新婚夫婦，給這對新人守護(hù)最后一個“寧靜而又神圣的”夜晚。
這群原本被人像羊一樣驅(qū)使的人，早已喪失了反抗與思考，在暴力面前，他們只能逆來順受，可是在自己一無所有的時候，仍以能夠給他人提供一點(diǎn)人世間的溫暖感到驕傲。在無恥的暴力面前，文明仍然綻放出了美麗的花朵。
人類文明的偉大之處，就在于無私之愛，一種大愛。卑微的人性閃爍著崇高的人性之光。在這一刻，每個人都完成了靈魂的洗禮。在這一刻，人性的尊嚴(yán)徹底擊敗暴力和強(qiáng)權(quán)，人性的尊嚴(yán)讓死亡變得不再可怕。
茨威格通過最后花冠的描寫，讓人感嘆生的美好的同時又直斥暴力、強(qiáng)權(quán)。面對死亡時的平靜，同樣發(fā)生在作者自己身上。茨威格對眾人在面對死亡時的描寫，也正是他自己面對死亡時的立場與態(tài)度。
茨威格目睹了沉淪歐洲，深感絕望，和妻子雙雙服食毒藥，自殺而亡。將愛情的味美與死亡的殘酷放在一起， 這與他的筆下的“婚禮”是多么的相似。是茨威格對自由做出的生命的反思。
小說對人物并沒有進(jìn)行過多的直接的心理描寫，而是運(yùn)用心理學(xué)原理來推動故事的發(fā)展。茨威格和心理學(xué)大師弗洛伊德是好友，他對心理學(xué)與弗洛伊德學(xué)說很感興趣。茨威格通過獄中難友婚禮前后的心理、行為變化，展現(xiàn)了普通人的人性美。兩個充滿生命力的青年人就像一道光，將沉浸中的麻木照亮，從而蘇醒；在對愛情歌頌之時，對戰(zhàn)爭、暴力加以鞭笞，傳達(dá)出只有人性與愛才是永恒的主題。
人性的力量震撼人心，小說讀后讓我感慨良久，愛情從來不會給死亡讓路！在人性即將泯滅的最后時刻，愛情的力量在散發(fā)著人性美的光輝，拯救了麻木、卑微與愚昧。
精彩描述：“ 原先的犯人們并不友好地打量著新人，這種奇怪的不友好乃為人類的天性：人無論在哪里都忙著適應(yīng)環(huán)境。哪怕是只是匆匆過客也要感覺愜意，就像這是他們的權(quán)利。所以，先來者已經(jīng)情不自禁的把這些潮濕的地窖、發(fā)霉的草墊，火旁的一席之地當(dāng)成了自己的私產(chǎn)?！薄熬驮谶@時，一聲像是來自其他世界的清脆呼喊打破了寂靜，這一明亮而幾乎帶著哭腔的喊聲不由分說，將行尸走肉們從寂靜中、消沉中驚醒過來。一個姑娘，剛剛被帶來的囚犯之一，她突然不顧一切的一躍而起，像是要跌倒似的伸著胳膊，聲音顫抖地喊著‘羅伯特、羅伯特’撲向一個年輕人，而那位隔著幾個犯人靠在鐵窗邊的也聞聲朝她撲來。馬上，兩個年輕人就像一團(tuán)火，兩處熊熊燃燒的火苗般真摯熱烈地身貼身，嘴對嘴，緊緊的擁抱在一起。激動的淚水奔涌而出，打濕了他們彼此的臉頰。他們啜泣聲回蕩著，就像是發(fā)自同一個爆破的咽喉?！薄翱奁?，抽噎著，訴說著，叫嚷著?！薄八耘嗽谖＜睍r刻，天性中迸發(fā)出的令人費(fèi)解的能量，親自闖到難于接近的人民代表身邊，為他未婚夫求情，她跪在科洛的腳下，后者卻生硬地回絕了她。......可就在這時，這個說謊連篇的家伙卻透過手柄眼鏡,像一張無關(guān)緊要的紙上瞥了一眼，他看見今天上午的羅伯特已經(jīng)被槍決，這個詭計(jì)多端的人完全把姑娘蒙騙了，她相信他的未婚夫已經(jīng)死去?？伤齾s并沒有沉溺于女性那種無助的痛苦之中，而是扯下頭上的徽章扔在地上，一腳踏上去，她已將生命度之之外。她大聲的喊著，聲音穿過了所有敞開的房門?！薄八R富歇和那些匆忙趕來的手下全是卑鄙的吸血鬼、劊子手和陰險的罪犯。還沒等士兵們把她綁起來拖出房間，她就聽見富歇在向他的麻臉秘書授她的逮捕令?！?“強(qiáng)烈的赴死的愿望愉悅的激勵著她......這個世上還有什么值得留戀？她的心上人已死，她正在面對通向死亡的道路上幸福地靠近他......當(dāng)她突然見到本以為死去的未婚夫活生生出現(xiàn)在她面前時，她的心臟行將跳出胸膛！......她想和他的愛人死在一起，誰也不必為對方哀戚，只是她還有唯一的遺憾：她不得不帶著娘家的姓，而不是作為他婚配的妻子，同他一道榮歸主懷?！薄肮媚锕蛟谏驳氖_上，親吻了神父的手，并請求他就在這并不相稱的地方為他們舉行婚禮，因?yàn)樗械酱藭r此刻純潔的思想已完全被神圣占據(jù)。而那些聽說這憂郁而死牢將瞬間變?yōu)榻烫玫娜藙t深受震撼。他們情不自禁地被新娘的情激情感染，趕緊分頭忙碌起來，以拼命掩飾自己激動的心情，男人們擺好了為數(shù)不多的幾把椅子，將蠟燭在一個鐵制圣像旁擺成筆直的一排，并把那張桌子布置的形似祭臺。女人們趕緊用僅有的幾朵她們?nèi)氇z時，路上的好心人遞給她們手上的花，編織成了一個小小的花環(huán)，戴在了姑娘的頭上?！薄笆覂?nèi)安靜得連微弱的火燭也紋絲不動。接著，神父在一片肅穆中問，兩個人是否愿意生死與共。他們堅(jiān)定的回答：‘生死與共’?！?“他們只將一件能讓新婚夫婦高興又覺得珍貴的禮物贈予他們，那就是讓他們安靜地、單獨(dú)地度過這個新婚之夜?！薄拜p輕地，他們在新婚夫婦關(guān)上門之后。沒有人對他倆即將度過的新婚之夜說一句失禮的話，或開一句不潔的玩笑，因?yàn)樽詮乃麄冎溃麄儗ψ约旱拿\(yùn)無能為力，卻能贈予他們一些幸福后，神圣感便無聲地彌漫在他們中間......準(zhǔn)備就緒，只是新婚夫婦的房間仍靜，寂靜無聲，就連槍托的撞擊聲也沒能把他們從疲憊中喚醒?；槎Y的儐相輕輕推開門，以免劊子手粗暴的叫喊吵醒這對幸福的人。”“這位好心的朋友不忍心攪亂他們的平靜，因?yàn)榧词乖谏畛恋乃瘔糁?，他們的臉上仍然漾溢著幸福的微笑和陶醉的神采。但他不能遲疑，得趕緊叫醒他們，提醒他們時刻已到。他推了推她，新郎恍惚的睜開雙眼，卻馬上清醒過來。他溫柔地將新娘扶起，而她卻像個孩子，驚嚇著在這突如其來的冰冷現(xiàn)實(shí)面前醒來。接著，她卻馬上微笑起來，默契地對他說：‘我已經(jīng)準(zhǔn)備好了’。”“但今天，人們卻錯愕地目送著他們，因?yàn)樽咴谇懊娴膬蓚€人，一位青年軍官，一位頭戴新娘花環(huán)的姑娘，渾身散發(fā)著非比常尋常的喜樂，甚至就像邁向天堂。即便是麻木的心靈也只能對這其中蘊(yùn)含著崇高的神秘充滿敬重?！薄霸谶@兩個幸福人的身上，想必仍然會再次發(fā)生奇跡。這是最后的奇跡，必定會挽救他們走出必死的絕境?！薄傲_訥河湍急的河水無情地將這些無名士的尸體連同他們的命運(yùn)一道沖向遠(yuǎn)方，只有新娘的花環(huán)，輕盈地掙脫了即將沉沒之人的頭頂。它失控又異樣地在奔流的河面上漂浮著，最終和那段回憶，那個擺脫了死神之唇的值得紀(jì)念的愛之夜一起，消失得無影無蹤?！?/p>
第五十篇《墻上的斑點(diǎn)》
弗吉尼亞.伍爾芙的典型的意識流小說。弗吉尼亞·伍爾芙（1882-1941），英國女作家、文學(xué)批評家和文學(xué)理論家，意識流文學(xué)代表人物，被譽(yù)為二十世紀(jì)現(xiàn)代主義與女性主義的先鋒，是倫敦文學(xué)界的核心人物。小說《達(dá)洛維夫人》《到燈塔去》等。她的小說推動了現(xiàn)代小說的發(fā)展，她的意識流在英國文壇上經(jīng)久不衰。
1913年第一部小說《遠(yuǎn)航》完成。這一年伍爾芙一次大型的精神病發(fā)作，1915年伍爾芙一生中最嚴(yán)重的一次精神病發(fā)作，其中有六周的時間她試圖開始寫婚后的第一批日記。好在患病期間，她的丈夫?qū)λw貼入微，使她深受感動，“要不是為了他的緣故，我早開槍自殺了?！?1917年伍爾芙夫婦買下一架二手的印刷機(jī)，在家中的地下室建立了霍加斯出版社，出版艾略特、凱瑟琳·曼斯菲爾德、弗洛依德的作品，伍爾芙的所有作品，小說《墻上的斑點(diǎn)》等。
1941年2月完成《幕間》寫作。1941年3月28日，預(yù)感另一次精神崩潰即將開始，伍爾芙擔(dān)心自己永遠(yuǎn)不會再好轉(zhuǎn)，在留下兩封分別給丈夫和姐姐溫妮莎的短信后，1941年3月28日，投入了她家附近的歐塞河終年59歲。
伍爾芙一生勤奮，著述豐富，除小說創(chuàng)作外，還有大量的散文、日記等 。伍爾芙認(rèn)為寫作要摒棄紛繁的物質(zhì)表象，在對自然與生命本質(zhì)的探求中定格人類“存在的”“有意味的”“瞬間”，通過人物的瞬間感悟揭開生活的面紗，觸探生命的哲理。
她的文學(xué)創(chuàng)作注重人物的精神世界。指出“心靈接納了成千上萬個印象——瑣屑的、奇異的、倏忽即逝的，用鋒利的鋼刀深深地銘刻在心頭的印象”，而作家的任務(wù)就是將這些印象記錄下來，從而描繪出“這種變化多端、不可名狀、難以界定、解說的內(nèi)在精神”，來揭示內(nèi)心活動的本質(zhì)。
她的意識流小說創(chuàng)作開始于小說《雅各的房間》。她比較推崇哈代、康拉德等作家，認(rèn)為他們的作品更加接近于人的內(nèi)心世界。試圖去描繪在人們心底里的潛意識。有人在一篇評論里講到她將英語“朝著光明的方向推進(jìn)了一小步”。她在文學(xué)上的成就和創(chuàng)造性至今仍然產(chǎn)生很大的影響。她在寫作中逐步確立并完善了意識流小說創(chuàng)作技巧，使之成為意識流小說理論的集大成者，也使其本人成為當(dāng)之無愧的意識流小說的代表作家之一。在散文方面，伍爾芙以其“誰也模仿不了的英國式的優(yōu)美灑脫、學(xué)識淵博”，而被譽(yù)為“英國散文大家中的最后一人”、“英國傳統(tǒng)散文的大師”以及“新散文的首創(chuàng)者?！彼膭?chuàng)作也從詩歌、音樂、繪畫中得到很多啟示。詩歌和音樂的意象運(yùn)用充滿了她的創(chuàng)作，印象派繪畫對她的影響表現(xiàn)在她致力于捕捉瞬間印象，也使她的感覺更加細(xì)膩靈敏。
伍爾芙被譽(yù)為20世紀(jì)最偉大的小說家之一，是英國文壇的前衛(wèi)開拓者之一，現(xiàn)代主義文學(xué)與女性主義潮流的先鋒，即使她本人并不喜歡某些現(xiàn)代主義作者。她大大地革新了英語語言。她在小說中嘗試意識流的寫作方法，試圖去描繪在人們心底里的潛意識。她和當(dāng)時的詹姆斯·喬伊斯，還有法國的普魯斯特等創(chuàng)作意識流文學(xué)作品的作家一起，把意識流文學(xué)推向世界，極大地影響了世界范圍內(nèi)傳統(tǒng)的寫作手法，他們的出現(xiàn)成為了傳統(tǒng)文學(xué)和現(xiàn)代文學(xué)的一個分水嶺。愛德華·摩根·福斯特稱她將英語“朝著光明的方向推進(jìn)了一小步”。她在文學(xué)上的成就和創(chuàng)新性至今仍然產(chǎn)生影響。
伍爾芙把藝術(shù)看得高于一切。不過，她每完成一部作品常會出現(xiàn)病兆。她一生也確實(shí)因患精神病瘋癲多次。但她的讀書心得卻是理性的，坦率的，自由的，敏銳的，生猛的，毫不客氣的。在《伍爾芙讀書心得》里，她顛覆了常規(guī)思維。她說，作為一個讀者，獨(dú)立性是最重要的品質(zhì)。如果把那些衣冠楚楚的權(quán)威學(xué)者請進(jìn)圖書館，讓他們告訴我們該讀什么書，那就等于在摧毀自由精神。她解釋說：一個人在書里，就像一個人在床上，是不需要別人教的。
精彩華章：“我抬起頭來，第一次看見了墻上的那個斑點(diǎn)。為了要確定是在哪一天，就得回憶當(dāng)時我看見了些什么?，F(xiàn)在我記起了爐子里的火，一片黃色的火光一動不動地照射在我的書頁上；壁爐上圓形玻璃缸里插著三朵菊花?！?/p>
“這個斑點(diǎn)打斷了這個幻覺，使我覺得松了一口氣，因?yàn)檫@是過去的幻覺，是一種無意識的幻覺，可能是在孩童時期產(chǎn)生的。墻上的斑點(diǎn)是一塊圓形的小跡印，在雪白的墻壁上呈暗黑色，在壁爐上方大約六七英寸的地方?！薄翱墒菈ι系陌唿c(diǎn)不是一個小孔。它很可能是什么暗黑色的圓形物體，比如說，一片夏天殘留下來的玫瑰花瓣造成的?！薄安?，不，什么也沒有證明，什么也沒有發(fā)現(xiàn)。假如我在此時此刻站起身來，弄明白墻上的斑點(diǎn)果真是——我們怎么說不好呢？——一枚巨大的舊釘子的釘頭，釘進(jìn)墻里已經(jīng)有兩百年?！?nbsp; “真的，現(xiàn)在我越加仔細(xì)地看著它，就越發(fā)覺得好似在大海中抓住了一塊木板。我體會到一種令人心滿意足的現(xiàn)實(shí)感，把那兩位大主教和那位大法官統(tǒng)統(tǒng)逐出了虛無的幻境?！薄芭叮瑝ι系陌唿c(diǎn)！那是一只蝸牛?！?/p>
《墻上的斑點(diǎn)》是主人公在一個普通的日子里平常的瞬間，抬頭看到墻上的斑點(diǎn)，由此引發(fā)意識流的飄逸流動，產(chǎn)生的一系列幻覺和遐想。小說開頭更帶有偶然與隨意的特征。如果斑點(diǎn)是釘子留下的痕跡，“我”設(shè)想那一定是為了掛一幅小肖像畫。并猜想那幅畫一定是件贗品。接著，又重新開始設(shè)想墻上的斑點(diǎn)，可能它是夏天殘留下來的一片玫瑰花瓣造成的?；氐桨唿c(diǎn)，設(shè)想假如斑點(diǎn)是一枚釘?shù)綁镆延袃砂倌甑木薮蟮呐f釘子的釘頭。
喧嘩的生活、戰(zhàn)爭的殘酷又使漫游的思緒被拉回到現(xiàn)實(shí)社會的日常情景中，種種設(shè)想的游戲與不同軌跡漫游的虛境終于被打破了，哦，現(xiàn)實(shí)地去看那個真實(shí)的斑點(diǎn)，原來是一只蝸牛。
作為一篇 意識流代表作享譽(yù)中外文壇。它以一種全新的面貌出現(xiàn)，隨即就以其全新的面貌征服了讀者，征服了世界。正因?yàn)樗男路f、它對傳統(tǒng)的反動，讓批評界面對它啞然失語，找不到評論的語匯與概念。即使在今天，它的那份紛亂與雜糅，飄忽的意識的無定向、無軌跡，仍然使人感到歸納與概括的困難。尤其對情節(jié)的梳理與復(fù)述，更是一件難上加難的事情。
這是一篇拓荒之作，無規(guī)可循，無矩可蹈。與傳統(tǒng)小說比起來，它更大的難度還在于其純精神性。意識流小說遠(yuǎn)遠(yuǎn)不只是人們通常所認(rèn)為的那樣，只是一種技巧，只是一種敘述視角上的花樣翻新，它是非常需要超常的各方面的功力的，既需知識文化的，又需思想觀念的，還需情感體驗(yàn)的，當(dāng)然也離不開文學(xué)藝術(shù)的感悟力與智慧。
傳統(tǒng)小說中也有心理描寫，但那些心理描寫都是局部的，是依附于人物、情節(jié)或環(huán)境并為之服務(wù)的。意識流小說則將人物心理的意識流動作為獨(dú)立的事件，置于作品的主體位置，表現(xiàn)出對傳統(tǒng)小說的反叛性。意識流先驅(qū)人物亨利·詹姆斯說：“針和線分離就不能縫衣，內(nèi)容和形式割裂即不成其為藝術(shù)品?！薄秹ι系陌唿c(diǎn)》就是這樣一篇內(nèi)容與形式難以區(qū)分，內(nèi)容即形式，形式也就是內(nèi)容的作品。
簡 歷
王建平，男，1956年生，黑龍江省肇東縣人。1984年畢業(yè)于黑龍江省藝術(shù)學(xué)校編劇?？瓢唷，F(xiàn)為中國散文家協(xié)會會員、黑龍江省作家協(xié)會會員、中國書法家協(xié)會會員、首都書畫藝術(shù)研究會會員、書協(xié)黑龍江分會理事。
散文作品曾在《中國散文大觀》《散文百家》《散文家》《黑龍江日報》等發(fā)表數(shù)十篇，散文作品獲中國散文家協(xié)會華表獎一等獎提名獎、第四屆中國散文論壇優(yōu)秀作品獎。出版散文集《地中海拾貝》《王建平散文集》。與高長順合作編劇話劇《職場游戲》、音樂劇《太陽的部落》分獲第31屆田漢戲劇獎三等獎、黑龍江省戲劇大賽第八屆丁香獎優(yōu)秀劇目獎，與高長順合作出版長篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《教育燭影》。榮寶齋出版社出版《中國當(dāng)代書法名家新作(王建平卷）》。
