半世知己半世功，故樓殘照說風岐
作者：王景奎 主播/涼月如眉
歲月漫漶，許多人與事都已在記憶中淡去，唯有李風岐這個名字，如刻石般嵌在心頭，跨越半個世紀風雨，未曾褪色分毫。
他年長我近十歲，是職場上引路的兄長，是生活中交心的知己，更是那段坎坷歲月里，照亮我前行的一束光。
風岐兄的根，扎在河南蘭考那片厚重的黃土地上。那里曾孕育出焦裕祿精神，也將堅韌不拔、耐苦清貧、敢為人先的底色，深深烙進他的生命。
他僅有初中文化，卻寫得一手蒼勁有力的好字，筆下文章更見風骨，字里行間藏著股不服輸?shù)捻g勁，還有勤于鉆研的靈氣。這份天賦與毅力，成了他對抗歲月坎坷的鎧甲，也終究成就了他事業(yè)與家庭的雙重榮光。
三年自然災(zāi)害時期，為謀生計，他攜妻帶子遠赴通化，一頭扎進房產(chǎn)建筑工程隊。那是個物資匱乏、設(shè)備陳舊的年代，建筑行業(yè)更是艱辛。上料全憑人扛肩背，沿著陡峭的腳手架一步步攀爬，每一塊磚、每一袋水泥，都浸透著工人的汗水。施工放線、找平全靠水平尺，全憑經(jīng)驗摸索。
風岐兄學的是木工，起初也只是釘模板、支頂柱這類基礎(chǔ)活計?？伤粷M足于淺嘗輒止，別人下班休息，他還在工棚里琢磨榫卯結(jié)構(gòu)的精妙；經(jīng)緯儀操作是公認的技術(shù)活，多少人望而卻步，他卻捧著借來的說明書，對照實物反復(fù)推演，硬生生啃下了這塊硬骨頭。
從土建放線的精準定位，到工程量核算的分毫必較，施工流程的統(tǒng)籌調(diào)度，他樣樣精通，很快就從普通工人，成長為百十人隊伍里不可或缺的技術(shù)骨干。
可在那個“階級斗爭為綱”的年代，家庭出身的標簽如一道無形的枷鎖，讓他空有滿身才華卻難展抱負。即便干活最賣力、技術(shù)最過硬，他也始終處于“被改造”的境遇，得不到應(yīng)有的重用。但他從無抱怨，只是將不甘化作動力，在每一個施工項目中默默積累，靜待發(fā)光發(fā)熱的機會。
1975年，緣分終讓我們相遇。彼時我從機關(guān)調(diào)任新華房管所革委會副主任，而風岐兄正在玉皇山下承建如今的“新華房管處”辦公樓，擔任工地施工員，我們成了同系統(tǒng)的同事。
那年我新婚宴爾，房產(chǎn)局分配了一套四十平方米的筒子房作為婚房，坐落在新華廣場東方紅劇場后面的四層小樓的第三層。走廊在外，開間約四點五米，開門便是廚房，里間連著半截小炕。在住房緊張的當時，這已是難得的“高級住房”。樓里住的多是方月秋、呂亞軒等京劇名家，還有市局級領(lǐng)導，能與他們?yōu)猷彛覞M心歡喜?？尚路侩m有，家具卻成了難題。
那個年代想買現(xiàn)成家具難如登天，我只能盤算著搭些架子，存放廚具和衣物。多虧地區(qū)計委的朋友朱云清幫忙，弄來幾張膠合板。我揣著忐忑找到工地工長李風岐，懇請他幫忙找?guī)孜荒窘硯煾瞪祥T。他聽聞我的難處，二話不說便應(yīng)下，當即喚來樓立奎、趙喜山、杜文龍等幾位手藝精湛的工友，特意叮囑他們利用禮拜天幫忙，務(wù)必注意安全和質(zhì)量。
約定的那天，天剛蒙蒙亮，幾位師傅就帶著工具趕來，干活半點不馬虎。趙錫山上手丈量尺寸，根據(jù)房間布局畫好草圖，還貼心考慮到廚房架子要防潮、需留通風縫，臥室衣櫥要多做隔層、方便收納。按照預(yù)案，他們動作麻利又精準，一上午就將骨架搭得穩(wěn)穩(wěn)當當，貼上膠合板后，像樣的衣櫥和柜櫥已初見雛形。
為答謝他們，我取出珍藏的五瓶老酒——五糧液、汾酒和雙溝大曲，妻子則麻利地炒了幾道小菜。樓立奎笑著跑去工地，把正忙著檢查材料的風岐兄請了過來。一群人圍坐在小炕上，熱熱鬧鬧地喝起酒來。那個年代，市場上根本見不到瓶裝酒，啤酒也都是散裝的，兩毛錢一碗，因此大家見到好酒，個個興奮不已。沒等菜上齊，五瓶酒就見了底。原來樓立奎他們都是海量的“大酒包”，一瓶酒對他們而言不過是“小菜一碟”。酒快喝完時，樓立奎瞥見墻上掛著一串干紅辣椒，當即提議劃拳：贏的喝白酒，輸?shù)某岳苯?。一時間，屋里劃拳聲、歡笑聲此起彼伏。風岐兄雖不善飲酒，卻也跟著起哄，輸了就拿起辣椒咬一口，辣得直咧嘴，笑容卻格外爽朗。一個中午下來，不僅酒喝得精光，一串干紅辣椒也被吃得所剩無幾。酒過三巡，眾人都已有些醉意。我實在放心不下他們酒后回工地，便請風岐兄給大家放一下午假，讓他們在屋里喝茶聊天醒酒。他當即點頭：“安全第一，不差這一下午?！边@場半是幫忙、半是歡聚的相遇，成了我們之間一段難忘的佳話，也讓兩顆真誠的心，在那個處處需謹慎的年代，悄然拉近了距離。我愈發(fā)覺得，他不僅手藝好，人品更可貴，那份待人熱忱、做事踏實的性情，讓我打心底里敬佩。
那時的職場，階級斗爭的弦始終緊繃。我是杜興華局長派去整治班子“摻沙子”的副主任，行事格外謹慎，卻還是因一件事惹了麻煩。經(jīng)石油化的朋友介紹，一位從朝鮮歸來的華僑姑娘，在市總工會工作，通過民間渠道得到一套歸我所管轄的住房，需要改名。我想著歸國華僑遠離故土，理應(yīng)得到照顧，便沒開班子會，擅自同意了住房調(diào)整。這事兒很快成了黨支部書記、革委會主任郭喻祿整治我的把柄。沒過幾日，我就從房管所被“踢”了出來，調(diào)到局建筑設(shè)計室，從房管管理者變成了一名學徒“技術(shù)員”。命運的安排總透著奇妙，我與風岐兄的第二次深交，恰在工作轉(zhuǎn)折之際，而這一次，我們成了并肩作戰(zhàn)的戰(zhàn)友。
新來的蘇長友副局長，原是地區(qū)建筑公司、省四建經(jīng)理，主管工程建設(shè)。他覺得我在設(shè)計室工作不太合適，，便讓我擔任住宅公司黨委委員、工會主席，兼任第二施工隊黨支部書記，任期一年。核心任務(wù)十分明確：協(xié)助施工隊隊長李風岐，完成機務(wù)段2號樓施工，實現(xiàn)蘇局長的夙愿——建造“百日樓”工程，即在三個月內(nèi)建起一棟五千平方米的六層樓房。蘇局長特意叮囑我：“風岐是技術(shù)能手，你要抓好思想工作，穩(wěn)住一百多人的隊伍，不許有人搗亂，全力保障項目推進；要當好通訊員，保持與我的溝通，助力施工隊伍成長；記住，少管閑事兒，遇事勤匯報、多商量?！蔽疑钪熑沃卮螅靼住鞍偃諛恰钡碾y度。
在當時的施工條件下，五千平方米的六層樓，即便采用預(yù)制樓板施工，三個月完工也近乎“天方夜譚”?？娠L岐兄卻信心滿滿：“只要方法對路，大家肯干，三天一層樓，沒什么不可能?！惫?，風岐兄不負所望。在那個實行定額管理、“大鍋飯”盛行的年代，他敢為人先，提出推行計件工資制。這在當時，被不少人視作“資本家的管理手段”，質(zhì)疑聲、反對聲接踵而至。但他力排眾議，仔細核算每個工種的勞動強度和工作量，制定出公平合理的計件標準：挖一個坑給多少工錢，砌一堵墻給多少報酬，都明明白白、公開透明?！案啥喔缮僖粋€樣，誰還愿意出力？咱們憑本事掙錢，按勞分配，不丟人?！彼脑?，樸實卻有力。這一“大膽嘗試”，徹底點燃了工人們的積極性。在人均日工資僅一塊八毛六的背景下，有些技術(shù)好、肯賣力的小青年，一天挖幾個坑、砌幾堵墻，就能拿到抵得上兩個月工資的報酬。無需多做思想工作，實實在在的收入增長，讓工人們干勁十足。風岐兄更是身先士卒，白天泡在工地，盯著施工質(zhì)量和進度，哪里有難題就往哪里去；晚上還要核算工程量、安排第二天的工作，常常忙到深夜。他不僅懂技術(shù)，更懂管理，工人們有矛盾他主動調(diào)解，有困難他盡力幫忙，大家心往一處想、勁往一處使，施工進度突飛猛進。最終，我們只用了不到九十天，便圓滿完成了機務(wù)段2號樓的施工任務(wù)，“百日樓”的奇跡，真真切切地實現(xiàn)了。這件事在通化引起不小的轟動，市委書記黃勛章和市建委主任叢樹杰高度重視，專門在我們施工隊召開現(xiàn)場會，推廣我們的管理經(jīng)驗。
慶功大會上，風岐兄執(zhí)筆撰寫的材料，條理清晰、數(shù)據(jù)翔實，字里行間滿是實干精神；我則登臺演講，講述我們并肩作戰(zhàn)的故事，著實風光了一陣子。那段并肩作戰(zhàn)的日子，成了彼此職業(yè)生涯中濃墨重彩的一筆，更實現(xiàn)了我們的互相成就：我自此重回機關(guān)，晉升為秘書科長；風岐兄則憑借實打?qū)嵉臉I(yè)績，升任住宅公司副經(jīng)理、通化市第二建筑公司經(jīng)理，多年被壓抑的才華，終于有了施展的舞臺。他推行的計件工資制，不僅讓工人們得到實惠，更開創(chuàng)了通化建筑行業(yè)改革的先河，成為行業(yè)內(nèi)公認的“改革先鋒”。后來，不少施工單位都效仿這一模式，極大提高了生產(chǎn)效率。這便是我們之間的第二段佳話，一段用實干與信任書寫的情誼。
風岐兄的聰明才智，不僅體現(xiàn)在工作中，更傾注在子女教育上。他用言傳身教，培養(yǎng)出兩個優(yōu)秀的兒子，成了我們所有人學習的楷模。在那個物資匱乏、工作繁忙的年代，他從未忽視對孩子的培養(yǎng)。白天在工地奔波勞碌，晚上回家再累，也要檢查孩子們的功課，給他們講蘭考的故事、講工作中的道理，教導他們踏實做人、勤奮學習、報效國家?！拔覀冞@代人吃了沒文化的虧，你們要多讀書，學真本事，將來為國家做貢獻?！边@句話，是他常對孩子們說的話。
在他的悉心教導下，兩個兒子從小懂事刻苦，成績始終名列前茅。長大后，大兒子以優(yōu)異成績考入華北電力學院，畢業(yè)后進入華北電力設(shè)計院工作，成為單位業(yè)務(wù)骨干；小兒子則投身國家機關(guān)工作。如今，兩個兒子都在北京扎根，成了國家的棟梁之材。這背后，離不開風岐兄數(shù)十年如一日的悉心栽培與默默付出。每次聊起孩子們，他眼中總透著驕傲與欣慰，而我們這些老朋友，也打心底里敬佩他——不僅事業(yè)有成，更把家庭經(jīng)營得如此出色，堪稱人生贏家。
歲月催人老，如今我們都已邁入暮年。風岐兄退休后，便隨兒子定居北京；我也因幫兒子撰寫游戲和動漫電影劇本、照看孩子，在北京生活了二十余年。我們彼此知曉，對方就在這座城市的某個角落，卻因年事已高，兒女們擔心出行安全，始終未能單獨相見。明明近在咫尺，卻只能將思念藏在心底，偶爾通過電話聊上幾句，聽聽彼此的聲音，問問近況，便已足矣。有時候我會想，等我們百年之后，那些我們親手建造的樓房終將被拆除，那段屬于我們的奮斗史，會不會被徹底遺忘？可轉(zhuǎn)念一想，風岐兄推行的改革模式，早已融入建筑行業(yè)的發(fā)展脈絡(luò)；他培養(yǎng)的兩個兒子，正在為國家建設(shè)添磚加瓦；而我們一起堅守的實干精神、跨越半生的兄弟情誼，也會成為后代口中的佳話。這樣，就足夠了。
我始終盼著，有朝一日，兒女們能放寬心，讓我們再坐在一起。像當年那樣，斟一杯老酒，聊聊過往的歲月，說說那些年一起建過的樓、一起認識的人。讓這份跨越半生的情誼，在歲月里再添一抹溫暖底色；也讓那些即將消失的建筑，在我們的回憶中，永遠保持著最嶄新的模樣。半世知己，半世功過。故樓殘照雖染霜，情誼卻如陳酒，愈久愈濃。
2025年12月12日 于北京
