14、涌金門
贛州宋城的墻根下，貢江水拍打著岸下石礎(chǔ)，涌金門三個大字在的光里泛著溫潤的色澤，而最動人的光景總足在黃昏。夕陽西斜時，金紅的光縷從涌金門的拱形門洞穿堂而過，直直鋪灑在門前的江面上，波光粼粼的江水霎時像熔了滿地的碎金，隨波起伏，晃得人眼目皆明。站在門樓下望著這一幕，再沒人會說這“涌金”二字，是贛州對臨安的附庸風(fēng)雅。
這扇門的名字，確是南宋初年從臨安借來的。彼時臨安是都城，涌金門畔雕梁畫棟，笙歌繞岸。贛州城偏居贛南，卻也想借這二字，沾幾分都城的風(fēng)雅氣。于是有人嗤笑，說府城學(xué)都城，差了三個層次，不過是拾人牙慧的附庸罷了。初聽這說法，難免覺得是小城對大城的追慕，像極了當年有人笑那攀附老樹的紅藤，被人說成是借勢裝妍。
可只要見過黃昏的涌金門，便知這名字早已與贛州的江、贛州的土融為一體。陽光穿門涌金的剎那，江面上的舟楫被金輝裹著，搖櫓的船娘撥開碎金似的水波，從貢水岸畔緩緩駛出，那景象，竟真像有無數(shù)金箔從門內(nèi)奔涌而出一般，“涌金”二字，成了最貼切的描摹。
而涌金門旁的寸金巷，早有“一寸土一寸金”的說法，巷子里曾遍布錢莊、商號、倉廩，南來北往的商客在這里交割貨物，金銀的叮當聲與巷外的江水聲相融；涌金門外的碼頭更是盛景，千帆萬舟泊在江畔，船帆遮了半面江水，裝卸的貨物從碼頭運進城里，從城里載向江南塞北，這千帆競渡的繁華，本就是“涌金”之象的最好佐證。
時光是最公正的筆，輕輕一描，就改寫了“附庸”的注解。沒多少年，臨安的涌金門在戰(zhàn)火與變遷里漸漸湮沒，城郭易主，舊名只留在古籍的紙頁間；而贛州城的涌金門，卻在章貢兩江的濤聲里，一站就是九百多年。我總愛站在涌金門外的碼頭邊，看老贛州人踩著晨光來此浣衣，聽賣小吃的貨郎喊著鄉(xiāng)音穿過門洞，還有孩童在深深的門樓里的石面上追跑，把笑聲嵌進磚縫里。這扇門早不是一個借來的名字，它跟著贛州人的日子一起呼吸，江水里曾經(jīng)的舟楫往來，城門下當下的市井煙火，都把“涌金”二字揉進了城市的骨血。
當年為城門取名的人，或許只是想借臨安的雅名裝點贛州城的門面，卻沒料到，這簡單的借名，竟成了一場跨越時空的約定。臨安的涌金門隨大宋王朝起落而逝，贛州的涌金門卻在歲月里扎了根——它見過南宋的兵戈，聽過明清的叫賣，也迎過新時代的晨光，門楣上鐫刻的門名融入了無盡的風(fēng)雨，也融入了贛州人對這片土地的執(zhí)著與深情。
如今再提“附庸風(fēng)雅”，倒覺得這詞里的意趣變了味。世間許多美好，最初或許只是一次淺淡的效仿，可當它與一方水土相融，被一城百姓的生活滋養(yǎng)，便會褪去“借”的痕跡，長成獨屬于這片土地的模樣。贛州的涌金門，便是如此。它不再是臨安的影子，而是贛州宋城的眉眼，是贛水之上一道抹不去的印記，用九百年的時光，把“附庸”熬成了“扎根”，把借來的“風(fēng)雅”，化作了獨屬于贛州的觸手可及的“涌金”盛景。
13、橫溪驛
新年的第一縷訊息，是忘年交小何從橫溪驛傳來的。屏幕上跳出他的文字，帶著桃江的水汽與榕樹下的溫軟：“龔老師新年好，昨晚我夜宿橫溪驛。晨起，散步于桃江邊，想起您當年初涉杏壇，始步于此。雖是冬日，但周邊山野依舊青蔥，桃江水清澈卻急湍，沒有秋煞冬蕭之景象。遠眺江水去處，心存掛念，祝先生一切皆好！”
寥寥數(shù)語，像桃江的水紋，一圈圈漾開我心底塵封的橫溪記憶。四十多年前那個未滿十九歲的青年，踩著峰山南側(cè)的晨霧走進橫溪的模樣，竟與小何筆下冬日青蔥的山野、清冽急湍的桃江，疊成了同一幀畫面。
我曾無數(shù)次在橫溪驛附近的河岸上守望日落，看桃江碧如綠帶，從遠山深處蜿蜒而來。那時的桃江，春有桃花汛的豐盈，浪濤拍打著岸邊的頑石；冬有枯水季的清瘦，河床裸露出淺黃的沙岸，卻依舊帶著急湍的性子，撞碎在礁石上，濺起細碎的水花。林場的貯木場就在附近，每個黃昏時分能聽見圓木入河的巨響，混著岸上的噪雜人語，成了橫溪最鮮活的背景音。我總望著江水東流，遙想它搖來多少上游桃川的傳說，又帶走多少橫溪的故事——那些關(guān)于青春、關(guān)于杏壇、關(guān)于山水的細碎過往，都被這江水悄悄載著，流向了歲月深處。
1981年，我大學(xué)畢業(yè)分配到橫溪中學(xué)，成了這里的化學(xué)老師。學(xué)校與濃口村一墻之隔，村內(nèi)的青磚大宅里，藏著清末進士劉景熙的故事，這位贛州新學(xué)的創(chuàng)始人，讓橫溪的山水沾了文墨的底蘊；抗戰(zhàn)時省贛中避亂至此，郭大力夫婦分教桃江與橫溪，每個周末的相迎相送，又為這片山野添了幾分書香溫情。而我這個初出茅廬的年輕教師，面對著只比我小兩三歲的補習(xí)班學(xué)生，只能夜夜伏在燈下備課，筆尖劃過紙頁的沙沙聲，與墻外的溪流聲交響成趣。夜深人靜時，橫溪和桃江的水意漫進窗欞，恍惚間，竟覺得那些流淌的水聲，是橫溪寫給青春的詩行。
橫溪的四月，是被油桐花染透的。校園內(nèi)外的油桐樹，把雪似的花瓣撒得滿徑都是，走在樹下，落英沾著肩頭，像馱了一身溫柔的云。晚飯后總愛和曾斯榮老師穿過花林，去桃江邊看落日。霞光把江面染成金紅，遠山的輪廓浸在暮色里，曾先生聊著贛南掌故與中國歷史，我聽著心里便悄悄埋下了文字的種子。我也時常會和劉兆林老師踱步在油桐樹下，聽他用軟糯的贛州話講市井故事，風(fēng)吹動花影，就連笑聲都裹著清甜。后來，我把油桐花開時落英繽紛的盛景，以及在橫溪教書、生活的點滴情狀，凝練成了散文《油桐花開時》，這篇文字竟也機緣巧合，先后入選了《散文海外版》與《散文選刊》，讓橫溪的春光，借著墨香飄向了更遠的地方。那時的橫溪，質(zhì)樸得像桃江的水，人與人之間的溫厚，就藏在聶主任、曾醫(yī)師馱著突發(fā)疾病的我趕往衛(wèi)生院的路上，藏在龔井水師傅背著我過浮橋的肩頭，藏在高師傅帶著我們在長演壩油坊里，用新炸花生油做的米果那糯軟的香氣里。
如今的橫溪，油桐花盛景雖難尋，青山卻依舊不改容顏。桃江對面的山坡上，臍橙林染了半山青綠；山下的李屋，二百年的《九龍山采茶》腔調(diào)還在風(fēng)中飄蕩；而小何夜宿的橫溪驛，就立在桃江邊的岸坎上，由林場房產(chǎn)改建而來，林姓福建人打理著這方小院，榕韻燈影里竟生出幾分穿越時光的懷舊感。據(jù)說政府要把這里打造成民宿集聚區(qū)，想來日后的橫溪，會有更多人循著桃江的水，來聽這里的故事，來感受這片山水的溫柔。
小何說，冬日的桃江雖枯瘦，等春來桃花汛，水量便會豐盈。就像橫溪的故事，從未因歲月流逝而褪色，反而在桃江的潮起潮落里，釀得愈發(fā)醇厚。站在時光的此岸，望著小何筆下的橫溪驛，我仿佛又看到了當年那個踩著油桐花影的我，在桃江邊守望日落，任青春的幻想，隨桃江的水，流了一程又一程。而橫溪驛就像一個溫柔的渡口，綰住了過往的歲月，也迎接著未來的晨光。
12、紅藤與老樹
老樹干的皮，皴裂如歲月刻下的掌紋，深褐的底色里藏著不知多少個春秋的風(fēng)雨。偏偏有一抹紅，沿著樹身的縫隙里鉆了出來。哦，是一枝爬山虎的藤蔓，葉片艷紅如粉，順著粗糙的紋理，蜿蜒成一禎靈動的畫面。
有人說，這紅粉是傍著大樹在附庸風(fēng)雅。我卻覺得，這般評說未免有些辜負了大自然的情味。紅藤本是山野里的清靈之物，紅得坦蕩，艷得純粹，何來裝清純的刻意？老樹沉默矗立，軀干蒼勁卻少了幾分鮮活；紅藤攀附而上，不是借勢，而是以自己的妍麗，為枯澀的樹皮綴上了生機。
當然，老樹給了紅藤依靠，讓它不必在地面匍匐，能順著枝干攀向高處，舒展更多的絢，看見更闊的景，迎來更遠的風(fēng)，接受更暖的光；紅藤則以一身灼灼紅妝，為老樹的滄桑添了些溫柔的注腳，讓那粗糲的紋理也顯了幾分婉約的畫意。這哪里是一方依附一方，分明是彼此成就的緣分。
秋日的風(fēng)掠過，紅葉片片顫動，老樹的枝干也似微微頷首。世間萬物，本就沒有孤立的美好，蒼勁與嬌妍相襯，沉穩(wěn)與靈動相融，才成就了這一眼難忘的風(fēng)景。所謂風(fēng)雅，從來不是單靠一方的清麗撐起來的，是老樹的古拙，襯了紅藤的鮮妍；是紅藤的明媚，活了老樹的沉寂。這自然里的相偎相依，比人間揣度的“附庸”二字，當真要真誠得多了。
11、高開文與他的鏡中山河
初識高開文先生，還是三十年。彼時，他走路的風(fēng)還帶著安遠山野的清潤，他眉眼間還藏著故鄉(xiāng)山水的俊逸，但他鏡頭后的目光卻已然透射著對贛南大地的熾熱情懷。那時便知他是贛州城里第一代揣著相機的攝影人。之后，偶有街巷偶遇，他總笑著說“又拍了些好景致”，語氣輕淡、隨性，卻深藏著不為人知的跋涉。直到昨天，那卷百米長卷驟然鋪滿屏幕時，我才驚覺那些年的“好景致”，早已在他鏡頭里釀成了山河史詩。
我的目光沉進去的剎那，便跌入了古城的蒼茫：第一感覺是這幅畫太有蘇軾“卻從塵外望塵中，無限樓臺煙雨蒙”的江城意境了，碧清如藍的淼淼貢水，如綠色的長飄帶一般，緊偎著青黑龍蟠般的北宋城墻，城墻后面便是煙塵籠罩下的密密匝匝的無盡高樓。三千六百六十米城堞從東河大橋下的百勝門遺跡起步，一路向北。黑沉沉的墻如鐵脊橫陳，昭示著城市的忠誠與堅固。它告訴我們，它曾經(jīng)扺抗過一回回攻城的兵勇，也阻擋過一次次肆虐的洪峰。贛州城是倔強的，城墻的磚縫里鑲嵌的絕不僅僅是泥土，也不僅僅是壘石、鐵水，而是贛州城的骨血與魂魄！那骨血魂魄里，浸洇著五代時盧光稠的驍勇、北宋時孔宗翰的豪氣，還裹挾著千年不歇的江風(fēng)。
建春門下的浮橋是長卷最靈動的一筆。他從洪邁街往對岸橫掃的鏡頭，浮橋輕蕩，東門洞開，橋面上疊積著無數(shù)行人磨礪的履痕，也見證過知州洪邁牽江為繩的大手筆——鐵索鎖浪，木板連舟，把貢水勒成通衢，渡客的木屐聲、貨郎的吆喝聲混和著貢江的濤聲，一齊碰撞在橋板上，響得像千面鼓，拴住了南宋至今八百年的煙火，也拴住了城鄉(xiāng)之間的通脈。
畫卷掠過一個個碼頭時，北宋趙抃開鑿十八灘的釬錘聲宛若要從卷頁中透出。北宋的墻磚永遠記得這抹歷史：鐵釬破礁的巨響里，南方絲綢之路的帆影舸群奔涌而來，七里鎮(zhèn)瓷器、龍南木竹被千舟馱過贛江、進入長江，贛州城“冬無寒土、萬足踐履”的繁盛，在長卷的幀幀影像里成了似可觸摸的過往。
再往深讀，東晉郡守高琰揮鍤夯土的豪邁似在眼前——他鏡頭下的古城墻腳，深埋著當年鍛土成脊的堅韌，如今磚垛雖只剩尺余高，門洞里涌出的陽光，卻仍是一千八百多年前照過高琰的那一縷。八境臺的檐角更是挑著蘇軾筆下的月光，石樓上的余溫當記得：那是孔宗翰為土城穿上的盔甲，一石壓著一石，把江的潮氣與兵戈的寒意都擋在了石墻外，巍峨的城墻既盛得下“山為翠浪涌”的煙霞，也扛得住千軍叩關(guān)的塵沙。
到了龜角尾，貢水與章水終于在畫卷里挽了手。我相信，三江的浪花里藏著江城最倔強的骨血：當年文天祥從這里勤王登船，江風(fēng)裹著贛地的辣椒氣；楊廷麟以孤城扛清軍甲胄半載，督戰(zhàn)的鐵騎從八境臺、西津門、鎮(zhèn)南門、百勝門、建春門、涌金門，跑了一圈又一圈，最終戰(zhàn)士的熱血濺在磚縫里，將軍的正氣縈繞在清水塘，傳說后來塘岸上開了寒梅，仿佛在向世人宣示：朝可更，戰(zhàn)可敗，但城不會倒，骨不會折。
這哪里只是百米長卷？它是開文兄用大半生時光，為贛南捧出的時光容器：裝著客家人的篳路藍縷，裝著贛南大地的滾滾春潮，也裝著古城墻的歲月滄桑與時代風(fēng)華。誠然，隔著貢江的畫面似少了些仰望的雄闊，但卻多了些江城攬于一簾的全景享受。感謝開文兄，讓我們既能撫摸百勝門基土的溫度，也能觸到贛江浩風(fēng)裹著的豪氣——他用鏡頭做筆，把贛南的時光故事，寫進了永恒的歲月里。
10、老墻花事
我是偶然撞見這朵花的。老墻的磚縫里，一莖紅得透亮的花，瓣上墜著的水珠還顫顫的。
這墻該是有些歲數(shù)了，青磚上積著歲月的沉淀，指尖觸上去有糙糲的時光質(zhì)感。磚縫本是死寂的窄隙，偏是開春那只撲騰著灰羽的飛鳥，偶然銜了粒種籽落在了這里；又有南風(fēng)裹著塵土，一點一點地填進縫里，積蘊成淺淺的一抔土；幾場細潤的雨飄逸下去，幾縷不燥的陽光斜斜搭在墻面上——恰是這幾樣，把“偶然”焐成了“恰好”，籽便發(fā)了芽，抽了莖，開成了這朵撞眼的紅。
顯然，我被吸引了。凝視中，忽然覺出這老墻的厚道。它不聲不響地攢著風(fēng)塵，等著一場雨、幾縷光，把一粒無主的種籽，釀成了枯澀里的一抹艷。這多像人心里的那些“抵達”呀：不是哪一刻的突然綻放，是從前讀過的書、遇過的人、熬透的夜，都成了磚縫里的土；那些時機里的雨、境遇里的光，恰好在某一刻湊齊——于是活潑潑地站在那里，成了自己期待的樣子。
風(fēng)過墻縫，花輕輕晃了晃，露珠墜在土上，沒了聲息。世間的美好，大抵都是這樣的：不早不晚，恰好你來，恰好我在。
9、相濡以沫
街市上，黃昏的光正柔和地斜照下來，寒冷的冬天正上演著一幕鮮活的人生戲?？匆娺@對耄耋老人時，很多人都不自覺地將目光投送了過去——輪椅停了下來，她的手握著他的手，她的白發(fā)貼著他的額頭，他們在喃喃細語著什么，一切都那么自然，那么安靜。
顯然，那親近不是一朝一夕的。是家里廚房飄了幾十年的粥香，是雨天同撐過許多次的傘，是天冷共享過的暖水袋，是日子里慢慢積攢下來的溫度。他戴著口罩，臉上的老年斑深得像一朵朵紫菊，卻定定地望著她；她的左手搭在他肩上，同樣長滿老年斑的左手輕輕按著，像在幫他拂去什么，又像是習(xí)慣性地停在那兒，只為傳遞一種安撫給他。
他老了，不在強壯的身體先垮了下來。什么時候開始，他腿腳動不了了。她也老了，但她得堅強起來：“以后我推你?！钡搅诉@個年紀，身上總會這里疼那里酸，疼痛總?cè)菀渍疑祥T。可只要彼此的手一搭上，那些零碎的難受就好像被接住了似的。
有人說，老夫妻最好差不多的時候走，省得留下的一個太孤苦?？扇耸篱g的事，哪能由自己安排呢？倘若真有一個先離開了，倘若彼此真愛過，剩下的那個，枕著從前一起牽手的記憶入睡，想念大概也會是溫暖的吧？相濡以沫，從來不只是書里寫的成語，而是日子一天天過出來的暖，是兩個人活成了彼此的習(xí)慣，是喧鬧的世界里安靜得像一首忘了詞的老歌。
路人路過，又悄悄地繞開。這人世間的冷暖最是真切，這黃昏里兩個生命的深情對望最是感人。
黃屋坪路1平米的夾縫里，織補的線穿梭在舊布料間，龜縮在里面的女人把生活的艱辛小心翼翼地疊進褶皺的衣角。生存的意義從來就不是宏大的口號，而是坐穩(wěn)那只矮凳、捏緊那根針線，把每一寸生活的局促都縫制成踏實的日常。而生命的頑強，也就藏在這窄仄的空間里，哪怕這地方小的容不下舒展的雙臂，也要靠著手里的活計，把日子過出屬于自己的煙火味。
2、春坳里的“星火”
春坳的余寒還纏著霧的輕縷，石墻根的青苔早沾了一身粉——那株峭土上的桃樹，應(yīng)著春的節(jié)拍，把滿枝蕊苞撞開在風(fēng)里?；ㄩ_時節(jié)，一群白衣人的腳步，把文學(xué)的心跳種進了春的褶皺里。
他們是《星火》驛站的趕路人，踩著水渠邊潤軟的石板路過來。穿短袖著粉裙的姑娘蹲在岸頭，鏡頭舉得輕輕的，生怕驚碎水面晃蕩的影。這泓碧水里，人影疊著花影，白衣浸在漣漪里，連老水塔的金屬光澤，都沾了幾分筆墨的溫軟。這山坳原是沉默的，石縫里的草剛抽芽、渠邊的苔剛泛綠、天上的云剛舒展開，習(xí)慣了春日的平緩，可這群人的文氣一襲來、紙筆一窸窣，風(fēng)里就飄起了文字的芬芳。
誰說文學(xué)只能生長在華堂暖屋？貧瘠的鄉(xiāng)土里，理想的花兒照樣開得絢麗。就像這春日的桃蕊，借文學(xué)的熱情開得更灼；就像這一群人，把“星火”的字樣，寫在了山坳的風(fēng)里、倒影的光里。
不知道他們離開的時候，衣角沾帶走了幾多落瓣，又有幾多花香、春波融進了他們的稿紙上、詩文里。我喜歡這張照片，生動而鮮活、詩意而靈性，它以一種青春模樣的浪漫，裹著春的潮氣，讓我們感受到了文學(xué)曾經(jīng)的熱與未來的夢。
星火從來不是獨燃的火，它是一雙手遞向另一雙手的暖，是春坳里的桃，它昭示于人：有文學(xué)的地方，處處能生灼花；后來人，正循著這春的暖意，走在接遞星火的路上。
1、共青的那點紅
共青的柳，綠是漫開來的——像剛浸了涼水的粗布，軟塌塌裹住湖面，枝椏垂得低，要把影子按進波心，揉成一團晃悠悠的綠。
長椅嵌在樹陰的軟處，她坐著，膝頭那只紅包是春里沒勻開的一點艷，像誰隨手擱在綠箋上的朱砂。她沒動，眼望著湖，也像沒望著：心思許是纏在垂下來的柳絲上，跟著風(fēng)晃兩晃；許是順著漣漪飄遠了，沒個落腳處；也許什么都沒想，就空著，和這湖的靜是一伙的。
人到景里，從不用刻意當“畫中人”。你坐著，紅包裝著你的閑，柳絲纏著你的靜，湖光就悄沒聲把你收進去了——這景不是看的，是你往那兒一靠，就成了它缺的那塊：柳少不得湖的軟，湖少不得枝的綠，這春，也少不得膝頭那點紅，襯著日子的素。
風(fēng)掠枝椏的聲輕，她指尖碰了碰紅包帶的聲也輕。這靜里，景和人沒分什么你我，就只是“在這兒”，挺好。
