土磚房
作者.隆振高
麻九爺把最后一籮筐晚稻倒進(jìn)糧倉時(shí) ，繩索勒得掌心發(fā)疼。卻并不妨礙他盯著糧囤冒尖的弧度笑 。一九八三年的秋風(fēng)裹著桂香吹進(jìn)堂屋 。那兩間土磚屋的墻縫里，還有麻雀鳥筑窩留下的碎草 。倉里的糧食比土地承包前多了近三成 。腰包也像新婚婦女的肚子 一天天長大 。麻九爺覺得，這幾十年來，日子頭回像蒸饅頭 包子 ，實(shí)實(shí)在在的冒著香甜味 。
"爹 ，這土磚曬的差不多了， 磚面棱角開始發(fā)白 。"兒媳秀紅撩著額前的頭發(fā)，褲腿粘著泥，對(duì)麻九爺說 。馬九爺直起腰， 看著責(zé)任田里，碼得整整齊齊的土磚 。土磚其實(shí)還有點(diǎn)濕 ，每只重量不會(huì)少于六十斤 。翁媳二人 ，要用肩膀，一只只挑到屋場坪去 。麻九爺年近古稀，一擔(dān)挑兩只。秀紅挑三只。 到達(dá)山頂，翁媳都喘粗氣 ，霸蠻硬撐。麻九爺想"現(xiàn)居住的土磚房，已有幾十年歷史 。孫子十多歲了， 總得為孫子今后著想 砌幾間房子。"
新房的地基，是自家的自留地 。地勢(shì)高 ，不怕淤水 。冬天的風(fēng)冷 ，刮到臉上生疼 。麻九爺與女媳一起 抬石頭打地基 ，解放鞋都磨爛好幾雙 。手上的凍瘡與斷拆，用醫(yī)用膠布粘 。想到新房蓋到三丈高 ，每每忘了痛 ，夢(mèng)里不知多少回笑醒 。
兒子麻青松，在毗鄰廣東的礦山當(dāng)工人。寫信說，要把秀紅與兩個(gè)兒子的戶口遷到礦里 ，解決農(nóng)轉(zhuǎn)非。小孩今后進(jìn)礦山學(xué)校讀書， 不再在農(nóng)村當(dāng)農(nóng)民。麻九爺蹲在門檻上抽旱煙 ，說：“遷就遷，只要不抽回三個(gè)人的田地就行 "。
歷經(jīng)千辛萬苦，麻九爺?shù)男路拷K于蓋成。圓垛那天，麻九爺辦了十幾桌酒席。 全沖水的人都來祝賀。大門和房梁上的紅綢 子精神抖擻 ，亮人眼眸 。青松從礦山請(qǐng)假回來 ，直獎(jiǎng)父親勤勞能干 ，感謝父親的無私奉獻(xiàn) 。馬九爺端起酒杯， 語氣里滿是篤定："土磚房接地氣，糧食存得住 ，人也住得安穩(wěn) ，這房子，至少住三代 ！"
可日子沒有按照九爺?shù)哪钕牒湍_步走 。先是青松在工作面出了事故 ，一條腿被砸斷 ，傷好后只能守傳達(dá)看大門 。后來秀紅帶著兩個(gè)兒子在礦山落戶 ，很少回家 。再后來麻九爺?shù)睦习槿ナ溃?剩下馬九爺一個(gè)人守著空蕩蕩的房子 。
辛勤也有慣性 ，麻九爺每天都去地里干活 。五口人的地 ，打理得比誰家都細(xì)致 ，糧食堆 滿倉，幾擔(dān)籮筐裝滿放到樓板上。隊(duì)里再也沒有人上門借糧。麻九爺只好把糧食挑到糧站去銷售。再后來，有人告訴他 ，糧食市場放開 ，有糧商到家里來收糧 ，麻九爺減輕了賣糧的負(fù)擔(dān) 。他看到鎮(zhèn)上的新房子，都用紅磚 、鋼筋水泥、鋁合金等材料 砌成。麻九爺躺在座椅上的滿足感，好像打了幾分折扣 。
有一年春節(jié) ，大孫子麻學(xué)軍回來 ，看到土磚房的墻皮往下掉 。皺著眉頭說："爺爺，這房子漏雨了， 你跟我去礦山住吧 。"麻九爺這才知道，自己老了， 連漏雨都沒有發(fā) 現(xiàn)。麻九爺蹲在火塘邊，往灶里添了塊 柴，火苗映著他滿臉皺紋 ："我走了， 地誰種，房子誰看，這是你們的根 ，不能丟 ！"學(xué)軍還想說什么，被媽媽秀紅拉了下衣角， 最后只能嘆氣， 臨走時(shí)給爺爺留了些生活費(fèi) 。
麻九爺八十七歲那年， 他侄兒做了一個(gè)夢(mèng) ：后面的墳山里 ，有幾個(gè)老頭與九爺在乘涼說話 ，他只認(rèn)識(shí)九爺 ，其他全是陌生人。夢(mèng)醒后，侄兒知道，九爺挺不到過年。秋風(fēng)涼了，九爺走了。村里人幫忙辦完后事 ，看著空蕩蕩的土磚房，都忍不住唏噓 。秀紅夫婦帶著兒子等一家人回來 奔喪，看到墻上 麻九爺?shù)溺牭丁?鋤頭、 還有房梁上的紅綢子，眼圈哭紅了 。秀紅沒有多說話， 只是摸了摸土墻，土屑在他掌心 簌簌往下掉 。
城鎮(zhèn)商品房拔地而起，裝修得富麗堂皇 。農(nóng)村人建新房也學(xué)城里人，大都改建小洋樓或小別墅。村里有人問青松，愿不愿意把土磚房賣了 。山頂上的土磚房出價(jià)三千，老房子出價(jià)一萬 。買房后把老房子推倒 ，利用地基改建新房 。青松要價(jià)五千，兩萬，談不攏。
青松的舊房沒賣掉 ，回礦山繼續(xù)當(dāng)他的門衛(wèi)。秀紅帶著小兒子建功一起賣菜，掙錢養(yǎng)家糊囗。也沒閑心思去管老家的那兩套土磚房 。
土磚房越來越舊 ，雜草和野樹越長越高。窗戶上的尼龍紙破了， 風(fēng)吹起來發(fā)出怪怪的聲音 。房梁上的木料， 老鼠練習(xí)磨牙， 咬得坑坑洼洼 。村民告訴小孩： “別去那墻邊過路，房子 隨時(shí)可能倒塌 "！
一場春雨， 雷鳴電閃。 夜里，村民聽到"轟"的一聲巨響 。麻九爺?shù)哪侨g土磚房，瞬間變成了一堆亂磚頭。只有門框還挺立在那兒未倒。過了個(gè)把月 ，有人告訴青松 ，三間土磚房倒塌的消息 。青松說″倒塌就算了 ，反正也沒人 住。"
又過了三年 ，村里要進(jìn)行新農(nóng)村建設(shè)規(guī)劃 。青松剩下的那兩間土磚房被劃入危房范疇 。村干部電話通知 青松自己拆除 。如果不打算重建， 村里統(tǒng)一推倒 。
大概過了半年 ，青松的叔父八十大壽 ，他回家來吃壽酒 。 看到兩間土磚房 堆成了一堆斷磚。門前還剩下兩棵蟠桃樹，在風(fēng)中搖曳 。
大院子有人在學(xué)軍的那個(gè)城市，看到他開的水果店 。跟他聊起老家的土磚房 。學(xué)軍說："爺爺?shù)乃枷胧切∞r(nóng)經(jīng)濟(jì)的產(chǎn)物。他一輩子捆綁在土地上 ，沒見過世面。認(rèn)為‘土地是根，房子是本`。在他那個(gè)特定的年代也許是正確的 。但思想要跟著時(shí)代走 。農(nóng)業(yè)的種子都要年年選育，才能豐收 。年年守著老種子 ，哪怕再辛苦， 照樣不能解決溫飽 。土磚房不更新 ，只有倒塌的宿命 。"
學(xué)軍在外多年，經(jīng)營得風(fēng)生水起 ，家鄉(xiāng)的天然湖修筑堤壩與碼頭 ，他也捐了五萬元。 開小車回老家，采購特色水果黃桃 ，無籽西瓜 ，看到家鄉(xiāng)的變化 ，感慨良多 。遺憾的是，老家沒有留下宅基地 ，故鄉(xiāng)仿佛成了他鄉(xiāng) 。
