第二十五章：星火漸燎原
1950年的春天，南通江邊的桃花開得特別盛。
粉紅的花瓣落在新修的柏油路上，被解放牌卡車的車輪碾過，留下一道淺淺的印子。工人化工廠——現(xiàn)在改名叫“南通第一化工廠”了——的大門上新掛了塊牌子，白底紅字，在陽光下格外醒目。
沈清源站在廠門口，看著工人們把舊牌子卸下來。那塊“工人化工廠”的木牌已經(jīng)用了二十多年，邊角都磨圓了，漆也斑駁了。老趙小心翼翼地把它抱下來，用手擦了擦。
“沈老，這牌子……留著吧？”老趙問。他現(xiàn)在是廠里的工會主席，雖然快六十了，但腰板挺得筆直。
“留著。”沈清源點頭，“放在廠史陳列室里。這是歷史?！?/p>
新牌子掛上去了?！澳贤ǖ谝换S”七個字，是請本地的書法家寫的，剛勁有力。工人們仰頭看著，有人鼓掌。
“沈老，林校長來了。”有人喊。
沈清源回頭。林墨染從廠辦小學(xué)那邊走過來，手里拿著個文件夾。她已經(jīng)五十三歲了，頭發(fā)有了銀絲，但走路依然輕快。解放后，廠辦小學(xué)改名“南通第一化工廠職工子弟學(xué)校”，她任校長。
“清源，你看這個?！绷帜景盐募A遞給他，“教育局的文件，讓我們擴(kuò)大初中部，明年還要辦高中?！?/p>
沈清源接過來看。文件是南通市教育局發(fā)的，要求重點廠礦企業(yè)辦好職工子弟教育，為國家培養(yǎng)建設(shè)人才。
“好事?！彼f，“但教室夠嗎？老師夠嗎？”
“不夠可以建，可以招。”林墨染很樂觀，“現(xiàn)在國家重視教育，撥款也多了。我計劃在廠區(qū)東邊再建兩棟教學(xué)樓，還要建實驗室、圖書館?！?/p>
“錢呢？”
“廠里出一半，教育局補貼一半。”林墨染笑了，“老趙他們都支持。工人們說了，自己苦一點沒關(guān)系，孩子一定要讀書?！?/p>
是啊，孩子一定要讀書。沈清源想起三十年前，他在蘇州老宅的私塾里念“人之初，性本善”。那時的教育是少數(shù)人的特權(quán)。現(xiàn)在，工人的孩子也能讀書了，還能讀到高中。這就是進(jìn)步。
“你放手去做?！彼f，“需要什么，跟我說。”
兩人并肩往廠里走。廠區(qū)變化很大——新建了辦公樓，擴(kuò)建了車間，還建了工人俱樂部、職工醫(yī)院、托兒所。到處都在施工，到處都在建設(shè)。空氣里彌漫著水泥和鋼鐵的味道，還有機器的轟鳴聲。
這就是新中國。雖然窮，雖然落后，但充滿生機。
走到溴車間門口，沈新陽正好從里面出來。他二十五歲了，大學(xué)畢業(yè)兩年，現(xiàn)在是廠里的技術(shù)科長，穿著藍(lán)色工裝，戴著眼鏡，手上沾著油污。
“爹，娘?！?/p>
“新陽，忙什么呢？”林墨染問。
“改進(jìn)蒸餾工藝?！毙玛柌亮瞬潦郑疤K聯(lián)專家建議用新方法，能提高產(chǎn)量百分之二十。我正帶人試驗?！?/p>
“蘇聯(lián)專家怎么說？”沈清源問。
“說我們的基礎(chǔ)不錯，但設(shè)備太舊。他建議引進(jìn)新設(shè)備，但……”新陽頓了頓，“外匯緊張，部里批不下來。”
沈清源明白。新中國剛成立，百廢待興，外匯確實緊張。
“那就自己改?！彼f，“我們中國人，從來就不怕困難。三十年前，溴車間是我和工人們一點點摸索出來的。現(xiàn)在條件好了，更應(yīng)該自己干?！?/p>
“對，自己干?！毙玛栄劬α亮耍拔乙呀?jīng)有思路了。用國產(chǎn)材料，改造舊設(shè)備，也能達(dá)到新設(shè)備的效果?！?/p>
“好，需要什么支持，跟老趙說?！?/p>
看著兒子充滿干勁的背影，沈清源心里很欣慰。新陽這一代，比他們幸運。他們生在新中國，長在紅旗下，有知識，有技術(shù)，有理想。國家的未來，要靠他們。
下午，廠黨委開會。沈清源不是黨員，但作為技術(shù)顧問，也被邀請參加。
黨委書記是部隊轉(zhuǎn)業(yè)干部，姓王，四十多歲，說話直來直去：“同志們，現(xiàn)在國家要搞第一個五年計劃，我們廠是重點企業(yè)，任務(wù)很重。今年要完成溴產(chǎn)量五百噸，氯氣一千噸，還要試制新產(chǎn)品——農(nóng)藥‘六六六’。大家有沒有信心？”
“有！”眾人齊聲回答。
“沈老，”王書記轉(zhuǎn)向沈清源，“您是化工專家，‘六六六’的試制，您得多費心。”
“應(yīng)該的?！鄙蚯逶袋c頭，“我在查資料了。德國和日本戰(zhàn)前就在生產(chǎn)這個，技術(shù)不算新。但我們的原料和設(shè)備……”
“原料部里解決，設(shè)備你們自己想辦法?！蓖鯐浾f，“現(xiàn)在是困難時期，國家還窮，不能什么都靠進(jìn)口。我們要發(fā)揚自力更生的精神?！?/p>
自力更生。這個詞，沈清源很熟悉。三十年來，他一直在自力更生。
散會后，他回到技術(shù)科，召集技術(shù)人員開會。
“‘六六六’的化學(xué)式是C6H6Cl6，六氯環(huán)己烷?！彼诤诎迳蠈懴鹿?，“生產(chǎn)原理不復(fù)雜，苯和氯氣在光照下反應(yīng)。但難點是控制反應(yīng)條件——溫度、光照強度、氯氣流量，都要精確控制。”
“沈老，我們沒有自動控制系統(tǒng)?！币粋€年輕技術(shù)員說。
“那就手動控制?！鄙蚯逶春芷届o，“三十年前，我們做溴的時候，連溫度計都不準(zhǔn)，全靠老師傅的手感?，F(xiàn)在條件好多了，至少有了溫度計和流量計。”
“可是……”
“沒有可是。”沈清源站起來，“同志們，新中國剛成立，帝國主義封鎖我們，蘇聯(lián)援助有限。我們怎么辦？等嗎？等不來現(xiàn)代化。只有靠自己，靠我們的雙手，靠我們的智慧?！?/p>
他頓了頓：“我今年五十五了，還能干。你們年輕人，更應(yīng)該有這股勁。從今天開始，我們成立‘六六六’試制攻關(guān)小組。我任組長，新陽任副組長。三個月內(nèi)，拿出合格產(chǎn)品?！?/p>
年輕人們被鼓舞了，紛紛報名。
攻關(guān)開始了。沒有實驗室，就在舊倉庫里臨時搭了一個。沒有專用設(shè)備，就用溴車間的舊設(shè)備改造。沈清源帶著技術(shù)人員，白天黑夜地干。
林墨染每天來送飯，看著丈夫和兒子滿身油污，心疼，但也驕傲。
“清源，注意身體。”
“沒事。”沈清源一邊吃飯一邊看數(shù)據(jù)，“墨染，你看這個曲線——溫度控制還是不穩(wěn)。得想辦法?！?/p>
“讓新陽去上海買些零件？”
“上海也緊張。我們自己造?！?/p>
自己造。這就是他們的選擇。沒有條件，創(chuàng)造條件；沒有設(shè)備，制造設(shè)備。
一個月后，第一套簡易反應(yīng)裝置造出來了。試生產(chǎn)那天，王書記也來了。
反應(yīng)釜開始運轉(zhuǎn)。苯和氯氣在紫外燈下反應(yīng)，發(fā)出“嘶嘶”的聲音。所有人都屏住呼吸，盯著溫度表和壓力表。
時間一分一秒地過去。兩個小時后，沈新陽取樣測試。
“純度……百分之八十五！”他興奮地喊，“合格了！”
倉庫里爆發(fā)出歡呼聲。工人們擁抱，跳躍。沈清源也笑了，但馬上又嚴(yán)肅起來：“還不夠。純度要達(dá)到百分之九十以上，才能工業(yè)化生產(chǎn)。繼續(xù)改進(jìn)。”
又經(jīng)過一個月的改進(jìn)，純度達(dá)到了百分之九十二。部里來人驗收，很滿意。
“沈老，你們創(chuàng)造了奇跡?！辈坷锏耐疚罩蚯逶吹氖?，“用這么簡陋的設(shè)備，生產(chǎn)出合格的‘六六六’。我要向部里匯報，推廣你們的經(jīng)驗?！?/p>
“不是奇跡，是大家共同努力的結(jié)果?！鄙蚯逶凑f。
“六六六”試制成功，消息傳開，全國各地的化工廠都來學(xué)習(xí)。沈清源毫無保留，把技術(shù)資料公開，還派人去外地指導(dǎo)。
“爹，您不怕別人學(xué)會了，超過我們？”新陽問。
“不怕?！鄙蚯逶葱α?，“國家需要農(nóng)藥，農(nóng)民需要農(nóng)藥。越多工廠生產(chǎn)，越好。我們中國人，要互相幫助，才能強大?！?/p>
這就是他的胸懷。三十年的風(fēng)風(fēng)雨雨，讓他明白了一個道理——個人的力量有限，集體的力量無窮；一廠的發(fā)展有限，全國的發(fā)展才重要。
1951年，抗美援朝戰(zhàn)爭爆發(fā)。廠里接到了緊急任務(wù)——生產(chǎn)消毒劑和藥品，支援前線。
“同志們，現(xiàn)在是最需要我們的時刻?！蓖鯐浽趧訂T大會上說，“前線戰(zhàn)士在流血，在犧牲。我們后方要保障供應(yīng)，絕不能讓前線缺醫(yī)少藥?！?/p>
工人們?nèi)呵榧ぐ?。“保證完成任務(wù)！”“為抗美援朝出力！”
沈清源主動請纓，負(fù)責(zé)技術(shù)保障。他帶著技術(shù)人員，改造生產(chǎn)線，提高產(chǎn)量。工人們?nèi)嗟梗瑱C器24小時不停。
林墨染組織職工家屬，為志愿軍縫制棉衣、棉被。學(xué)校的孩子也參加，做慰問袋，寫慰問信。
“爹爹，我也要去抗美援朝?！毙玛栒f。
“你是技術(shù)人員，留在廠里也是支援前線。”
“不，我要去前線。”新陽很堅決，“我是學(xué)化工的，可以做防化兵。前線需要?！?/p>
沈清源看著兒子。新陽的眼神，像極了他年輕時的樣子——堅定，無畏。
“你想好了？”
“想好了。”
“好，去吧?！鄙蚯逶磁呐膬鹤拥募?，“注意安全，活著回來?！?/p>
新陽走了，去了朝鮮。每個月有信來，說前線的情況，說防化工作的重要。沈清源和林墨染每天看地圖，關(guān)注戰(zhàn)局。
廠里的生產(chǎn)任務(wù)更重了。不僅要供應(yīng)國內(nèi)，還要支援朝鮮。工人們加班加點，毫無怨言。
一天晚上，沈清源在車間檢查設(shè)備，突然暈倒了。工人們趕緊把他送到職工醫(yī)院。
醫(yī)生檢查后說：“疲勞過度，心臟也不太好。要休息?！?/p>
林墨染守在病床前，眼睛紅紅的：“清源，你不能這么拼了。你五十六了，不是二十六?！?/p>
“沒事?！鄙蚯逶葱α诵?，“前線戰(zhàn)士在拼命，我這點累算什么?！?/p>
“可是……”
“墨染，你還記得我們結(jié)婚那天嗎？”沈清源握住她的手，“我說過，我們要一起建設(shè)新國家?，F(xiàn)在，新國家真的來了。雖然還很窮，很落后，但這是我們的國家。我們要把她建設(shè)好?！?/p>
林墨染眼淚掉下來：“我知道。但你要保重身體。我們還要一起看國家富強，看孩子們長大。”
“嗯，我答應(yīng)你?！?/p>
沈清源在醫(yī)院住了三天，就要求出院。醫(yī)生不讓，他堅持：“廠里離不開我?！獢U(kuò)產(chǎn)，新設(shè)備要安裝，我不能躺著?！?/p>
回到廠里，工人們都勸他休息，但他不聽。每天還是最早來，最晚走。
1953年，抗美援朝戰(zhàn)爭結(jié)束。新陽回來了，瘦了，黑了，但更成熟了。
“爹，娘，我回來了。”
“回來就好，回來就好?！绷帜颈е鴥鹤?，哭了。
新陽帶回來一枚軍功章。他在前線表現(xiàn)突出，立了三等功。
“爹，這是給您的。”新陽把軍功章遞給沈清源。
“這是你的榮譽?！?/p>
“不，是您的?！毙玛柡苷J(rèn)真，“沒有您教我的技術(shù)，我在前線做不了貢獻(xiàn)。這軍功章，有您的一半。”
沈清源接過軍功章，手在抖。他看著兒子，看著這枚沉甸甸的榮譽，心里百感交集。
三十年了。從光緒二十六年到1953年，從清朝到民國到新中國，他經(jīng)歷了太多。但這一刻，他覺得所有的付出都值了。
因為他在建設(shè)這個國家。
因為他培養(yǎng)的兒子在保衛(wèi)這個國家。
因為這個國家，正在站起來。
“新陽，你接下來有什么打算？”他問。
“我想繼續(xù)搞化工?！毙玛栒f，“前線讓我看到了化工的重要性——藥品，消毒劑，甚至炸藥，都離不開化工。我們國家要強大，必須有強大的化工工業(yè)?！?/p>
“好?！鄙蚯逶春苄牢?，“廠里正好要建新車間，生產(chǎn)合成氨。你負(fù)責(zé)?！?/p>
“合成氨？那是化肥的原料?！?/p>
“對。國家要搞農(nóng)業(yè)合作化，要增產(chǎn)糧食，需要化肥。我們要為農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化出力?！?/p>
新的任務(wù)來了。合成氨車間，技術(shù)要求更高，設(shè)備更復(fù)雜。但沈清源和新陽有信心。
因為他們不是一個人在戰(zhàn)斗。
有全廠工人的支持，有全國人民的期待，有整個國家的力量。
星火已經(jīng)燎原。
從南通第一化工廠，到全國的化工廠；從溴和氯氣，到農(nóng)藥和化肥；從沈清源這一代，到新陽這一代，到更年輕的一代……
薪火相傳，生生不息。
這就是新中國。
雖然艱難，但充滿希望。
雖然落后，但正在追趕。
沈清源相信。
并且為之奮斗。
直到生命的最后一刻。
因為寒枝不肯棲。
因為星火，總要燎原。
第二十六章：春雷醒蟄蟲
1955年的冬天特別長。
過了正月，南通還下了一場雪。雪花不大，但密，飄飄灑灑，把剛冒頭的草芽又蓋住了。化工廠的煙囪在雪中冒著白煙，像一支巨大的筆，在灰色的天空上寫著看不見的字。
沈清源站在辦公室窗前，看著外面的雪。他五十八歲了，心臟一直不太好，醫(yī)生讓他多休息，但他閑不住。合成氨車間正在安裝關(guān)鍵設(shè)備，他不放心，每天都要去看。
“沈老，您怎么又來了？”車間主任老錢——原來是溴車間的工人，現(xiàn)在當(dāng)了干部——趕緊搬來椅子，“快坐，這里冷?！?/p>
“設(shè)備安裝得怎么樣了？”沈清源坐下，喘了口氣。
“進(jìn)度有點慢?！崩襄X遞過熱茶，“蘇聯(lián)專家說，這臺壓縮機安裝要求很高，水平誤差不能超過零點零五毫米。我們的工人沒干過這么精密的活，手生。”
沈清源站起來，走到壓縮機前。這是一臺從蘇聯(lián)進(jìn)口的大型設(shè)備，有三米高，五米長，像個鋼鐵巨人。幾個年輕工人正在調(diào)試水平儀，額頭上都是汗。
“讓我看看。”沈清源接過水平儀，趴在機器底座上，一點一點地測。他的手很穩(wěn)，眼神很專注。
測完，他指著幾個點：“這里高了一點，這里低了一點。墊片厚度要調(diào)整?！?/p>
工人們趕緊照做。調(diào)整后，再測，水平了。
“沈老，您真神了！”老錢佩服地說，“我們調(diào)了半天調(diào)不好，您一來就好了?！?/p>
“熟能生巧?！鄙蚯逶葱α诵?，“三十年前，我們裝溴車間的設(shè)備，連水平儀都沒有，就用一碗水，一根筷子。現(xiàn)在條件好多了?！?/p>
是啊，條件好多了。有蘇聯(lián)專家指導(dǎo)，有進(jìn)口設(shè)備，有國家支持。但沈清源知道，最關(guān)鍵的還是人。技術(shù)可以學(xué)，設(shè)備可以買，但那股自力更生的精神，不能丟。
從車間出來，雪還在下。沈清源慢慢走回辦公室，胸口有點悶。他坐下，吃了片藥。
林墨染推門進(jìn)來，手里拿著飯盒：“又去車間了？醫(yī)生不是讓你多休息嗎？”
“沒事，看看就回來?！鄙蚯逶唇舆^飯盒，“今天吃什么？”
“白菜燉豆腐，還有米飯?！绷帜咀拢扒逶?，有件事跟你商量?！?/p>
“什么事？”
“教育局找我談話，想調(diào)我去市里，當(dāng)教育局副局長。”林墨染說，“我猶豫?！?/p>
沈清源放下筷子：“為什么猶豫？這是好事啊。你辦了一輩子教育，有經(jīng)驗，有能力，應(yīng)該去更大的舞臺。”
“可是廠辦學(xué)校怎么辦？我一手辦起來的，舍不得。”
“學(xué)校已經(jīng)走上正軌了，有年輕老師接班?！鄙蚯逶次兆∷氖?，“墨染，我們這一代人，要把機會讓給年輕人。你去了市里，可以管更多的學(xué)校，教更多的孩子。這是更大的貢獻(xiàn)。”
林墨染沉默了一會兒：“那你呢？你身體不好，我不在身邊……”
“我有廠里照顧。而且，市里離廠里不遠(yuǎn)，你可以?；貋?。”
“那我……答應(yīng)？”
“答應(yīng)吧。”
林墨染調(diào)去市教育局了。走那天，廠辦學(xué)校的老師和學(xué)生都來送她。孩子們拉著她的手，哭著不讓走。
“林校長，您還回來嗎？”
“回來，一定回來。”林墨染也哭了，“你們要好好學(xué)習(xí)，聽新老師的話?！?/p>
沈清源站在旁邊，看著這一幕，眼睛也濕了。三十年了，林墨染把最好的年華都給了這所學(xué)校，這些孩子?，F(xiàn)在，她要走向更大的舞臺了。
這是進(jìn)步。個人的進(jìn)步，也是國家的進(jìn)步。
林墨染走后，沈清源的生活更簡單了。每天廠里、家里兩點一線。新陽已經(jīng)結(jié)婚，有了孩子，住在廠里的家屬樓，常來看他。
“爹，您一個人住不行，搬來和我們住吧?！毙玛栒f。
“不用，我習(xí)慣一個人了?！鄙蚯逶磾[擺手，“你們工作忙，孩子小，別操心我?！?/p>
“那您要按時吃飯，按時吃藥?！?/p>
“知道了?！?/p>
合成氨車間安裝完成了，開始試生產(chǎn)。沈清源每天守在車間，指導(dǎo)工人操作。這是一套復(fù)雜的工藝，從造氣到凈化到合成，幾十道工序，任何一個環(huán)節(jié)出問題都會影響全局。
試生產(chǎn)第三天，凈化塔出了故障。氣體純度不達(dá)標(biāo)，后面的合成反應(yīng)進(jìn)行不了。
蘇聯(lián)專家查了半天，找不到原因。沈清源帶著技術(shù)人員，一個一個環(huán)節(jié)排查。
“溫度正常，壓力正常，催化劑也正常……”新陽記錄著數(shù)據(jù)，“問題出在哪里？”
沈清源盯著流程圖，想了很久。然后他走到凈化塔前，用手摸了摸塔壁。
“停一下?！彼f，“把塔打開?！?/p>
“打開？蘇聯(lián)專家說……”
“聽我的。”
塔打開了。沈清源爬上去，用手電筒照。塔內(nèi)壁上，結(jié)了一層薄薄的結(jié)晶。
“找到了?！彼聛恚笆请s質(zhì)結(jié)晶，堵了氣體通道?！?/p>
“怎么會結(jié)晶？凈化劑是新的啊?！?/p>
“凈化劑沒問題，但原料氣里的雜質(zhì)超標(biāo)了?！鄙蚯逶凑f，“造氣車間用的煤，質(zhì)量不穩(wěn)定。要改進(jìn)造氣工藝，或者換好煤?！?/p>
問題找到了，解決了。蘇聯(lián)專家很佩服：“沈，你很有經(jīng)驗。我們只考慮了工藝，沒考慮原料?！?/p>
“化工生產(chǎn)，原料是第一關(guān)。”沈清源說，“三十年前我做鹽，就知道這個道理——鹽鹵的質(zhì)量，決定溴的質(zhì)量?，F(xiàn)在做合成氨，也一樣。”
試生產(chǎn)成功了。第一批合成氨出來那天，全廠歡騰。這是南通第一次生產(chǎn)化肥，意義重大。
王書記握著沈清源的手：“沈老，您又立了一功。這批化肥送到農(nóng)村，能增產(chǎn)多少糧食?。 ?/p>
“應(yīng)該的?！鄙蚯逶葱α?，“農(nóng)民兄弟需要化肥，我們就生產(chǎn)化肥。這就是工業(yè)支援農(nóng)業(yè)。”
化肥運走了，送到了蘇北農(nóng)村。一個月后，農(nóng)民送來了感謝信，還有一袋新米。
“沈老，您嘗嘗，這是用您們生產(chǎn)的化肥種出來的米，香！”
沈清源煮了一鍋粥，真的香。他想起小時候在蘇州，家里吃的是精米，但佃農(nóng)吃的是糙米?，F(xiàn)在，農(nóng)民也能吃上好米了。
這就是工業(yè)化的意義——不僅讓工人過上好日子，也讓農(nóng)民過上好日子。
1956年，社會主義改造高潮來了。私營工商業(yè)全行業(yè)公私合營，南通第一化工廠也要合營。
其實，廠子早就實際由工人管理了，但名義上還是“公私合營”——因為有沈清源這樣的老技術(shù)人員，國家給了他們股份。
現(xiàn)在，連名義也要改了。全行業(yè)公私合營，沈清源的股份要贖買，他從此就是國家職工了。
“沈老，您有什么意見？”王書記找他談話。
“沒有意見。”沈清源很平靜，“三十年前，我就想把鹽廠捐給國家?，F(xiàn)在終于實現(xiàn)了?！?/p>
“您的股份，國家會按政策贖買?！?/p>
“不用了?！鄙蚯逶磽u頭，“我把股份捐給廠里，作為職工福利基金?！?/p>
王書記愣住了：“沈老，這……”
“我老了，用不了多少錢?！鄙蚯逶凑f，“廠里的工人，很多跟我干了三十年，他們更需要。就用這錢，建個職工療養(yǎng)院吧。工人們辛苦了一輩子，老了有個地方休養(yǎng)?！?/p>
王書記眼睛濕了：“沈老，我代表全廠職工謝謝您。”
“不用謝。這是我應(yīng)該做的?！?/p>
股份捐了，沈清源成了真正的“無產(chǎn)階級”。但他心里很踏實。三十年的奮斗，不就是為了這一天嗎？讓工廠屬于國家，屬于人民，讓工人當(dāng)家作主。
林墨染周末回來，聽說了這件事，也很支持。
“清源，你做得對。錢財身外物，生不帶來，死不帶去。能為工人們做點事，值?！?/p>
“你呢？在市里怎么樣？”
“忙，但充實。”林墨染說，“全市有三百多所學(xué)校，要改造，要擴(kuò)建，要培訓(xùn)老師。不過看到孩子們有書讀，再累也值得?！?/p>
“是啊，孩子們有書讀，工人們有工作，農(nóng)民們有飯吃……這就是我們奮斗的目標(biāo)?！?/p>
兩人坐在窗前，看著外面的夕陽。雪已經(jīng)化了，草又冒出來了，嫩綠嫩綠的。
“清源，你還記得我們第一次見面嗎？”林墨染忽然問。
“記得。在蘇州河的白霧里，你提著琉璃燈?！?/p>
“那時我才十九歲，你也是。一轉(zhuǎn)眼，三十七年了?！?/p>
“是啊，三十七年了。”沈清源握住她的手，“墨染，這輩子，我最大的幸運，就是遇見你?！?/p>
“我也是?！?/p>
夕陽把他們的影子拉得很長，像兩株并肩的樹。
1957年，整風(fēng)運動開始了。廠里開會，讓大家提意見，幫助黨整風(fēng)。
工人們很積極，提了很多意見——食堂飯菜不好，宿舍條件差，干部作風(fēng)有問題……
沈清源也提了意見，是關(guān)于技術(shù)干部的培養(yǎng)：“現(xiàn)在重視政治干部，輕視技術(shù)干部。很多有技術(shù)的老師傅，因為沒有文化，當(dāng)不了干部。這是人才浪費。”
他的意見被采納了。廠里辦了技術(shù)培訓(xùn)班，讓老師傅學(xué)文化，讓年輕技術(shù)員學(xué)政治。技術(shù)干部的地位提高了。
但運動很快轉(zhuǎn)向了。反右斗爭開始，有些人因為提意見被打成“右派”。
沈清源很困惑。提意見不是幫助黨整風(fēng)嗎？怎么成了“右派”？
王書記找他談話：“沈老，您別擔(dān)心。您是老技術(shù)人員，是國家的財富。您的意見是建設(shè)性的，沒問題。”
“可是有些人……”
“有些人借提意見攻擊黨，攻擊社會主義，那是另一回事?！蓖鯐浾f，“您放心，黨分得清?！?/p>
沈清源相信黨。三十年來，他親眼看到共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人民推翻三座大山，建立新中國，搞建設(shè)，抗美援朝……他相信，黨不會錯。
但看到一些有才華的技術(shù)人員被打成“右派”，他還是心疼。這些人，很多是他培養(yǎng)的，有技術(shù)，有熱情。現(xiàn)在，不能工作了。
“爹，您別想太多?！毙玛杽袼?，“運動嘛，難免有過頭的時候。相信黨會糾正的。”
“嗯，相信黨?！?/p>
沈清源繼續(xù)工作。合成氨車間要擴(kuò)產(chǎn)，他要設(shè)計新工藝；農(nóng)藥車間要新產(chǎn)品，他要做試驗。工作讓他忘掉煩惱。
1958年，大躍進(jìn)開始了?！俺②s美”“一天等于二十年”的口號響徹全國。
廠里也搞躍進(jìn)，指標(biāo)翻番再翻番。王書記在動員大會上說：“同志們，我們要鼓足干勁，力爭上游，多快好省地建設(shè)社會主義！”
工人們熱情高漲，加班加點，產(chǎn)量確實上去了。但沈清源發(fā)現(xiàn)，質(zhì)量下降了。
“王書記，這樣不行。”他找到王書記，“只求數(shù)量，不求質(zhì)量，產(chǎn)品不合格，等于浪費。”
“沈老，現(xiàn)在是大躍進(jìn)時期，要解放思想?！蓖鯐浾f，“數(shù)量上去了，質(zhì)量可以慢慢抓?！?/p>
“可是……”
“您是老專家，要帶頭解放思想。”
沈清源不說話了。他回到車間，看著工人們拼命干，但出的產(chǎn)品確實有問題。溴的純度低了，氯氣的雜質(zhì)多了，化肥的有效成分不足……
他心疼。這些產(chǎn)品，要送到農(nóng)村，送到工廠，送到前線。質(zhì)量不好，會誤事的。
但他也知道，現(xiàn)在說這些，沒人聽。大家都在躍進(jìn)，誰提質(zhì)量問題，就是“保守”，就是“右傾”。
他只能在自己的崗位上，盡量把好關(guān)。每一批產(chǎn)品，他都親自檢驗，不合格的，堅決不讓出廠。
有人告到王書記那里，說沈清源“阻礙大躍進(jìn)”。
王書記找沈清源談話：“沈老，我知道您是為廠里好。但現(xiàn)在形勢不一樣了，要順應(yīng)潮流?！?/p>
“王書記，化工生產(chǎn)有它的規(guī)律?！鄙蚯逶春軋猿?，“溫度、壓力、時間，這些都要嚴(yán)格控制。違背規(guī)律，會出事的?！?/p>
“能出什么事？最多質(zhì)量差點。”
“質(zhì)量差就是大事?！鄙蚯逶凑f，“化肥質(zhì)量差，糧食減產(chǎn)；農(nóng)藥質(zhì)量差，害蟲除不掉；消毒劑質(zhì)量差，傷員感染……這還不是大事？”
王書記沉默了。他知道沈清源說得對，但上面的壓力太大，指標(biāo)完不成，他也難辦。
“這樣吧，”最后他說，“您繼續(xù)把好質(zhì)量關(guān)，但產(chǎn)量也要上去。我們想辦法改進(jìn)工藝，既增產(chǎn)，又保質(zhì)?！?/p>
“好。”
沈清源帶著技術(shù)人員，日夜攻關(guān)，改進(jìn)工藝。確實有效果——產(chǎn)量提高了，質(zhì)量也保住了。但人累垮了。
1959年春天，沈清源又一次暈倒在車間。這次更嚴(yán)重，住院一個月。
醫(yī)生嚴(yán)肅地說：“沈老，您的心臟病很嚴(yán)重了，不能再勞累。必須休息?！?/p>
林墨染從市里趕回來，守在病床前，眼淚直流：“清源，聽醫(yī)生的，休息吧。你為廠里付出夠多了?！?/p>
沈清源躺在病床上，看著天花板。他知道，自己的身體確實不行了。但廠里還在躍進(jìn)，技術(shù)問題還很多，他放心不下。
“墨染，我答應(yīng)你，休息?！彼f，“但讓我把新陽帶出來。他接班，我就放心了?！?/p>
“好?！?/p>
新陽被任命為總工程師，接替沈清源的技術(shù)工作。沈清源退居二線，當(dāng)顧問，只在大問題上把關(guān)。
他每天還是去廠里，但只是看看，問問，不再親自動手。工人們尊重他，有事都來請教。他耐心解答，把自己幾十年的經(jīng)驗，毫無保留地傳下去。
春雷響了。
蟄蟲醒了。
新的一年，開始了。
雖然還有困難，還有曲折。
但希望還在。
因為寒枝不肯棲。
因為春雷，總要喚醒。
沉睡的大地。
和沉睡的人心。
沈清源相信。
并且等待。
等待真正的春天。
第二十七章：新竹破凍土
1960年的冬天，冷得刺骨。
南通江邊結(jié)了厚厚的冰，船都凍住了。化工廠的煤運不進(jìn)來，車間不得不限產(chǎn)。工人們輪流上班，沒班上的就在家里待著，省口糧。
沈清源家里也緊張。他是高級技術(shù)人員，有特供，但不多。他把特供的米和油分給鄰居——那些家里孩子多的工人家庭。
“沈老，您自己留著吧?！编従油妻o。
“我老了，吃不了多少?！鄙蚯逶磮猿?，“孩子們正在長身體，不能餓著?！?/p>
林墨染從市里回來，帶來一點面粉和雞蛋。她現(xiàn)在是市教育局副局長，也有特供，但同樣緊張。
“清源，你又瘦了?！绷帜拘奶鄣卣f。
“沒事?！鄙蚯逶葱α诵?，“墨染，市里情況怎么樣？”
“不好?！绷帜緡@氣，“糧食緊張，很多學(xué)校都停課了。孩子們沒飯吃，上課沒精神。”
“國家會想辦法的?！?/p>
“但愿吧。”
這就是困難時期。天災(zāi)，人禍，加上國外的封鎖，新中國遇到了前所未有的困難。
但中國人沒有垮。廠里雖然限產(chǎn)，但工人們自發(fā)組織起來，開荒種地。廠區(qū)周邊的空地，都被開墾出來，種上蔬菜、紅薯、玉米。
沈清源也參加了。他年紀(jì)大，干不了重活，就負(fù)責(zé)澆水、施肥。每天拿著水瓢，一瓢一瓢地澆，像照顧自己的孩子。
“沈老，您歇著吧?！蹦贻p工人說。
“不累，活動活動筋骨。”沈清源說，“我小時候在蘇州，也種過地。三十年沒干了，手都生了?！?/p>
地里的菜長出來了，綠油油的。雖然不多，但能補充口糧。工人們把菜分給最困難的家庭，大家互相幫助，共渡難關(guān)。
新陽更忙了。作為總工程師，他要保證有限的生產(chǎn)能力發(fā)揮最大效益。煤不夠，就改造鍋爐，提高熱效率；原料不足，就改進(jìn)工藝，降低消耗。
“爹，您看這個方案。”新陽把圖紙攤在沈清源面前，“把溴車間的余熱用到氯氣車間，能省百分之十的煤?！?/p>
沈清源戴上老花鏡，仔細(xì)看：“思路不錯。但管道要重新設(shè)計，施工難度大?！?/p>
“工人們說，再難也要干。省下的煤，能多生產(chǎn)化肥，支援農(nóng)業(yè)?！?/p>
“那就干。我?guī)湍惆殃P(guān)?！?/p>
改造工程開始了。工人們餓著肚子干活，但干勁十足。因為他們知道，多生產(chǎn)一噸化肥，農(nóng)村就能多打幾百斤糧食。
沈清源每天到工地，指導(dǎo)施工。他心臟不好，走幾步就喘，但堅持著。
“沈老，您坐著指揮就行。”工人們勸他。
“坐著看不清?！鄙蚯逶磾[擺手，“化工管道，差一厘米都不行?！?/p>
改造完成了，效果很好。煤耗確實降低了，產(chǎn)量還略有提高。廠里開了慶功會，給參與改造的工人發(fā)了獎狀——雖然只是精神獎勵，但工人們很珍惜。
“這是沈老教我們的，”老錢在臺上說，“自力更生，艱苦奮斗。沒有條件，創(chuàng)造條件也要上！”
臺下掌聲雷動。沈清源坐在第一排，眼睛濕了。這些工人，是中國工業(yè)的脊梁。再苦，再難，壓不垮他們。
1961年，情況開始好轉(zhuǎn)。中央調(diào)整政策，“調(diào)整、鞏固、充實、提高”八字方針出臺。大躍進(jìn)中的一些錯誤得到糾正，生產(chǎn)秩序逐漸恢復(fù)。
化工廠也調(diào)整了。過高的指標(biāo)降下來了，質(zhì)量重新被重視。沈清源被請回技術(shù)委員會，負(fù)責(zé)制定新的質(zhì)量標(biāo)準(zhǔn)。
“沈老，您看這個標(biāo)準(zhǔn)行嗎？”新陽拿著草案問。
沈清源仔細(xì)看，提了幾點修改意見：“溴的純度要提到百分之九十九以上，氯氣的含水量要降到萬分之一以下?；实挠行С煞?，一點不能少?！?/p>
“可是這樣，成本會升高?！?/p>
“成本高也要保證質(zhì)量?！鄙蚯逶春車?yán)肅，“新陽，你記住——化工產(chǎn)品，質(zhì)量是生命。農(nóng)民用我們的化肥，是信任我們。我們不能辜負(fù)這份信任?！?/p>
“我明白了?！?/p>
新標(biāo)準(zhǔn)實施了。開始有些工人不理解——產(chǎn)量低了，獎金少了。沈清源給他們上課，講道理。
“同志們，我們化工廠的產(chǎn)品，不是普通的商品。溴是藥品原料，氯氣是消毒劑原料，化肥是糧食的糧食。這些產(chǎn)品，關(guān)系到人民的健康，關(guān)系到國家的糧食安全。質(zhì)量不好，會出大事的。”
工人們聽懂了。是啊，他們生產(chǎn)的不是普通的東西，是關(guān)系到國計民生的戰(zhàn)略物資。質(zhì)量，確實比產(chǎn)量重要。
生產(chǎn)秩序恢復(fù)了，質(zhì)量上去了，但新的問題又來了——技術(shù)人員青黃不接。老一代的技術(shù)人員，很多在反右運動中受了沖擊，不能工作；新一代的技術(shù)人員，經(jīng)驗不足。
沈清源向廠黨委建議，辦技術(shù)夜校，培養(yǎng)年輕技術(shù)員。
“我來講課。”他說，“把我這幾十年的經(jīng)驗，傳下去?！?/p>
夜校辦起來了。每周兩個晚上，沈清源給年輕技術(shù)員上課。從最基本的化工原理，到復(fù)雜的工藝流程，從設(shè)備操作，到故障排除，他講得很細(xì)，很耐心。
學(xué)生們聽得認(rèn)真，記得仔細(xì)。他們知道，這是老一代技術(shù)人員幾十年的心血，是無價之寶。
除了講課，沈清源還帶著年輕技術(shù)員下車間，現(xiàn)場教學(xué)。
“看，這個閥門，開的時候要慢，關(guān)的時候要快。為什么？因為……”
“這個溫度計，讀數(shù)的時候要平視，不能俯視也不能仰視。為什么？因為……”
一點一滴，手把手地教。年輕技術(shù)員進(jìn)步很快，有些人已經(jīng)能獨當(dāng)一面了。
林墨染在市里也忙。教育調(diào)整，學(xué)?；謴?fù)上課，但師資不足。她組織老教師培訓(xùn)新教師，辦師范速成班，想盡辦法提高教育質(zhì)量。
周末，她回廠里，看沈清源給技術(shù)員上課，很欣慰。
“清源，你這是在播種啊?！?/p>
“是啊，播種?！鄙蚯逶凑f，“我們這一代人，老了。但要把種子播下去，讓年輕人成長起來。這樣，我們的事業(yè)才能繼續(xù)?！?/p>
“我也是這么想的?！绷帜菊f，“我在市里辦師范班，培養(yǎng)年輕老師。教育是百年大計，不能斷?！?/p>
夫妻倆，一個抓工業(yè)，一個抓教育，都在為國家的未來播種。
1962年，國民經(jīng)濟(jì)全面好轉(zhuǎn)?；S的生產(chǎn)恢復(fù)正常，新產(chǎn)品也開始研發(fā)。
沈清源帶著技術(shù)團(tuán)隊，研發(fā)一種新型農(nóng)藥——敵敵畏。這是國外的新產(chǎn)品，效果好，但技術(shù)復(fù)雜。
“資料很少，只有幾篇國外論文?！毙玛栒f，“我們要從頭摸索?！?/p>
“那就摸索?！鄙蚯逶春軋远?，“三十年前，我們做溴的時候，連論文都沒有，不也做出來了？現(xiàn)在條件好多了，至少還有論文可以參考。”
研發(fā)開始了。實驗室里，燈火通明。沈清源和年輕技術(shù)員們一起，做試驗，記數(shù)據(jù)，分析結(jié)果。
失敗，再試；再失敗，再試。經(jīng)過上百次試驗，終于找到了正確的工藝路線。
中試那天，沈清源心臟不舒服，但堅持要到場。
“爹，您回去休息吧，這里有我?！毙玛杽袼?。
“不，我要看著?！鄙蚯逶醋谝巫由?，喘著氣，“這是重要的新產(chǎn)品，我要看著它成功。”
反應(yīng)開始了。原料加入，加熱，攪拌……一切順利。幾個小時后，產(chǎn)品出來了。
取樣，測試。
“純度百分之九十八！合格！”化驗員興奮地喊。
實驗室里響起掌聲。沈清源笑了，但笑容很快凝固——他捂著胸口，倒了下去。
“爹！”
“沈老！”
眾人趕緊把他送到醫(yī)院。醫(yī)生搶救，但這次太嚴(yán)重了——心肌梗塞。
林墨染從市里趕回來，守在手術(shù)室外，淚流滿面。新陽也來了，還有廠里的領(lǐng)導(dǎo)、工人們，把走廊擠得滿滿的。
手術(shù)進(jìn)行了五個小時。醫(yī)生出來，臉色凝重。
“暫時搶救過來了，但情況不穩(wěn)定。沈老的心臟很脆弱，不能再受任何刺激。”
沈清源在重癥監(jiān)護(hù)室住了半個月。醒來時，看見林墨染和新陽守在床邊。
“我……我睡了多久？”
“半個月了?！绷帜疚罩氖郑扒逶?，你嚇?biāo)牢伊恕！?/p>
“新產(chǎn)品……”
“成功了，已經(jīng)投產(chǎn)了。”新陽說，“爹，您好好養(yǎng)病，別操心?！?/p>
沈清源點點頭，閉上眼睛。他知道，自己的身體真的不行了。
住院期間，廠里的領(lǐng)導(dǎo)、工人輪流來看他。老趙也來了，頭發(fā)全白了。
“沈老，您要快點好起來。廠里需要您?！?/p>
“老趙，我不行了?！鄙蚯逶刺撊醯卣f，“以后，廠里靠你們了?！?/p>
“您放心，有我們在，廠子垮不了。”
林墨染提前退休了，回廠里照顧沈清源。她把家里布置得溫馨舒適，每天陪沈清源散步，曬太陽，讀書。
沈清源的身體慢慢恢復(fù)，但不能工作了。廠里給他保留了顧問的職務(wù)，但不需要他上班，只需要在重大問題上提意見。
他每天的生活很規(guī)律——早上散步，上午讀書，下午接待來訪的年輕技術(shù)員，解答問題。晚上，和林墨染聊天，回憶過去，展望未來。
“墨染，你說，我們這一生，值嗎？”他問。
“值?！绷帜竞芸隙ǎ拔覀兘斯S，辦了學(xué)校，培養(yǎng)了人才，支援了國家。雖然艱難，雖然曲折，但值?！?/p>
“是啊，值?！鄙蚯逶纯粗巴獾拿窐?，“這株梅樹，是我們從蘇州移來的，三十年了。每年開花，每年結(jié)果。我們的人生，也像這梅樹——扎根，生長，開花，結(jié)果。”
“嗯，開花，結(jié)果?！?/p>
1963年春天，梅樹又開花了。沈清源在樹下散步，看見幾個年輕技術(shù)員在討論問題，就走過去。
“沈老。”年輕人們恭敬地打招呼。
“在討論什么？”
“在討論新工藝，想提高敵敵畏的收率?！?/p>
沈清源聽了他們的討論，提了幾點建議。年輕人們茅塞頓開。
“沈老，您真厲害！”
“不是我厲害，是經(jīng)驗?！鄙蚯逶葱α耍盎どa(chǎn)，經(jīng)驗很重要。但光有經(jīng)驗不夠，還要有理論，有創(chuàng)新。你們年輕人，要理論和實踐結(jié)合，才能超越我們?！?/p>
“我們一定努力?！?/p>
年輕人們走了。沈清源站在梅樹下，看著他們的背影。這些年輕人，就像新竹，破土而出，茁壯成長。
雖然他已經(jīng)老了，不能親手建設(shè)了。
但他播下的種子，在生長。
他培養(yǎng)的人才，在成長。
他開創(chuàng)的事業(yè)，在繼續(xù)。
這就夠了。
因為寒枝不肯棲。
因為新竹，總要破土。
在凍土之下。
在冰雪之后。
總有新綠。
在生長。
這就是希望。
也是他這一生。
最大的安慰。
第二十八章：余霞尚滿天
1965年的秋天，來得特別早。
剛過中秋，南通的風(fēng)就帶了涼意?；S院子里的梧桐樹開始落葉，金黃的葉子鋪了一地，踩上去沙沙響。只有那幾株梅樹還綠著，要等到冬天才開花。
沈清源坐在梅樹下的藤椅上，身上蓋著毯子。他已經(jīng)六十八歲了，身體越來越弱，走路要人扶，說話也慢。但他每天還是要到院子里坐坐，看看廠區(qū)，看看工人，看看這生活了一輩子的地方。
林墨染坐在旁邊，給他削蘋果。她也六十六歲了，頭發(fā)全白了，但精神還好。退休后，她全心照顧沈清源，偶爾去學(xué)?？纯?，給年輕老師講講經(jīng)驗。
“清源，吃蘋果?！?/p>
沈清源接過，慢慢咬了一口。蘋果很甜，是廠里果園自己種的。
“新陽呢？”他問。
“去北京開會了?！绷帜菊f，“部里組織的，討論第三個五年計劃。這次要去半個月。”
“哦?！鄙蚯逶袋c點頭，“新陽現(xiàn)在擔(dān)子重，你要多關(guān)心他?！?/p>
“知道。他媳婦會照顧的。”
正說著，老趙來了。他現(xiàn)在是廠里的老顧問，雖然退休了，但每天還來廠里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)?？匆娚蚯逶矗觳阶哌^來。
“沈老，林校長?！?/p>
“老趙，坐?！?/p>
老趙坐下，從懷里掏出一張照片：“沈老，您看，這是新建的職工療養(yǎng)院，今天竣工了。”
沈清源接過照片。照片上是一棟三層小樓，白墻紅瓦，很漂亮。樓前有花園，有亭子，有長廊。
“好，好?！鄙蚯逶葱α?，“工人們老了，有個地方休養(yǎng)，好?！?/p>
“這還得感謝您?！崩馅w眼睛濕了，“當(dāng)年您捐出股份，建了這個療養(yǎng)院。現(xiàn)在建成了，第一批入住的，都是跟您干了一輩子的老工人。”
“應(yīng)該的。”沈清源說，“工人們辛苦了一輩子，應(yīng)該享享福?！?/p>
“沈老，您也要去住住?！崩馅w說，“那里環(huán)境好，有醫(yī)生，有護(hù)士，比家里方便?！?/p>
“我就不去了。”沈清源搖搖頭，“我在這里住慣了，舍不得?！?/p>
是啊，舍不得。這間宿舍，他住了三十多年。從和林墨染結(jié)婚，到新陽出生，到新陽結(jié)婚，到孫子孫女出生……這里記錄了他的一生。
“那讓林校長陪您多去走走，散散心?！?/p>
“好?！?/p>
老趙又坐了一會兒，走了。沈清源看著他的背影，對林墨染說：“老趙也老了，走路都慢了?！?/p>
“都老了?！绷帜据p聲說，“三十年，一晃就過去了。”
是啊，一晃就過去了。光緒二十六年，他十九歲，第一次去上海，第一次見到林墨染。那時還是清朝，還是辮子。現(xiàn)在，新中國都十六年了。
時間真快。
下午，學(xué)校放學(xué)，孩子們從校門口涌出來。沈清源的孫子沈曉陽——新陽的兒子，今年十歲——跑過來。
“爺爺，奶奶！”
“曉陽，放學(xué)了？”林墨染摸摸孫子的頭。
“嗯?！睍躁枏臅锬贸鲆粡堅嚲?，“爺爺，你看，我數(shù)學(xué)考了一百分?！?/p>
沈清源接過試卷，仔細(xì)看。果然是一百分，字跡工整，題目全對。
“好，好?！彼α耍氨饶愕鶑?。你爹小時候，數(shù)學(xué)總是不及格?！?/p>
“真的嗎？”曉陽睜大眼睛，“爸爸那么厲害，數(shù)學(xué)會不及格？”
“真的。但他后來努力，就趕上了。”沈清源說，“曉陽，你要記住——聰明是天賦，努力才是根本。再聰明的人，不努力，也成不了才。”
“我記住了。”曉陽認(rèn)真點頭，“爺爺，我長大后也要學(xué)化工，像您和爸爸一樣。”
“好，學(xué)化工好?；な菄业拿}，需要人才。”
曉陽又說了會兒話，回家寫作業(yè)去了。沈清源看著孫子的背影，心里很欣慰。第四代了，沈家從鹽商到實業(yè)家，到工程師，到未來的化工專家……這就是傳承。
“墨染，你說曉陽這一代，會趕上什么樣的時代？”
“會趕上好時代?！绷帜竞芸隙ǎ皣以絹碓綇姶?，科學(xué)越來越發(fā)達(dá)。他們這一代，會比我們幸福。”
“是啊，會比我們幸福?！鄙蚯逶次兆∷氖?，“我們奮斗了一輩子，不就是為了他們能幸福嗎？”
夕陽西下，把天邊染成一片橘紅。余霞很美，像綢緞，鋪滿了半個天空。
“余霞尚滿天?！鄙蚯逶摧p聲念道。
“什么？”
“一句詩?！鄙蚯逶凑f，“唐代李商隱的?！﹃枱o限好，只是近黃昏’。但我覺得，黃昏也有黃昏的美。就像這余霞，雖然短暫，但絢爛。”
林墨染點點頭，靠在他肩上。兩人靜靜地坐著，看著夕陽慢慢沉下去。
廠區(qū)的燈一盞盞亮起來。車間的機器聲還在響，工人們還在忙碌。這就是工業(yè)的聲音，建設(shè)的聲音，也是希望的聲音。
晚上，新陽從北京打來電話。
“爹，娘，我明天回來。”
“會開得怎么樣？”沈清源問。
“很好?！毙玛柕穆曇艉芘d奮，“第三個五年計劃，重點發(fā)展石油化工。我們廠被列為重點，要擴(kuò)建，要上新項目?！?/p>
“石油化工……好啊。那是新方向。”
“部里讓我負(fù)責(zé)新項目。爹，您要幫我?！?/p>
“我老了，幫不了了。但你記住——化工生產(chǎn)，安全第一，質(zhì)量第一。這是根本?！?/p>
“我記住了?！?/p>
掛了電話，沈清源對林墨染說：“新項目，新挑戰(zhàn)。新陽這一代，要干大事了?！?/p>
“他能干好。”林墨染說，“你教得好。”
“不只是我教的，是時代教的?！鄙蚯逶凑f，“他們趕上了好時代——國家穩(wěn)定，科技發(fā)展，有蘇聯(lián)幫助，也有自己的努力。比我們當(dāng)年強多了?！?/p>
“是啊，強多了?！?/p>
第二天，新陽回來了。帶來好消息——部里批準(zhǔn)了南通第一化工廠的擴(kuò)建方案，投資五百萬，建石油化工車間。
“五百萬！”沈清源很驚訝，“這么多？”
“多，但值得。”新陽說，“石油化工是未來。塑料，合成纖維，合成橡膠……這些都是國家急需的。我們廠有基礎(chǔ)，有人才，應(yīng)該走在前列?！?/p>
“好，走在前列?！鄙蚯逶春苄牢?，“新陽，你放手干。爹支持你。”
擴(kuò)建工程開始了。廠區(qū)又熱鬧起來——推土機，挖掘機，起重機……機器的轟鳴聲，工人的號子聲，混成一片交響樂。
沈清源每天坐在院子里，看著工地。雖然不能參與，但心里高興。這就是發(fā)展，這就是進(jìn)步。
但工程不順利。地基打不下去，下面有流沙層。
“怎么辦？”新陽很著急，“工期不能拖?！?/p>
沈清源想了想：“請地質(zhì)隊來勘探，找解決辦法?！?/p>
地質(zhì)隊來了，勘探后建議打樁，但成本高，時間長。
“沒有別的辦法嗎？”新陽問。
“有?！币粋€老工人說，“三十年前，我們建溴車間的時候，也遇到流沙。沈老想了個辦法——用木板圍護(hù)，邊挖邊支護(hù)?！?/p>
沈清源想起來了：“對，是有這么回事。但那是在車間，面積小。現(xiàn)在是大車間，面積大，行嗎？”
“試試看?！毙玛栒f，“總比打樁快?！?/p>
工人們開始嘗試。用厚木板做成圍護(hù)墻，邊挖邊支護(hù)，邊支護(hù)邊澆混凝土。雖然慢，但穩(wěn)。
沈清源每天到工地看，提建議。工人們尊重他，按他的意見改進(jìn)。
一個月后，地基完成了。雖然比計劃晚了半個月，但質(zhì)量很好。
“沈老，您又幫了大忙。”新陽說。
“是老工人們的經(jīng)驗?！鄙蚯逶凑f，“化工建設(shè)，不光靠技術(shù)，還靠經(jīng)驗。老工人的經(jīng)驗，是寶庫，要珍惜?！?/p>
“我記住了?！?/p>
工程繼續(xù)。車間主體建起來了，設(shè)備開始安裝。這次是進(jìn)口設(shè)備，從蘇聯(lián)來的，比原來的設(shè)備大得多，復(fù)雜得多。
安裝又遇到問題——吊車不夠高，吊不上去。
“怎么辦？”安裝隊長急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。
沈清源坐在輪椅上，被推到工地。他看了看設(shè)備，又看了看車間結(jié)構(gòu)，有了主意。
“用滑輪組。”他說，“在車間屋頂裝滑輪，用多組滑輪接力，把設(shè)備拉上去。”
“能行嗎？”
“能。三十年前，我們安裝溴車間的蒸餾塔，就這么干的?！?/p>
工人們照做。在屋頂裝滑輪，用鋼絲繩，一組一組接力。幾十個工人一起拉，嘿喲嘿喲，像在拉纖。
設(shè)備慢慢升高，慢慢移動，終于到位了。
工人們歡呼。沈清源也笑了，但笑得很累。他感覺，這次真的把最后的力氣都用完了。
回到家里，他躺在床上，再也起不來了。
醫(yī)生來看，搖頭：“沈老的心臟，到極限了。要絕對靜養(yǎng)，不能勞累，不能激動?！?/p>
林墨染日夜守在床邊。新陽也放下工作，來陪父親。
“爹，您好好養(yǎng)病。工程的事，有我?！?/p>
“新陽，”沈清源虛弱地說，“石油化工，是未來。你要抓住這個機會，把廠子搞好。為國家，為工人，也為……為你自己?！?/p>
“我會的?！?/p>
“還有，要培養(yǎng)年輕人。技術(shù)要傳承，事業(yè)要延續(xù)。不能斷?！?/p>
“我明白?！?/p>
沈清源點點頭，閉上眼睛。他太累了，想睡了。
這一睡，就是三天。醒來時，看見林墨染、新陽、曉陽，還有廠里的領(lǐng)導(dǎo)、老工人們，都守在床邊。
“你們……怎么都來了？”
“沈老，我們來看您?！崩馅w握著沈清源的手，“廠里離不開您，您要快點好起來。”
“我……我恐怕好不起來了?！鄙蚯逶春芷届o，“老趙，我們認(rèn)識多少年了？”
“三十五年了。光緒三十一年，您來南通建鹽廠，我就是第一批工人?！?/p>
“三十五年……真快。”沈清源笑了笑，“老趙，我這一生，最驕傲的，不是建了多大規(guī)模的廠，不是掙了多少錢。而是有你們這些朋友，這些工友。值了。”
“沈老……”
“別哭?！鄙蚯逶凑f，“人都有這一天。我活夠了，見過了清朝，見過了民國，見過了新中國。值了。”
他轉(zhuǎn)向新陽：“新陽，我床頭柜里，有個鐵盒。拿出來?！?/p>
新陽拿出鐵盒，打開。里面是那塊鐵片——銜梅蛇的標(biāo)志，還有那本《鹽政考略》。
“這個，留給你?！鄙蚯逶凑f，“鐵片是歷史，書是傳承。記住歷史，傳承精神。沈家的人，要為國家出力，為百姓做事。”
“我記住了?！?/p>
沈清源又轉(zhuǎn)向林墨染：“墨染，這輩子，最對不起的，就是你。讓你跟著我，吃苦，受累，擔(dān)驚受怕……”
“別說了?！绷帜緶I流滿面，“清源，這輩子，最幸福的，就是遇見你。我不苦，不累，不怕。因為有你在。”
“下輩子……我們還在一起?！?/p>
“嗯，還在一起。”
沈清源笑了。他看著窗外的天空，余霞正紅，滿天絢爛。
“余霞……尚滿天……”
他的手，慢慢垂下。
眼睛，慢慢閉上。
但嘴角，還帶著笑。
因為這一生，他奮斗過，愛過，活過。
值了。
工人們哭了。林墨染握著他的手，久久不放。新陽跪在床前，磕了三個頭。
窗外的梅樹，在風(fēng)中輕輕搖曳。
雖然還沒到開花的季節(jié)。
但明年，一定會開。
開得更盛。
因為寒枝不肯棲。
因為精神，永不滅。
因為余霞之后。
是星空。
是黎明。
是又一個。
嶄新的開始。
---
