作者簡(jiǎn)介
謝天斌,男,甘肅省古浪縣城關(guān)第三小學(xué)教師,縣作協(xié)會(huì)員,市硬筆書(shū)法協(xié)會(huì)會(huì)員。寧古塔作家雜志紙刊簽約作家。

殘荷香魂(散文二題)
作者 /謝天斌
山月迎僧
黃昏,夕陽(yáng)搖搖欲墜。
我輕吟小調(diào),去尋訪山間古寺。信步悠悠,一會(huì)兒,山麓在望,遠(yuǎn)遠(yuǎn)便看見(jiàn)山月,白得像一段棄置的經(jīng)卷,尚未誦完,便被風(fēng)合上。我踩著碎石,沿小徑上行,落葉在腳下,每一步都發(fā)出碎銀般的聲響。城里帶來(lái)的焦躁,此刻被風(fēng)吹得薄如蟬衣,又在一聲夜梟的啼聲里,啪地裂開(kāi)。
夜從松針的縫隙里落下來(lái),一層薄薄的涼意,先被風(fēng)拾起,又被月鋪開(kāi)。山月不是長(zhǎng)安樓上那盞照舞的銀燈,也不是秦淮水里那枚被歌聲揉碎的玉璧;它從巖脊的缺處升起,像誰(shuí)悄悄推開(kāi)一扇塵封的銅扉,把清輝一股腦兒傾倒給空山。松色因之更蒼,石色因之更冷,飛鳥(niǎo)在巢里翻個(gè)身,把夢(mèng)又藏進(jìn)更深的羽根。此刻,你若獨(dú)立峰頭,會(huì)聽(tīng)見(jiàn)月光在草葉上行走的聲音——極輕,像沙彌在佛前挪動(dòng)蒲團(tuán),衣角擦過(guò)青磚。它并不催你生喜,也不引你生悲,只把萬(wàn)丈喧囂洗成一脈凈水,讓心口那面銅鑼漸漸失了錘擊,余下嗡嗡的寂響。
我曾在這樣的月里走過(guò)山澗林壑,石階苔滑,每一步都像踩碎一枚古鏡?;仡^望,自己的腳印竟淡成幾粒銀斑,再被更高處的月色輕輕抹平。昂首一輪山月正當(dāng)空,美不可言……,山月很清高,它從不留住誰(shuí),也不推開(kāi)誰(shuí)。它照你,如照一株杜鵑、一塊頹瓦,一粒塵……你來(lái)了,是清輝滿袖,你去了,是清輝滿袖。
再轉(zhuǎn)一彎,松濤忽歇,萬(wàn)籟讓位給一聲遙遠(yuǎn)的鐘。那鐘并不激越,像老僧咳嗽,先悶在胸腔,再緩緩?fù)碌揭箍绽?,帶著檀木與歲月的煙味。鐘聲一落,月光仿佛也被震得晃了晃,卻更靜了。
寺門(mén)半掩,銅環(huán)暗綠,善男信女的手溫早已銹蝕成斑。推門(mén),吱呀——像一卷宋畫(huà)被慢慢展開(kāi),先是院心的苔痕,再是廊下的風(fēng)燈,燈罩上繪著褪色的荷,燭芯卻白得像初生。兩廂僧舍黑著窗,惟西窗漏一線微黃,映出低首縫補(bǔ)的剪影,針起針落,亦似在縫補(bǔ)這破碎人世。
大雄殿的瓦當(dāng)?shù)沃锫?,一聲一聲,像更漏。我脫履登階,佛燈如豆,卻把金身照得極遠(yuǎn);佛祖低眉,在看我,還是在看月?我亦不知。只覺(jué)那目光亦如一縷月,從額前滑到胸口,使衣下那顆紅塵之心忽然空了一拍。
殿后有小徑,通向方丈室。卵石被歲月磨得圓潤(rùn),踩上去,像踩著一枚枚小月亮。室門(mén)無(wú)鎖,一推即開(kāi),老方丈端坐蒲團(tuán),銀須垂至胸腹。他抬眼,對(duì)我一笑,卻不問(wèn)來(lái)處,只道:“月涼,喝杯茶。”案上青花壺正冒汽,水聲細(xì)細(xì),如松風(fēng)。我接盞,未及啜,先聞得一股子雪味——那是高海拔的春雪,被茶客不遠(yuǎn)千里攜來(lái),又在寺里靜養(yǎng)三年,褪盡火氣,只剩一脈寒香。入口,苦先襲舌,繼而清甜,像把一整座山咽下去,再讓它從胸腔里緩緩長(zhǎng)出云霧。
飲罷,方丈指窗外:“月要落了,去送送。”我隨他出后門(mén),崖邊老松斜探,枝椏如僧臂,邀月共坐。此刻月已西沉,顏色由銀轉(zhuǎn)赭,像久病的老僧面頰,仍執(zhí)意要為夜行人留一盞燈。終于,它滑到山脊之下,留下一彎削薄的刃,把天地割開(kāi),一半是暗,一半是更暗。
方丈合掌,低聲念:“月落烏啼,霜滿天。”我亦隨之合掌,卻在指縫間看見(jiàn)最后一抹光,像斷金,像遺偈,又像誰(shuí)托我?guī)?lái)的歸程路費(fèi)……
下山時(shí),夜已深得像一壇老酒。我回頭望,寺門(mén)仍半掩,卻再看不見(jiàn)銅環(huán),只剩一片黑,黑里浮著極輕極輕一聲鐘,像為誰(shuí)送行,又像為誰(shuí)來(lái)歸。風(fēng)把袈裟的角從我肩頭抽走,我摸了摸胸口——那里空了一塊,卻又滿了一塊。
山月走了,山月還在。
古剎遠(yuǎn)了,古剎還在。
我亦在,亦不在。

殘荷香魂
菡萏香銷(xiāo)翠葉殘,西風(fēng)愁起綠波間。還與韶光共憔悴,不堪看。
細(xì)雨夢(mèng)回雞塞遠(yuǎn),小樓吹徹玉笙寒。多少淚珠何限恨,倚欄干。
——五代李璟
秋,像一位冷峻的收藏家,把最后一枚金黃剔除,只留下灰與白。天色壓得很低,仿佛一抬手就能觸到冰涼的云腳。我披著細(xì)雨,循著一縷幾乎看不見(jiàn)的煙嵐,走到長(zhǎng)沙烈士公園年嘉湖東南處的荷花塘。這里,荷,已殘;香,卻未死。
殘荷的梗,像一支支銹色的鐵矛,從水下的泥濘里刺出,帶著不肯愈合的傷口。雨打露浸久了,在表皮結(jié)了一層薄而脆的殼,輕觸即碎,發(fā)出細(xì)瓷般的裂響。那聲音極輕,卻在我胸腔里激起悠長(zhǎng)的回聲,仿佛有人隔著歲月,用指甲彈了一下我心臟的內(nèi)壁。我俯身,看見(jiàn)一片葉——只剩半幅骨架,葉肉被風(fēng)啃噬殆盡,葉脈卻倔強(qiáng)地繃直,像老人手背上凸起的青筋。它并不哀求憐憫,也不炫耀過(guò)往,它只是把“生”的最后一個(gè)筆畫(huà)寫(xiě)完,寫(xiě)得干凈利落,不容涂改。香,便是從這樣的骨骼里浮起。不是盛夏時(shí)那種張揚(yáng)的甜膩,而是一縷被風(fēng)雨反復(fù)淘洗過(guò)的冷香,帶著淤泥的腥,帶著鐵銹的澀,帶著月光曬不透的涼。它必須湊近,必須屏住呼吸,必須讓心跳慢到與池水同一個(gè)節(jié)拍,才能被捕捉。我蹲下來(lái),讓鼻尖與殘葉相距一寸,像對(duì)待一只極易驚飛的夜蛾。果然,它來(lái)了,先是一點(diǎn)清苦,再是一絲微甘,像雪夜里的一盞普洱,像舊信紙被體溫焐熱后泛出的墨氣,像愛(ài)人走后枕上殘留的發(fā)香。我忽然明白:香,原來(lái)可以是一種告別,也可以是一種守約;可以不在花梢,而在骨縫。
風(fēng)把水面吹出細(xì)密的魚(yú)鱗紋,殘荷的倒影被切成碎片,又迅速拼合。碎與合之間,香被反復(fù)折疊,像一封被水浸濕卻仍不肯化開(kāi)的舊信。信里沒(méi)有字,只有被歲月漂白的指紋,只有被魚(yú)群啃噬過(guò)的邊沿。我伸手入水,指尖觸到淤泥,柔軟、陰冷,像觸到時(shí)間的反面。指縫間冒出一串氣泡,帶著輕微的“咕?!甭?,仿佛水下有一雙看不見(jiàn)的唇,正把壓抑了一年的秘密輕輕吐出。我捧起一掌黑泥,讓香從指隙里升起——它并不因離開(kāi)了水而減弱,反而因觸到體溫而愈發(fā)清晰,像一條被喚醒的小蛇,順著腕內(nèi)側(cè)的血管,一路游向心臟。
遠(yuǎn)處,一只白鷺掠過(guò),翅尖劃破霧氣,像撕開(kāi)一層灰紗。它投下的影子,在殘荷的枯盔上停留半秒,隨即被風(fēng)撕碎。那半秒?yún)s足夠讓我看見(jiàn):香,原來(lái)也有翅膀,也能在瞬間完成一次遷徙——從淤泥到云端,從死亡到死亡之后的死亡。
我站起身,抖落指尖的泥,像抖落一段無(wú)法繼續(xù)的故事。故事里沒(méi)有主角,只有配角:一片葉、一縷香、一只白鷺、一聲裂響。它們并不等待被講述,它們只是在自己的位置上,把“存在”這件事做到極致,然后讓時(shí)間把剩下的部分拿去浪費(fèi)。
日頭西斜,殘荷的影子被拉得老長(zhǎng),像一排排伸向天空的枯手。它們并不祈求什么,它們只是在告別,用最后一點(diǎn)力氣,把頭顱轉(zhuǎn)向來(lái)年的方向。我轉(zhuǎn)身,不再回頭。身后,香仍在飄,像一句被歲月反復(fù)背誦的經(jīng)文,聲音越來(lái)越輕,卻越來(lái)越長(zhǎng),長(zhǎng)到可以抵達(dá)所有遠(yuǎn)行的岸。
燈不亮,卻足夠照見(jiàn)前路;燈不暖,卻足夠抵御世寒。
我轉(zhuǎn)身,不再回頭。身后,殘荷依舊佇立,像一群沉默的修士,繼續(xù)用折斷的骨頭,守著水下那團(tuán)不滅的火。風(fēng)把它們的影子吹得歪斜,卻吹不散影子里的倔強(qiáng);香,仍在飄,像一句被歲月反復(fù)背誦的經(jīng)文,聲音越來(lái)越輕,卻越來(lái)越長(zhǎng),長(zhǎng)到橫渡三海達(dá)到靈魂的理想彼岸。

