雪中行
文/ 張云玲
20世紀(jì)80年代末，也就是四十多年前，正月十五這天，在西寧的家里， 我還在睡夢中，就被廚房的吹風(fēng)機嗡嗡的吵醒，醒來就聽見正在做飯的父親輕輕喚我：“小雪！快起床！已經(jīng)5點多了，吃了飯還要去坐車?！?/span>
“噢”！我爽快的答應(yīng)父親，今天是我回家過完年回單位鐵卜加上班的日子。
我從溫暖的被窩爬起來，洗漱完麻利地坐到餐桌前，父親已將一碗熱氣騰騰的飄著油香（芝麻油）的荷包蛋端到我的面前：“趁熱快吃吧，要走一天的路，天冷吃飽，路上不受屈。”
“嗯。”我答應(yīng)父親拿起筷子，奇怪，父親并沒有走開，而是像老師監(jiān)督小學(xué)生般的站在一旁慈愛地望著我。望著父親那張有些浮腫的臉和兩鬢的白發(fā)，荷包蛋堵在嗓子眼噎住了。
父親一見連忙說“快喝點湯沖沖?！?/span>
我照父親的囑咐連忙喝了口湯，直到一點不剩，父親見狀又忙為我端來一盤冒著熱氣的包子。“再吃，再吃。”
我，吃不下，但還是又吃了一個。吃完，父親開心地收起空碗，突然又放下，轉(zhuǎn)身把過年炸的麻花一股腦全裝進我的大提包。
“不早了，該去坐車了，走，我送你。”父親邊催促邊不容分說的一反常態(tài)的幫我提起大提包，一腳跨出門外。我不解地跟在父親身后，戀戀不舍地打量了一眼屋內(nèi)還在沉睡的母親和弟妹們，然后悄悄跟在父親身后走出了家門。
正月十五，黎明前高原西寧的天空灰暗一片，北風(fēng)颼颼，紛紛揚揚的雪花漫天飛舞，無孔不入地直往我和父親的頭、臉、脖子和袖管里鉆，不一會我和父親頭上就像戴了一頂白氈帽，白氈帽下的眉毛、睫毛上都結(jié)了冰，裸露在外的手、臉凍得像紅蘿卜。街上冷清得很，雪地上不見一個行人，偶而有汽車從身邊經(jīng)過。落滿積雪的道路上，昏黃的路燈下，只有我和父親一大一小兩個白氈帽的身影在燈下時而重疊，時而分開，時而趔趄。等我們父女倆走了很長一段路，來到等車地點，奇怪不見車也不見人。急性子的父親一見急了，連忙催促我到下個路口再等。下個路口還要走很長一段路，無奈，我只好跟在父親身后在雪地上蹣跚前行。正走著，沒承想前面背著大提包的父親在雪地上突然一個趔趄，滑倒在地，提包摔出去老遠，我急跑上前，費了半天勁才將他撫起。父親站起來跺跺腳，我這才看清他腳上穿的是弟弟穿剩的舊皮鞋。
“我過年給你買的新棉皮鞋為啥不穿呢？”
“這下雪天，穿新鞋怪浪費的，留著晴天再穿?！?/span>
“你，啥時都省著省著，不舍得?！闭f完，我不再搭理父親，只顧一個人往前走。
雪越下越大，面粉樣的雪花伴著北風(fēng)紛紛揚揚地從天空拋撒下來，迷得人睜不開眼，沒辦法，我只有瞇起眼，在先前化雪結(jié)冰的雪地上一步三滑地一點點艱難地往前挪。父親走的比我還艱難。萬籟俱靜，黎明前飄雪刮風(fēng)的街道仍不見一個行人，路兩邊光禿的柳樹白了，頭頂?shù)碾娋€白了，屋頂也白了，連路燈下也閃著白光。我和父親在閃著白光的路燈下，一前一后踩著積雪，發(fā)出嘎吱嘎的聲響。往前看，長長的路面白如銀河；往后看，白如銀河的雪地上留下兩串一大一小的兩行足印。
沉默、沉默，我們父女倆離得不遠不近，誰都不說話，只有兩張嘴、兩雙腳呼哧、呼哧，嘎吱、嘎吱弄出的聲響。走在前面的父親會偶而停下來等等我，看我走近了他又加快步伐。本來年近六旬的父親是不用起早來送我的，以前他也從未送過我，每次出門都是我一人吃完飯悄悄離家?？墒墙裉旄赣H他，不但一反常態(tài)的早早起來做飯，還執(zhí)意冒雪送我，明顯的是不放心??！為什么呢？因為我的戀愛出了點小問題，我和對象說好，等過年時兩家人見面訂親的，誰知他們臨時變卦了，這……
父親是個木納的人，識字不多，在那個鬧饑荒的年代（1960年），15歲的他，從老家安徽農(nóng)村來到青海鐵卜加草改站找到了工作。后來,憑著他的汽車修理技術(shù)和精湛的廚藝，在80年代初,才從草原鐵卜加調(diào)到省城西寧工作。當(dāng)時因我是家里姊妹四人中的老大，又已在鐵卜加參加了工作,我就步父親后塵一人留在了鐵卜加。這一直是父親的一塊心病，這一晃近十多年。
父親少言寡語，老實本份，有事不求人，有話常憋在心里。知父莫若女，我深知父親的性格，我也知道他此時在想什么，要說什么。我的性格隨父親也不善言辭，許多話都愛藏在心里做文章。父女倆現(xiàn)在雖不說話，但各自都能猜到對方的心思。
“小雪，現(xiàn)在離家又要去鐵卜加上班了，不知怎的，前些次離家我都沒覺得有什么，唯有這次不放心。到單位除好好工作外，一定把生活搞好，不要老想著給家里存錢，要照顧好身體，你這身體本來就弱，哎！真不放心。10多年了，我還沒能把你調(diào)回西寧，你不會怪我這個做父親的沒本事吧？當(dāng)初，當(dāng)初你要是還沒參加工作就好了；當(dāng)初那個人事處長要是答應(yīng)連你一起調(diào)回西寧就好了；當(dāng)初還不如不要那個工作……哎！怎不至于現(xiàn)在，你快三十了，還結(jié)不了婚……”
“爸，你何苦要想這么多，我怎么會怪你呢，人人都向往城市，那牧區(qū)誰呆呢？再說我學(xué)得是草原，不在牧區(qū)種草去哪種草呀？爸，我知道你一直都為這事發(fā)愁，可調(diào)回西寧哪能這么簡單呢？等著吧！眼下我沒想那么多，只想好好工作，做一個對社會有用的人就心安理得了?！?/span>
“你這孩子從小就有主見，就能理解人，這一點讓我放心。不過，你這次回來住了半個多月的醫(yī)院，小王他只來看過你一次，春節(jié)前他到咱家里來也是不大高興，現(xiàn)在你要走了，他也沒來送你，你們，你們談戀愛四五年，小王從海南調(diào)回西寧也大半年了，一直不提結(jié)婚的事，僵著真是愁人！你這一走，你們倆啥時能再見面……”
“爸，看你又來了，我和小王的事真的沒啥，我相信小王他不會變心的，目前只是他和他父母還沒勾通好，鬧了點不愉快。你也知道，他是個孝子，所以，這事就……爸，你放心，我一定會處理好我自己的事情的，相信離你做岳父的日子不遠了?！?/span>
一個春節(jié)，我都在隱瞞，其實在春節(jié)年前我和小王就吹了。因為他說他拗不過他父母以及全家人的反對，他……事情發(fā)生后，我在父母家人面前只是傷心地隱瞞，隱瞞，不想讓以為快要嫁女的父母難過。但心明眼亮的父母還是看出了一些端倪。
想到此，我快步走向父親，對著只顧低頭走路的他叫了聲爸，并抬手拍了拍他頭上身上落滿的積雪。父親見了，也笑了笑，并抬手幫我也拍了拍身上的雪。
天愈來愈亮，路上行人車輛漸漸增多，雪地中我和父親都成了白毛女，這時我才隱約看到單位的綠面包車駛來。我一見，慌忙從父親手里接過提包，車上人擁擠一團，等我坐穩(wěn),司機一踩油門開走了。
車開走了，好一會，我這才猛然想到車下的父親，透過車窗，遠遠望去，雪地中一個白白的佝僂的身影，還站在那里一動不動，一動不動。
作者簡介：
張云玲，祖籍安徽宿州市。青海省作家協(xié)會會員，中國作家協(xié)會魯迅文學(xué)院創(chuàng)作班學(xué)員。1993年開始文學(xué)創(chuàng)作，曾獲魯迅文學(xué)院散文、小說創(chuàng)作競賽二三等獎，著有散文集《雨中行》《瘦荷》等。
