雙十二日凌晨兩點(diǎn)十分，冬夜的寂靜里沒有一絲波瀾，父親屈長杰卻帶著九十四載歲月沉淀的溫潤，在安詳中永遠(yuǎn)與我們告別。他的人生像一幅緩緩展開的長卷，此刻終于在我們心中定格成永恒——卷首是朝鮮戰(zhàn)場硝煙染透的征衣，卷中是地質(zhì)荒野風(fēng)沙刻下的足跡，卷尾是書桌燈下暖光映亮的紙頁，還有四世同堂的笑聲，把每個平凡的晨昏都焐得溫?zé)帷６灤┦冀K的，是他刻入骨血的嚴(yán)謹(jǐn)與純粹，是他面對困境時的堅韌與樂觀，這成了我們家最珍貴的精神底色，即便在他離開后依舊明亮如初。
父親出生在陜西商洛，秦嶺的氣脈不僅養(yǎng)育出了他的執(zhí)拗，更煉就了他骨子里的剛直。一九五一年，十八歲的他還是個身形單薄的少年，卻攥著一張被手心汗浸濕、揉得發(fā)皺的報名表，瞞著家人走進(jìn)了征兵處。當(dāng)母親后來問他“怕不怕”，他只說了一句樸素到極致的話：“國若不安，家何能穩(wěn)？”就是這句簡單的話，成了他奔赴戰(zhàn)場的全部勇氣。
在西安接受了短短一個月的步兵訓(xùn)練后被編入高射機(jī)槍連，跟著大部隊(duì)踏上了前往朝鮮的列車。
沒人能把戰(zhàn)場的殘酷說得輕松。父親后來回憶，那不是文字和影視作品能表達(dá)的，那是炮彈撕破寒夜時刺耳的尖嘯、是零下幾十度的嚴(yán)寒里凍得連扳機(jī)都扣不動的手指、是前一天還跟他分享干糧的戰(zhàn)友轉(zhuǎn)眼就消失在炮火里。在那些相對平靜的行軍路上他都見縫插針地學(xué)習(xí)———那時的他沒學(xué)過拼音，看到前面戰(zhàn)友背包上印著的“為人民服務(wù)”“保家衛(wèi)國”等標(biāo)語，下面還標(biāo)注著拼音，便緊緊跟在后面，一步一步跟著念、跟著記。炮彈的轟鳴成了背景音，腳下的泥濘擋不住他的專注，遇到不認(rèn)識的字母，就趁著休息時拉住識字的戰(zhàn)友問，把每個拼音的發(fā)音、寫法都記在心里，晚上再借著微弱的月光在小本子上一筆一劃地練。正是這段在戰(zhàn)火中“跟著背包學(xué)拼音”的經(jīng)歷，為他后來的終身學(xué)習(xí)埋下了種子，也讓我們讀懂了他對知識的渴望，從來都不分場合、不論條件。
他所在的班只有十三個人，卻要守著一挺沉重的高射機(jī)槍——那槍重到需要三個人輪換著扛，有效射程能到4000米，可每一次瞄準(zhǔn)都像扛著千斤重?fù)?dān)，因?yàn)樗麄冎?，扳機(jī)扣下的瞬間，守護(hù)的是身后無數(shù)戰(zhàn)友的生命，是祖國的山河。七十多年過去，父親八十九歲接受《蘭州晚報》記者采訪時，說起高射機(jī)槍的操作細(xì)節(jié)，依舊清晰得像昨天發(fā)生的事。他能準(zhǔn)確說出子彈上膛時的頓挫感，能回憶起夜間防空時全班人緊繃的呼吸，甚至記得戰(zhàn)友喊“瞄準(zhǔn)”時沙啞的嗓音。最讓他難忘的，是一次敵軍的夜間轟炸：火光把半邊天都燒紅了，同團(tuán)一個原本有八十人的連，最后只剩下六個人活著?？杉幢闶沁@樣的絕境，他們也沒退后半步，憑著一股不服輸?shù)膭牛彩菗袈淞似呒軘硻C(jī)，還有一架是和友軍高炮營25營一起打下來的。榮立三等功一次。后來，“擊落七架半敵機(jī)”的故事，成了父親晚年最愛跟孫輩講的“傳奇”，而那枚早已褪色的軍功章，他一直小心翼翼地收在抽屜最深處，那是他青春里最滾燙的印記。
一九五四年二月，父親終于穿著軍裝回到了祖國。脫下軍裝的他，在本可選擇安逸生活的時候，卻遭遇了一場嚴(yán)峻的生命考驗(yàn)——患上了肺結(jié)核。在那個醫(yī)療資源匱乏、治療手段有限的年代，肺結(jié)核如同高懸的達(dá)摩克利斯之劍，給患者帶來了沉重的身體痛苦和巨大的心理壓力。然而，父親并未被病魔打倒。他以頑強(qiáng)的意志和堅定的信念，積極與疾病抗?fàn)帯Ｔ谏钌?，他?yán)格自律，始終保持規(guī)律的作息時間，每天早睡早起，保證充足的睡眠；飲食上，他堅持清淡原則，多吃新鮮的蔬果和富含營養(yǎng)的食物，為身體提供足夠的能量和抵抗力。即便工作再忙，他也會抽出時間進(jìn)行適量的運(yùn)動，比如在清晨或傍晚散步，讓自己的身體在大自然中得到放松和鍛煉。同時，他始終懷揣著對生活的熱愛和對家人的牽掛，這份精神力量支撐著他在與病魔的較量中一步步走向勝利。經(jīng)過漫長而艱辛的治療，父親最終戰(zhàn)勝了肺結(jié)核，這份堅韌也成為他日后面對一切困難的底氣。
現(xiàn)在的人很難想象當(dāng)年地質(zhì)工作的苦：在甘南迭部的泥洼溝，山高谷深，泥濘的山路能陷住半只腳，狂風(fēng)裹著碎石子打在帳篷上噼啪作響；在酒泉戈壁，白天石頭曬得能燙脫皮，夜里卻能凍到結(jié)冰；翻山越嶺找礦時，經(jīng)常幾天吃不上一口熱飯，只能啃干饃、喝雪水。父親主要做政工工作，可他從不說空話，總是用行動給大家做榜樣。有一次，勘探隊(duì)在甘南迭部的泥洼溝深處斷了糧，連綿的陰雨把山路沖得更加難走，補(bǔ)給一時送不進(jìn)來，一個剛畢業(yè)的年輕隊(duì)員望著茫茫山林，想家想得直哭，說要收拾東西回家。父親沒有批評他，只是把他拉到帳篷外，從懷里掏出一張用塑料布小心包著的舊照片——那是他在朝鮮時和戰(zhàn)友的合影，照片上的人笑得燦爛。父親指著照片說：“你看這些人，他們連回家的機(jī)會都沒有了。咱們現(xiàn)在苦點(diǎn)，是在給國家找礦，以后咱們的孩子就能用上咱們找的礦，過上好日子，這不值嗎？”那天晚上，父親陪著這個年輕隊(duì)員聊了半宿，聊戰(zhàn)場的炮火、聊泥洼溝的星空、聊戰(zhàn)勝病魔的經(jīng)歷，也聊未來的日子。第二天一早，那個隊(duì)員默默扛起了工具，跟著隊(duì)伍繼續(xù)往山林深處走。
還有一次在酒泉，突發(fā)的沙塵暴來得又快又猛，帳篷被吹得搖搖欲墜，父親第一時間沖進(jìn)去，把隊(duì)員們的勘探資料緊緊抱在懷里，自己的胳膊被飛石劃開了好幾道口子，鮮血滲進(jìn)了衣服里，他卻只笑著說：“資料在，咱們的活兒就沒白干，人心也能穩(wěn)。”二十四歲那年，父親就成了正科級干部，可他依舊常年扎在野外，一年到頭也回不了幾次家。母親總說，他每次出發(fā)前，都會把換洗衣物疊得方方正正，放進(jìn)背包里，然后再仔細(xì)塞進(jìn)去一本厚厚的筆記本。后來我們才知道，那本筆記本里記滿了東西：有隊(duì)員家里的難處，誰家老人病了，誰家孩子該上學(xué)了；有甘南迭部泥洼溝的陡坡位置、酒泉戈壁的水源標(biāo)記；偶爾還會用鉛筆在空白處畫幾筆，可能是泥洼溝上空的一輪月亮，也可能是戈壁灘上的一朵小野花?，F(xiàn)在再看那本筆記，字跡工工整整，沒有一處潦草，就像他做人做事的態(tài)度——嚴(yán)謹(jǐn)?shù)綐O致。
改革開放后父親才從野外調(diào)回局機(jī)關(guān)工作，進(jìn)入省地質(zhì)研究所從事工會與政工工作，終于有了更多時間陪伴我們，也有了更多機(jī)會深耕自己的“學(xué)習(xí)計劃”。早年在戰(zhàn)場上打下的拼音基礎(chǔ)，成了他探索知識的“鑰匙”——他能順暢地讀報、查字典，遇到生僻字，就用拼音標(biāo)注在旁邊；給遠(yuǎn)方親友寫信時，還會特意在難認(rèn)的字旁邊注上拼音，怕對方認(rèn)不清。這份從戰(zhàn)火中得來的學(xué)習(xí)能力，讓他始終保持著對新知識的渴望，也成了我們姊妹三個最好的榜樣。
我們至今記得，只要父親在家，家里的書桌就成了最熱鬧的地方。哥哥解不出數(shù)學(xué)題，父親會坐在他身邊，用紅筆一筆一劃地把解題步驟寫出來，連一個小數(shù)點(diǎn)都不會錯；姐姐寫作文，父親會逐字逐句地琢磨，哪個詞用得不對，哪個句子不通順都要指出來；而我的文字功底就是在父親讀，我在水泥地板上用粉筆寫，寫滿了拖干凈再寫的日復(fù)一日的打磨中練就的；我讀英語時，哪怕他一個單詞都聽不懂，也會認(rèn)真地坐在旁邊聽，等我讀完了，就笑著說：“再讀一遍，爸聽著高興?！彼偢覀冋f：“讀書是最不吃虧的事，你讀的書多了，眼里能看到的世界就大了，腳下的路也能走得更穩(wěn)。”
父親自己也是這么做的，一輩子都在學(xué)習(xí)。床頭柜上永遠(yuǎn)放著書，從《資治通鑒》到《科學(xué)大眾》，從歷史書到科技雜志，他都看得津津有味。晚年的時候他的眼睛花了，即使戴著老花鏡、借助放大鏡還堅持每天閱讀，遇到好的句子，還會用鉛筆輕輕圈出來，等我們回家了，就跟我們分享。在他的影響下，哥哥后來成了大學(xué)教授，姐姐成了地質(zhì)工程師，我也走上了英語教學(xué)、教研和國家教育督學(xué)的崗位；孫輩里更有考上國外名校的博士生、碩士生，每個人都在自己的崗位上認(rèn)真做事。父親總說自己沒給我們留下什么錢財，可他教給我們的“好好讀書、認(rèn)真做事”的道理，比任何財富都珍貴。
一九九四年，父親退休了，可他一點(diǎn)都沒閑著，反而對新生事物充滿了好奇。那時候中國股市剛起步，父親看著報紙上的股市新聞，像個孩子似的拉著我們問：“這個市盈率是啥意思？財務(wù)報表怎么看??？”為了搞懂炒股，他買了十幾本經(jīng)濟(jì)方面的書，還專門準(zhǔn)備了筆記本，上面記得密密麻麻：藍(lán)色的筆標(biāo)重點(diǎn)，紅色的筆寫行情分析，黑色的筆記錄自己的心得，字跡依舊工整得沒話說。有人勸他：“都這么大年紀(jì)了，別折騰了。”可父親卻說：“活著就得學(xué)新東西，不然就跟社會脫節(jié)了，心也會老的。”或許是在戰(zhàn)場上見過了生死，或許是戰(zhàn)勝過病魔，父親炒股的心態(tài)特別好，漲了不貪心，跌了不著急，對他來說，這更像是一種跟時代對話的方式，讓他的晚年生活過得充實(shí)又快樂。后來，他還學(xué)會了用智能手機(jī)，九旬高齡的他，會笨拙地拿著手機(jī)跟重孫視頻，手指在屏幕上慢慢滑動，眼里滿是溫柔。
這些年，我們看著父親從能健步如飛，到慢慢需要人攙扶；從能跟我們聊一下午的往事，到后來話漸漸變少，心里有太多不舍，可也慶幸他的晚年過得安寧又幸福。重孫們圍著他喊“太爺爺”，他會慢慢從口袋里掏出提前準(zhǔn)備好的零食，一個個分給他們；一家人圍在一起吃飯，他看著滿桌的飯菜，總會輕聲感嘆：“現(xiàn)在的日子真好啊，比我們當(dāng)年在泥洼溝啃干饃的時候強(qiáng)太多了?！?/p>
父親走的時候很安詳，就像睡著了一樣。我想，在他生命的最后一刻，眼前或許閃過了朝鮮戰(zhàn)場上跟著背包學(xué)拼音的自己，閃過了甘南迭部泥洼溝的山林月色，也閃過了家里書桌前那盞溫暖的燈。他的一生，沒有驚天動地的壯舉，卻用堅毅、嚴(yán)謹(jǐn)與勤懇寫盡了對家國的忠誠；沒有豪言壯語，卻用純粹教會了我們怎么做人、怎么做事；更用堅韌告訴我們，無論面對戰(zhàn)爭、病魔還是歲月，熱愛生活、堅持學(xué)習(xí)，就能活出自己的力量。他是保家衛(wèi)國的戰(zhàn)士，是默默奉獻(xiàn)的地質(zhì)人，是我們最親愛的父親，更是我們心中永遠(yuǎn)不會熄滅的燈塔。
為了紀(jì)念父親，我填了一首《鷓鴣天·悼家父屈長杰》，當(dāng)是我對他的思念：
鷓鴣天·悼家父屈長杰
抗美援朝血染衫，
隴原探礦鑿巖龕。
行囊常裹三秦月，
筆底曾描百礦藍(lán)。
追股海，記云曇，
九旬猶學(xué)觸屏談。
今朝駕鶴西行去，
正氣長留日月涵。
父親，您放心地走吧。我們會帶著您的期望好好生活，把您在朝鮮戰(zhàn)場、在甘南迭部泥洼溝、在地質(zhì)勘探路上的故事，講給一代又一代人聽，讓您的嚴(yán)謹(jǐn)與純粹、您的堅韌與熱愛，永遠(yuǎn)留在我們這個家的時光里，永遠(yuǎn)溫暖著我們前行的路。
（推薦：蕭毅）
作 者
屈志賢，女，六七年生，蘭州市城關(guān)區(qū)教育局英語教研員，教育督學(xué)。中學(xué)高級老師。
