——張愛玲寫給后來
作者/朗誦/劉興聰
暮色，像一只貓，貼著窗收起最后的光
舊氣從老窗戶的木格間滲出來
我數(shù)著旗袍領(lǐng)口的珍珠扣
它們總在松動(dòng)。有時(shí)掉進(jìn)茶碗
漾開的漣漪，是一圈圈沒有落款的年號(hào)
電車駛過，弄堂像被撞了一下肩膀
震落的墻灰里，卡著半首《天涯歌女》
唱針反復(fù)磕碰。胡蘭成咽下的那半句話
落在窗臺(tái)，被梧桐葉堆積成欠條
風(fēng)一翻，背面全是潮濕的簽名
誓言早被我折成玉蘭，別在旗袍上
別成一枚褪色的徽章。它不說話
像母親銀簪摁進(jìn)發(fā)髻：尖銳的沉默
懂得如何刺穿綢緞，勾住那些
急于流散的部分
鋼筆在《小團(tuán)圓》那頁徘徊
墨水順我脈搏爬成另一條蘇州河
所有團(tuán)圓都在河面碎成瓷片。每片倒影
固執(zhí)拼湊，那輪不肯沉沒的月亮
忽然羨慕弄堂的小學(xué)女教員，粉筆灰一揚(yáng)
黑板上就站滿圓滾滾的句號(hào)。而我蘸整瓶墨
與半生月光，總把句號(hào)寫成暈開的唇印
落入沒有地址的黃昏里
晚報(bào)聲漫過石庫門，我給冷茶續(xù)上
第三遍熱水，看菊花在杯底重新站直
站成披白紗的新娘
我不必再說華袍與虱子。此刻安寧
薄如出土的白釉，對(duì)著光可見窯火
裂紋。若你非要問起那場(chǎng)傾城之戀
就指指天邊，看新月把碎云
紡成穿不完的錦緞睡衣
所有約定，都該像晾衣繩那樣
將濕漉漉的重，晾輕。從不追問
水滴最終去了哪里
我繼續(xù)在打字機(jī)前，聽著
色帶漸漸干涸的嘶嘶聲，敲下最后一個(gè)
破折號(hào)——
懸在我抬起又放下的食指之間
而茶渣在杯底，緩緩舒展出
菊花的形狀
那是沉溺的另一種站直
舉報(bào)
