汪曾祺在“南菁”求學的那些事
葛國順
2025年12月11日高郵汪迷部落文學社組織“尋汪老足跡采風”活動，一行17人，當踏入跨越百年之約的江陰南菁中學，映入眼簾的是“忠恕勤儉”的校訓高懸，熱情洋溢的許志文校長早以在那兒等候我們，并帶領(lǐng)我們參觀了校史陳列館和碑廊，深情地講述著“百年南菁，英才輩出”的發(fā)展史，走出了陸定一、黃炎培兩位國務(wù)院副總理，培養(yǎng)了“中國機器人之父”蔣新松為代表的數(shù)十名中科院、工程院院士，還有顧明遠、沈鵬、曹鵬、汪曾祺等文化名人，娓娓道來，如數(shù)家珍。同時，也道出了汪曾祺當年在南菁中學求學的那些事……
南菁中學的前身，是創(chuàng)辦于清光緒八年（1882年）的南菁書院，得名于朱熹“南方之學，得其菁華”之語。清末，南菁中學是江蘇全省的最高學府和教育中心，可謂赫赫有名。1935年汪曾祺15歲，從高郵縣立初級中學畢業(yè)。對于高中的學業(yè)，汪曾祺首先想考的是揚州中學，又想考常州中學，但最終還是選擇了江陰南菁中學。關(guān)于報考南菁中學，汪曾祺在《我的父親》一文中稍有回憶。當時，父親帶他去投考，住在一個茶莊的棧房里，臭蟲很多。父親點了一支蠟燭，見有臭蟲，就用蠟燭油滴在它身上。就這樣，汪曾祺“美美睡了一夜”，而父親守護著愛子，一夜未眠。汪家之所以決定送汪曾祺去報考南菁中學，還因為汪曾祺的祖父與江陰一些商店有業(yè)務(wù)往來，讓他在這里讀書，生活上可以托熟人照應(yīng)。
考入江陰縣南菁中學讀高中時，其實他的高中生活因逢離亂，堪稱曲折。汪曾祺先生后來在其《逝水》系列散文中，寫過《我的小學》（含幼稚園生活）與《我的初中》，寫得最多的是他的大學——關(guān)于西南聯(lián)大的文章，卻很少寫過他的高中生活。然而，他卻在江陰南菁中學“恰同學少年”時有許多情感與往事……
南菁中學雖然是一所名校，但重視數(shù)理化，而輕視文史，這顯然不對汪曾祺的胃口。汪曾祺天生愛好文藝，骨子里有浪漫氣質(zhì)。對學校的“三日一小考，五日一大考”很不適應(yīng)，甚至感到苦惱。因為汪曾祺的數(shù)學一向湊合，據(jù)他自己說是二三年級時由王成績優(yōu)異跳了一級，從此數(shù)學便聽不懂了，也沒興趣了。初三時，教幾何的顧調(diào)笙先生見他美術(shù)不錯，一心想把他培養(yǎng)為建筑師，于是對他的幾何功課著力輔導，但最終收效甚微。顧調(diào)笙感慨稱:“閣下的幾何乃桐城派幾何?！蓖┏桥晌恼潞喚?，而幾何需要一步步論證，汪曾祺那種跳躍式的演算，不行!對于自己的“理弱文強”，汪曾祺本人也是坦承的，有其打油詩為證：“我事寫作，原因無他。從小到大，數(shù)學不佳。”
好在汪曾祺身處書香世家 ，受父親影響，從小興趣廣泛，愛好書畫，樂談醫(yī)道，博學多識，在學業(yè)之余學會調(diào)劑生活，喜歡逛書攤。“星期天，上午上街，買買東西。吃一碗脆鱔面或辣油面、幾只豬油青韭餡餅，到書攤上挑一兩本一折八扣書，回校。下午躺在床上吃粉鹽豆，喝白開水，看書，把三角函數(shù)、化學分子式暫時都忘在腦后。考試、分數(shù)于我有何哉，這一天實在過得蠻快活?！保ㄍ粼鳌蹲x廉價書》）
偶爾去吃粉鹽豆。“江陰出粉鹽豆。不知怎么能把黃豆發(fā)得那樣大，長約半寸，鹽炒，豆不收縮，皮色發(fā)白，極酥脆，一嚼即成細粉，故名粉鹽豆。味甚雋，遠勝花生米。吃粉鹽豆，喝百花酒，很相配。我那時還不怎么會喝酒，只是喝白開水。星期天，坐在自修室里，喝水，讀李清照、辛棄疾詞，別是一番滋味。我在江陰南菁中學讀過兩年，星期天多半是這樣消磨過去的?！?（汪曾祺《食豆飲水齋閑筆》）
他還喜歡抄宋詞。“我買了一部詞學叢書，課余常用毛筆抄宋詞，既練了書法，也略窺了詞意。詞大都是抒情的，多寫離別，這和少年人每易有的無端感傷情緒易于結(jié)合，到現(xiàn)在我的小說里還常有一點隱隱約約的哀愁?！?（汪曾祺《自報家門》）
汪曾祺就讀南菁中學的高一下學期，也即1936年入夏以前，到鎮(zhèn)江參加了為期三個月的學生集訓。來自蘇州、揚州、無錫、常州、江陰等江蘇各地的高一學生和大學一年級學生駐在鎮(zhèn)江郊區(qū)三十六標（“標”即營房）。集訓對汪曾祺來說，最大的收獲便是結(jié)識了巫寧坤和趙全章兩位好友。巫寧坤來自揚州中學，趙全章來自蘇州中學。三個人同年，都是16歲，分在一個中隊。三個月同吃、同住、同操練，簡直比親兄弟還親。后來巧合的是，1939年，汪曾祺投考西南聯(lián)大中文系，外文系新生巫寧坤和趙全章，三人同住大西門外新校舍一棟宿舍，碰巧三人又都愛好文藝，志趣相投，朝夕過從。汪曾祺1984年寫《泡茶館》一文:“大學二年級那一年，我和兩個外文系的同學經(jīng)常一早就坐在這家茶館靠窗的一張桌邊，各自看自己的書，有時整整坐一上午，彼此不交語。”
汪曾祺在南菁中學求學期間，發(fā)生了最重要的一件事，便是他的17歲 的“初戀”。“高二有天上學，我們一進教室，就看見黑板上有人給夏素芬寫了一黑板情詩，不是新詩，是舊體詩，是汪曾祺寫的。他跟我們一起看，看了之后，他自己把黑板擦了……”
汪曾祺的初戀對象正是夏素芬，一名中醫(yī)的女兒。他的表白既大膽熱烈，又不失浪漫，可惜無疾而終。夏素芬后來留在了江陰，章紫去了重慶，汪曾祺則負笈西南。一別千里，滄海桑田。半個世紀以后，汪曾祺、章紫曾在北京重逢。汪曾祺悄悄跟章紫說：“當年學校的事兒，不要多說?！?img src="/templates/default/images/default.jpg" lay-src="https://img.zdwx.com/zz01/img/251214/123126v9t.jpg" title="微信圖片_20251214112628_6_151"/>
正像60年前，他在江陰城內(nèi)的虹橋上，看河水漲落，有一種無端的傷感。1937年暑假后，日本人攻占了江陰，江北也在危急之中。汪曾祺在南菁中學的求學生涯被迫中止，隨全家到城郊避難，約有半年之久。隨后，汪曾祺在近一年時間內(nèi)，輾轉(zhuǎn)各地借讀。
這場戀愛發(fā)生在高二上學期。后來汪曾祺在回憶這段 經(jīng)歷時多次在文章中吐露心跡：他在《多年父子成兄弟》一文中寫道：“我十七歲初戀，暑假里，在家寫情書。他（父親）在一旁瞎出主意。” 1993年，汪曾祺73歲，已皤然一翁。他在為《逝水》文集所寫自序《我的世界》一文中，還飽含深情地回憶：“難忘繖墩看梅花遇雨，攜手泥途；君山偶遇，遂成離別。” 1996年他寫了一篇極短的散文《水果店》，說：“我后來到過很多地方，走進過很多水果店，都沒有這家水果店的濃厚的果香。這家水果店的香味使我常常想起，永遠不忘——那年我正在戀愛，初戀?！?nbsp;也許出于對故人的尊重，這份情感，汪曾祺一生埋藏心底。沒想到在老先生仙去多年之后，他在南菁中學的同學章紫將這段愛情公之于眾。
夏素芬后來留在了江陰，章紫去了重慶。江陰一別之后，汪曾祺給她們也都寫了很多信。章紫回憶:“夏素芬在江陰淪陷區(qū)，我在重慶讀書，汪曾祺在西南聯(lián)大讀書。我們都出來了，讀大學嘛很無聊，就寫了很多信，他跟我寫得要多些。媽媽知道我跟一蘇北男生在通信，還警告說，你爸爸不喜歡蘇北人，他知道了，會不高興的。通信的內(nèi)容，反正是大學生嘛，天南海北，瞎扯一通，我都記不起了。"章紫說:“那一年我到北京去他家里做客，他住在北京蒲黃榆路，他愛人施松卿跟女兒在家。他很會做菜，是個美食家。他悄悄跟我說:“當年學校的事兒，不要多說。”可能是指他跟夏素芬的事。
汪曾祺在江陰的南菁中學兩年高中讀書生涯，奇怪的是他并沒有為豐富多彩的江陰高中生活寫過文章，這似乎不符合他的寫作邏輯。只是后來在《我的父親》文中及給同學信中提及到母校，并說:“不知道為什么，我對這個學校感情不深?！蓖粼魉^“不知道為什么”，其實是有跡可循的。盡管如此，汪老后來還為母校留下三首詩，《櫻花》《憶舊》《河鲀》，尤其是南菁中學115周年校慶時，已年邁的汪老逝世前夕（時年1997年77歲），還寫下一首舊體詩《江陰漫憶·憶舊》：“君山山上望江樓，鵝鼻嘴前黃葉稠。最是繖墩逢急雨，梅花入夢水悠悠。”足以可見汪老對母校情結(jié)的最好證明。
汪曾祺晚年在散文中曾寫道:高三時江陰失陷了，我在淮安、鹽城輾轉(zhuǎn)借讀來去匆匆，未留只字……難忘傘墩看梅花遇，攜手泥涂;君山偶遇，遂成離別。幾年前我曾往江陰尋夢，緣慳未值。我這輩子大概不會有機會再到江陰了。汪曾祺在江陰讀高中的年齡是情竇初開的最好當兒，也正是一個對于人生、愛情有了懵懂認識和向往的年齡，半年庵趙莊的,躲難生活，卻為《受戒》攢聚了寫作素材。我認為《受戒》寫的就是他自己，至少是借明海來抒發(fā)自己的初戀情懷，這里面有夏素芬的情愫，也有小英子的影子。
汪曾祺就是一個從容地“東張西望”著，走在自己的路上的可愛的老頭，安然地迎送著每一段或寂寞或熱鬧的時光，用自己誠實而溫馨的文字，用那些平凡而充滿靈性的故事，撫慰著常常焦躁不安的世界他之所以能成為20世紀中國文壇為數(shù)不多的融匯古典文章與現(xiàn)代技巧、延續(xù)“五四”文脈而藝術(shù)常青的作家，他的作品以獨異的風格引起世界文壇關(guān)注，為海外讀者所喜愛，讓人們永遠懷念他。
（2025.12.13寫于草頁齋 ）
