中國(guó)雨巷文學(xué)社
比 才 與 卡 門
——比才逝世150周年記
作者：顧睿（澳洲墨爾本）
在歐洲歌劇的歷史長(zhǎng)河中，《卡門》以其濃烈的生命氣息和悲劇的自由之火，成為無法被時(shí)間湮沒的樂章，而它的作曲者比才，這位法國(guó)作曲家卻在作品問世后不久黯然離世，年僅三十六歲。一個(gè)是為自由（或?yàn)閻矍椋┒城榈募召惻樱粋€(gè)是為音樂（或?yàn)樗囆g(shù)）燃盡生命的作曲家，他們的命運(yùn)，如同兩段旋律，在生命的盡頭與歌劇的終結(jié)處交匯?？ㄩT的死亡是自由的代價(jià)，比才的早逝是藝術(shù)的挽歌；他們共同完成了對(duì)命運(yùn)的抗?fàn)?，也都在死亡之后，獲得了永恒的贊美。那一刻，自由超越了悲劇，音樂超越了命運(yùn)，奏響了《卡門》與比才的命運(yùn)交響。
2025年9月中旬的黃昏，我漫步在布拉格的查理大橋，該橋跨越伏爾塔瓦河，連接布拉格的舊城和布拉格城堡，橋上游人如織，河岸邊的布拉格國(guó)家歌劇院在夕陽(yáng)輝映下，氣勢(shì)莊嚴(yán)而華美，看到許多穿戴正裝的觀眾魚貫而入，心想一定有精彩歌劇上演。我懷著試一試的心情，走向可容納1000多位觀眾的歌劇院售票處窗口問道：“請(qǐng)問今晚是何演出？”女士含笑答道：“《卡門》?！蔽壹泵ψ穯枺骸罢?qǐng)問還有票嗎？”“三樓包廂還有一張。” 女士看了一下電腦答；我二話不說，立刻遞上信用卡。這真是天賜良機(jī)，通常這類經(jīng)典劇目，往往要提前三個(gè)月在網(wǎng)上預(yù)訂。沒想到在歐洲旅途中隨意一問，便能與這部曠世之作不期而遇，心中涌起格外的喜悅，咱與比才有緣份！
（落成于1888年的布拉格國(guó)家歌劇院。2025年攝）
四幕歌劇《卡門》改編自法國(guó)作家普羅斯佩·梅里美的同名中篇小說，由作曲家喬治·比才譜曲，劇本改編與歌詞創(chuàng)作由亨利·梅拉克和呂多維克·阿萊維共同完成。該劇于1875年3月3日在巴黎喜歌劇院首演。
巴黎喜歌劇院位于巴黎第二區(qū)，是法國(guó)歷史悠久的著名劇院之一?，F(xiàn)存的劇院建于1893年至1898年間，由建筑師路易·貝尼耶設(shè)計(jì)，劇院立面仿意大利晚期巴洛克建筑風(fēng)格，繁復(fù)的雕飾美輪美奐，可容納約1200名觀眾。比才的歌劇《卡門》正是在這座融合優(yōu)雅與古典氣息的劇院，宣告了一場(chǎng)震撼歐洲歌劇傳統(tǒng)的藝術(shù)革新。
（巴黎喜歌劇院正立面 照片。 2024年）
梅里美的中篇小說《卡門》故事由一位考古學(xué)者敘述。他在一次位于西班牙最南部的安達(dá)盧西亞自治區(qū)考察途中，偶然邂逅了正在逃亡的前士兵唐·何塞。出于禮節(jié)，他遞上一支王家牌雪茄，這樣的舉動(dòng)足以化陌生為知己。在西班牙，一支雪茄能結(jié)交一位朋友；唐·何塞接過雪茄，深吸一口，緩緩地從唇與鼻間吐出煙霧，仿佛也吐出了壓抑胸中多時(shí)的往事。于是，一段關(guān)于欲望、自由與毀滅的故事，從煙霧繚繞中徐徐展開。
唐·何塞講述了自己如何被一個(gè)名叫卡門的女子，那位出沒于煙草工廠、兼具野性與魅惑的波西米亞女人徹底俘獲。她的笑容、她的舞姿、她那不羈的靈魂，讓他失去了理智，也失去了歸途?？ㄩT移情別戀，喜歡上斗牛士埃斯卡米洛，在嫉妒與求愛被拒的絕望中，他親手殺死了卡門，愛欲與占有最終化為悲劇。
有別于中篇小說卡門原作，歌劇卡門新增了村姑米凱拉一角，成為卡門的對(duì)照——米凱拉象征著純潔、溫順與家庭的溫情。透過米凱拉，描繪了唐·何塞心底對(duì)母親的懷念與對(duì)純真愛情的渴望。
回望十九世紀(jì)的巴黎劇院，它不僅是藝術(shù)表演的殿堂，更是資產(chǎn)階級(jí)生活的延伸，成為一個(gè)非正式的社交舞臺(tái)。觀眾們走進(jìn)劇院，并非單為欣賞藝術(shù)，而更在意顯示彼此的身份與地位。正如雷諾阿的油畫《包廂》所揭示的那樣：“看”與“被看”，構(gòu)成了劇院最真實(shí)的場(chǎng)景。燈火輝映的包廂里，紳士淑女以望遠(yuǎn)鏡窺視舞臺(tái)，家長(zhǎng)們趁著幕間交談，為女兒物色中意的婚配對(duì)象。在這樣的語(yǔ)境中，歌劇的審美也自然被資產(chǎn)階級(jí)趣味所影響。舞臺(tái)上的人物應(yīng)當(dāng)出身高貴、舉止優(yōu)雅，英雄與貴族的愛情才足以映照他們自詡的品味與社會(huì)理想。
然而，四幕歌劇《卡門》的上演，徹底打破了這一傳統(tǒng)格局?？ㄩT，一名雪茄廠的女工；與她相戀的唐·何塞，也不過是一名普通的士兵。兩位出身卑微的“下層人物”首次登上法國(guó)歌劇的主舞臺(tái)，將域外民間的激情、真實(shí)的欲望與粗糲的生活帶入了原本屬于“上流社會(huì)”的藝術(shù)殿堂。這臺(tái)“越界”的現(xiàn)實(shí)主義歌劇，比才以真實(shí)的男人和女人而不是以傳統(tǒng)歌劇院的“劇本”來詮釋歌劇，是對(duì)法國(guó)歌劇的一次真正意義上的顛覆。因此卡門歌劇的上演，令資產(chǎn)階級(jí)觀眾深感不適。
（歌劇《卡門》首次公演海報(bào)， 1875年）
正因如此，卡門的首演并未迎來熱烈的歡呼與掌聲，卻遭到了臺(tái)下觀眾的冷嘲熱諷，當(dāng)時(shí)的評(píng)論界指責(zé)這部現(xiàn)實(shí)主義題材的作品“粗俗下流”、“不道德的作品”，更有媒體譏諷它不過是一鍋毫無滋味的“紅酒燒洋蔥”，甚至有報(bào)紙以譏諷的口吻稱之為“社交垃圾填埋場(chǎng)”，顯而易見，《卡門》被視為對(duì)上流體面社會(huì)的挑釁，褻瀆了上流社會(huì)的審美趣味?！犊ㄩT》首演的失敗無疑是拿破侖遭遇滑鐵盧的翻版。此后《卡門》在魯昂和凡爾賽上演了兩場(chǎng)，最后僅在巴黎維持了33場(chǎng)便草草落幕。
（比才肖像。油畫： 菲利克斯·亨利·賈科莫蒂）
公眾對(duì)《卡門》的冷淡反應(yīng)嚴(yán)重打擊了比才的精神狀態(tài)，這位心懷理想、渴望獲得業(yè)界認(rèn)可的年輕作曲家陷入了深深的抑郁之中，身體狀況也隨之急轉(zhuǎn)直下。為了換個(gè)環(huán)境，忘卻煩惱，1875年5月底，比才去布吉瓦，在自己的度假別墅小住，布吉瓦位于巴黎以西20公里，那里也是印象派畫家采風(fēng)的圣地，西斯萊曾在此長(zhǎng)期居住，雷諾阿亦在這里創(chuàng)作出流光溢彩的《布吉瓦之舞》。比才療養(yǎng)一段日子，身體略有好轉(zhuǎn)，6月1日，他到塞納河中游泳，但第二天便突發(fā)高燒，感覺心臟疼痛，6月3日凌晨，比才病情再次發(fā)作，心臟驟停，不幸去世，年僅36歲（1838年10月25日- 1875年6月3日）。
夏爾-弗朗索瓦·古諾（1818 - 1893），歌劇《浮士德》的著名作曲家，不無遺憾地說，比才在他被公認(rèn)為真正的藝術(shù)家時(shí)卻被病魔打倒了。柴可夫斯基于 1880 年預(yù)言:“我確信，在十年之內(nèi)，《卡門》將成為世界上最受歡迎的歌劇?！?/span>
比才去世不到半年，《卡門》便踏上了世界巡演之路，1875年10月23日在維也納公演，觀眾開始對(duì)這部涉及走私者、波希米亞人、煙廠女工等平民階層的歌劇，見怪不怪，詠嘆調(diào)“哈巴涅拉”“斗牛士之歌”“花之歌”、“紙牌三重唱”以及“間奏曲”等曲目已經(jīng)膾炙人口，公演獲得極大的成功。具有諷刺的是，四個(gè)月前幾乎普遍譴責(zé)歌劇卡門的媒體，現(xiàn)在突然來了個(gè)180度大轉(zhuǎn)彎，宣布比才為音樂大師，評(píng)論家稱贊他是一位才華橫溢、獨(dú)具匠心的作曲家，并認(rèn)為他的早逝是法國(guó)歌劇界的重大損失。 歌劇《卡門》從此聲名鵲起，被推崇為世界級(jí)熱門的巡演歌劇之一，成為歌劇史上的傳奇。比才在天之靈有知，他會(huì)無比欣慰的！
（布拉格國(guó)家歌劇院發(fā)行的《卡門》歌劇說明書。2025年）
我坐在劇院包廂里，任由熟悉的旋律一波又一波沖擊心靈。比才創(chuàng)作的《間奏曲》是整部歌劇中最美的音樂，長(zhǎng)笛清透的音色，融合了西班牙民間音樂元素，奏出牧歌式主題，既有吉普賽的流浪氣質(zhì)，又充滿詩(shī)意的憂傷，短短兩分鐘便勾勒出卡門自由的靈魂，也暗示了悲催的結(jié)局。
（三樓包廂可以俯瞰整個(gè)劇場(chǎng) 。2025年攝）
當(dāng)?shù)谌粠в刑飯@氣息、向往愛情的“間奏曲”響起時(shí)，長(zhǎng)笛與豎琴的配合，使得曲調(diào)悠長(zhǎng)且優(yōu)美，長(zhǎng)笛聲令人沉醉，那一刻，我已分不清自己是在布拉格，還是被帶回到十九世紀(jì)的巴黎文壇……
《卡門》的原作者普羅斯佩·梅里美Prosper Mérimée（1803 - 1870）出生于巴黎一個(gè)富足而典雅的知識(shí)分子家庭，住在巴黎第五區(qū)先賢祠附近，這個(gè)古老街區(qū)匯聚了法國(guó)教育的精華，名校林立，既有以嚴(yán)謹(jǐn)著稱的亨利四世中學(xué)，也有聲名卓著的索邦大學(xué)，生長(zhǎng)在這優(yōu)越的環(huán)境，奠定了他豐厚的文化底蘊(yùn)。
（普羅斯佩·梅里美肖像 ？ 約1862 年。查爾斯·魯特林格攝）
梅里美的父親萊奧諾爾是一位畫家，后轉(zhuǎn)向藝術(shù)史研究，并致力于油畫修復(fù)技術(shù)的化學(xué)探索，母親安娜·路易絲是一位肖像畫家兼繪畫教師，梅里美是家里的獨(dú)子，從小浸潤(rùn)在藝術(shù)與理性的家庭環(huán)境中。
1812年，梅里美進(jìn)入父親任教的拿破侖帝國(guó)中學(xué)，后來更名為亨利四世中學(xué)。1819年，梅里美考入巴黎大學(xué)攻讀法律，1823年畢業(yè)后，他進(jìn)入商業(yè)部任職，在公務(wù)之余經(jīng)常出入文學(xué)沙龍，結(jié)交了大作家司湯達(dá)和著名畫家德拉克羅瓦。1834年，他被任命為法國(guó)歷史文物總督察官，在考察古跡的旅途中，他傾聽傳說故事，記錄民間風(fēng)俗，積累了豐富的創(chuàng)作素材。1840年11月，《高龍巴》在《兩世界》雜志上發(fā)表，中篇小說《卡門》于1845年10月發(fā)表在《兩世界》雜志。因其在文學(xué)領(lǐng)域的成就，梅里美于1848年當(dāng)選為法蘭西學(xué)術(shù)院院士。梅里美終身未婚，是法國(guó)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)中鮮有的“學(xué)者型作家”，他不必為生計(jì)而寫作；寫作于他而言，是學(xué)識(shí)與智慧的自我映照。1870年9月23日，他在法國(guó)南方小城戛納去世，享年66歲。
（中篇小說《卡門》，1847年。 普羅斯佩·梅里美著）
除《卡門》之外，比才的作品還包括歌劇《采珠人》、戲劇配樂《阿萊城的姑娘》、喜歌劇《唐·普羅科皮奧》及雙鋼琴組曲《兒童游戲》，此外還有《半音變奏曲》《夜曲》等鋼琴作品，皆展現(xiàn)出他天賦異稟的旋律才華。然而，命運(yùn)并不眷顧比才，他未能在生前獲得與其天才相稱的聲譽(yù)。如果他更幸運(yùn)一些，如果他能多活幾年，他一定能親眼見證自己作品在全世界的成功，可惜的是，比才并未等到親眼目睹自己作品輝煌的那一天。
法國(guó)的評(píng)論界尤以苛刻聞名于世。與比才同時(shí)代的評(píng)論家，他們總是更嚴(yán)苛、更審慎，從不輕易喝彩，而是讓時(shí)間去篩選真金，也正因此，唯有能在法國(guó)獲得認(rèn)可的作家、音樂家、藝術(shù)家，其名字方能被銘刻于人類藝術(shù)史上最耀眼的篇章。
（布拉格國(guó)家歌劇院可容納80人的樂池。2025）
（歌劇院富麗堂皇的中央穹頂與大吊燈。 2025）
1875年6月5日，比才的葬禮在巴黎圣三一教堂隆重舉行，約四千人齊聚在一起，為作曲家喬治·比才送別，我仿佛聽到了法國(guó)著名指揮家朱爾·帕斯德盧指揮的樂團(tuán)演奏比才的序曲《祖國(guó)》、管風(fēng)琴師演奏的《卡門》主題曲，悠揚(yáng)旋律在教堂穹頂回蕩，仿佛在替作曲家訴說未竟的心聲；教堂儀式結(jié)束，送葬隊(duì)伍從圣三一教堂緩緩前往拉雪茲神父公墓。陪伴比才走完最后一程。拉雪茲神父公墓是巴黎最負(fù)盛名的墓園，以路易十四的懺悔神父弗朗索瓦·德·拉雪茲之名命名。墓園中安眠著七萬多座靈魂。喜劇歌劇院在葬禮當(dāng)晚特別加演一場(chǎng)《卡門》，以紀(jì)念這位英年早逝的天才作曲家。
拉雪茲神父公墓每年吸引超過三百五十萬來自世界各地的訪客，他們?yōu)榘屠璧臍v史而來，也為那些不朽的靈魂而來。2024年9月13日的下午，我特意來到拉雪茲神父公墓，在比才的墓碑前靜靜佇立，祭拜這位以《卡門》名垂青史的偉大作曲家喬治·比才。巴黎的初秋，天氣逐漸從夏季的炎熱和濕潤(rùn)轉(zhuǎn)變?yōu)闆鏊透稍铮?yáng)光透過高聳的樹影，灑在古老的石碑與青苔之間，整個(gè)墓園仿佛在低聲吟唱，見證著這位天才在短暫人生中燃盡的音樂才華。我行走墓園其間，仿佛穿越了法蘭西藝術(shù)史的時(shí)空長(zhǎng)廊。這里的每一塊墓碑，都猶如一段旋律、一頁(yè)文字、一幅油畫，雋永厚重！
（拉雪茲神父公墓的比才墓碑 照片 。2025年攝）
文學(xué)是繪畫藝術(shù)創(chuàng)作的源泉，在十九世紀(jì)的巴黎，舞臺(tái)與現(xiàn)實(shí)往往交織成一場(chǎng)流光溢彩的盛宴。比才的歌劇《卡門》自1875年首演以來，以那位桀驁不馴、自由如火的吉普賽女郎，撼動(dòng)了整個(gè)歐洲的審美與道德秩序。而在數(shù)年之后，法國(guó)現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)家愛德華·馬奈（1832-1883）把卡門這位舞臺(tái)形象定格在畫布上。
這幅創(chuàng)作于1880年的肖像畫，其模特是法國(guó)歌劇演員埃米莉·安布爾 （1849–1898），她曾在美國(guó)巡演中飾演卡門。馬奈于1879年在一個(gè)溫泉療養(yǎng)勝地結(jié)識(shí)安布爾，安布爾具有嫵媚的容貌、鮮明的個(gè)性，她是當(dāng)時(shí)巴黎社交界的焦點(diǎn)人物之一。她既是現(xiàn)實(shí)中的“明星”，也是舞臺(tái)上“自由的化身”，這一重疊的身份，使她成為馬奈筆下理想的卡門模特，真實(shí)與象征在她身上融為一體。
這幅肖像畫以寬松的筆觸與光影對(duì)比處理，安布爾的深眸與酒紅色的外衣，在溫潤(rùn)的背景中格外醒目，她既是被凝視的對(duì)象，又在凝視中挑戰(zhàn)觀眾，目光中閃爍著對(duì)獲得自由的憧憬。
（埃米莉·安布爾肖像 ，1880年 油畫 ：馬奈）
比才的旋律以西班牙的節(jié)奏環(huán)繞，馬奈的色彩以巴黎的光影閃爍：一個(gè)在音符中釋放靈魂，一個(gè)在色彩中凝視命運(yùn)。比才和馬奈雖然未曾相遇，卻在藝術(shù)的永恒中彼此呼應(yīng)。那一刻，藝術(shù)與音樂完美地交融在一起。
或許冥冥之中與比才自有緣分。今年九月中旬，我在參觀巴黎歷史博物館，不經(jīng)意間在一方靜謐的展柜中，看見了比才《卡門》的手稿。那頁(yè)泛黃的樂譜，在燈光下閃爍著微光，仿佛仍在低聲吟唱著昔日的旋律，令我心生敬慕，久久不忍離去。這是比才在創(chuàng)作《卡門》歌劇“哈巴涅拉” 段落時(shí)留下的珍貴草稿，上面密布著他親筆標(biāo)注的速度、配器、力度、音色與歌詞提示，既是創(chuàng)作過程的記錄，也為后續(xù)謄寫正式總譜提供了精確的依據(jù)。這些細(xì)致的標(biāo)記，不僅展現(xiàn)了作曲家對(duì)音樂結(jié)構(gòu)與情感層次的嚴(yán)謹(jǐn)掌控，以及他在組織樂隊(duì)進(jìn)入與歌聲精妙配合的細(xì)節(jié)構(gòu)思，也生動(dòng)反映了十九世紀(jì)法國(guó)作曲家在樂譜中常用的演奏指令體系與創(chuàng)作風(fēng)格。我有幸在巴黎歷史博物館親眼見到這份珍貴手稿，那一刻，仿佛穿越時(shí)空，觸摸到了比才靈感閃耀的瞬間。
《卡門》不僅是一部不朽的歌劇，更是無數(shù)觀眾打開歌劇藝術(shù)殿堂的金鑰匙。那膾炙人口的詠嘆調(diào)《愛情像是一只自由的小鳥》、《花之歌》、《斗牛士之歌》、《米凱拉詠嘆調(diào)》與悠揚(yáng)動(dòng)人的《間奏曲》，以及激情四射的60人大樂隊(duì)演奏，征服了觀眾的心。
比才以此作讓高雅的歌劇走向大眾，拓寬了歌劇藝術(shù)的邊界，為歌劇的傳播與啟蒙、音樂教育與審美提升作出了卓越貢獻(xiàn)，《卡門》成為歌劇入門的不朽經(jīng)典。歌劇《卡門》標(biāo)志著比才創(chuàng)作上的最高成就，這部充滿悲劇美感的優(yōu)秀作品是法國(guó)乃至世界歌劇史上一座重要的里程碑，這部現(xiàn)實(shí)主義歌劇也是至今上演最多流行最廣的歌劇作品之一。
突然歌劇院里響起一陣陣熱烈的掌聲，把我拉回現(xiàn)實(shí)，歌劇院似乎有一條不成文的規(guī)定，演員謝幕可以拍照，我趕緊掏出手機(jī)，攝下全體演員謝幕的盛況。
（演出結(jié)束，全體演員謝幕 。左二持花者為卡門）
《卡門》首演在藝術(shù)與道德的沖突中誕生，在嘲笑與誤解中謝幕，卻在后世如鳳凰涅槃般重生，比才的同名歌劇《卡門》成為世界歌劇史上最耀眼的傳奇歌劇之一，也是歌劇愛好者心靈深處共鳴的文化象征，“卡門”成為西方文學(xué)與藝術(shù)史上不朽的藝術(shù)形象。比才與梵高的命運(yùn)何其相似：同樣是生前被誤解，死后才被世界銘記；同樣以短暫的生命，換來音樂與藝術(shù)的永恒。
2小時(shí)50分鐘的精彩演出緊緊地扣動(dòng)了觀眾們的心弦，散場(chǎng)時(shí)已經(jīng)是夜間了，布拉格國(guó)家歌劇院沐浴在金色的燈光下，越發(fā)顯地雄偉壯觀，它不僅是藝術(shù)和建筑的輝煌殿堂，更是布拉格文化地標(biāo)的燈塔，藝術(shù)范兒十足！
這篇小文的寫作初心，是為紀(jì)念喬治·比才逝世一百五十周年，致敬那位以音樂點(diǎn)亮靈魂的音樂家。
（2025年11月25日供稿）
作者簡(jiǎn)介：
顧睿：畢業(yè)于上海師范大學(xué)英美文學(xué)專業(yè)。曾先后在上海國(guó)際海員俱樂部任英語(yǔ)翻譯，上海交通大學(xué)英語(yǔ)老師，德國(guó)采埃孚亞太有限公司銷售總監(jiān)，澳大利亞華人作家協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，澳大利亞上?？偵虝?huì)高級(jí)顧問，上海市歐美同學(xué)會(huì)海外會(huì)員。
投稿須知：
1.本刊為公益平臺(tái)，歡迎公益投稿。
2.投稿作品必須是作者原創(chuàng)作品，嚴(yán)禁抄襲，文責(zé)自負(fù)。
3.投稿作品必須是作者投首發(fā)作品。
4.本平臺(tái)刊發(fā)文學(xué)作品：詩(shī)歌、散文、小說、報(bào)告文學(xué)、文學(xué)評(píng)論，書法、繪畫等。
5.投稿作品一經(jīng)刊登，本刊以及中國(guó)雨巷文學(xué)社所屬機(jī)構(gòu)均有使用、出版之權(quán)利。
6.投稿作品7日后未刊登，作者可自行處理，本刊概不退稿。
投稿須提供：
1.文本、2.作者簡(jiǎn)介、照片
3.朗誦者簡(jiǎn)介、照片，4.誦讀音頻、視頻
投稿聯(lián)系熱線：13306500910
中國(guó)雨巷文學(xué)社
首席顧問：黃健、特別顧問：周紹志
顧問：毛建一、鄧國(guó)安、徐勤、徐忠友
海外顧問：鄧瑛（德國(guó)）、王靜（英國(guó)）
社長(zhǎng)：陳繼業(yè)、社長(zhǎng)助理：李曉
副社長(zhǎng)：孫建勝（兼秘書長(zhǎng)）
副社長(zhǎng)：劉虹、王木清
雨巷文學(xué)編輯部
總編：陳繼業(yè)（兼）
主編：韓菜菜、朱雙碧
本期編輯：陳繼業(yè)
（2025年 12月14日）
