陸 山
我的老家，在泰興那一段溫順的江邊。記憶里，故鄉(xiāng)的底色是長江的渾黃與土地的赭褐，而每年最深、最濃的一筆色彩，必定是霜降過后，那一片剛剛被釘耙翻開，蒸騰著新鮮土腥氣與山芋清甜氣的田壟。
那時的風，已帶上了凜冽的骨氣，生產隊里，便是一派全然不同于春日的、帶著些許緊迫的繁忙了。幾乎是全隊的老少一齊出動，浩浩蕩蕩地開赴那一片片已經褪去綠意、只剩下些焦黑藤蔓的山芋田。那景象，不像是勞作，倒像是一場鄭重其事的典禮，一場向土地討要最后一份厚禮的收獲祭。
我們那里的山芋，是有名的。大抵有兩個出眾的品種。
一種，皮色深紅，近乎紫檀，形狀滾圓飽滿，握在手里，沉甸甸的，像個實心的小秤砣。這種山芋，我們喚作“栗子芋”，名字起得再貼切不過。煮熟了，掰開來，瓤是金黃金黃的，干爽爽的，不起半點黏膩的糖汁。送入口中，那口感，是粉粉的，糯糯的，沙沙的，真如吃了上好的糖炒栗子一般，滿口都是扎實而淳樸的香甜。
另一種，皮是淡黃的，微微透著些白，身形往往更修長些。它的性子也溫和，煮熟后軟塌塌的，皮兒會微微裂開，露出里面乳酪般瑩潤的肉來。那是一種極致的軟糯，幾乎用不著咀嚼，只在舌尖上輕輕一抿，便化作一腔溫潤的蜜，滑入喉中去了。
后來我才曉得，這貌不驚人的土疙瘩，竟是個“聚寶盆”，它藏著養(yǎng)人的精氣，飽腹的淀粉，通腸的纖維，還有那時我們叫不出名字的種種維生素，在那些清貧的年月里，它不知為多少轆轆的饑腸，提供了最踏實、最溫暖的慰藉。
這滿田的豐饒，是從春天便開始醞釀的。當江風變得柔和，柳絮開始飄飛，便是栽種山芋的時節(jié)了。大人們先將土地深翻，培起一道道整齊的、高高的土壟，像是給大地梳起了辮子。我們這些小些的孩子，便跟在后面，將一截截翠綠鮮嫩的山芋苗，小心翼翼地栽進松軟的壟里，再澆上一瓢清冽的河水。那水滲入泥土的聲音，嘶嘶的，輕輕的，仿佛是一句對大地許下的、關于秋天的諾言。
夏日里，山芋田間的活計也不曾斷過。山芋藤是頂有生命力的，幾場雨一下，便瘋了似的蔓延開來，濃綠的一片，幾乎要將土壟都吞沒了。這時，便得去間苗。我們鉆進那密不透風的藤蔓世界里，像梳理糾纏的發(fā)絲一般，將過于稠密的枝葉摘去，好讓風能從其間順暢地穿過，讓每一寸泥土都能照到陽光。這活兒需要耐心，悶熱，且單調。但記憶里，似乎并不覺得苦，因為藤蔓底下，總藏著些蹦跳的螞蚱和低吟的紡織娘，是我們天然的玩伴。
施肥的光景，則更顯莊重些。隊里的青壯勞力，從豬圈里挑來一擔擔漚得發(fā)黑的豬糞，那氣味，濃烈而復雜，是鄉(xiāng)村最本真的氣息。他們赤著腳，走在田埂上，扁擔在肩頭有節(jié)奏地顫著。施肥講究“點施”，用一把小鏟，在每株山芋的根部旁，掘一個小坑，將肥料精準地埋進去。這活兒，考驗的是腰力，也是眼力。一整天下來，他們的脊背被太陽曬得黝黑發(fā)亮，汗水淌下來，沖開一道道泥痕。然而，看著那一片愈發(fā)油綠、茁壯的山芋田，誰的心里，不都揣著一份沉甸甸的期盼呢？
期盼著，期盼著，秋天便深了。幾場嚴霜下來，原先那一片恣意張揚的綠海，仿佛一夜之間便委頓了，枯黑了，像是被抽走了魂魄。也正在這時，那被土地緊緊包裹了一夏的秘密，終于肯向我們顯露一二——有些性子急的山芋，竟將壟上的土頂開了裂縫，甚至探出半個紅撲撲、或白凈凈的臉蛋來，在枯黑的藤葉間，顯得分外醒目。這，便是收獲的信號了。
“扒山芋嘍——”不知是誰，在某個霜晨，亮開嗓子喊了這么一聲。整個村子，便應聲活泛了起來。
田地里，立刻上演起一出充滿力與美的戲劇。青壯的男人們是當仁不讓的主角。他們手中那五齒的釘耙，在此時被賦予了生命。但見他們雙腳分立，微微下蹲，氣沉丹田，將那釘耙高高掄起，劃一道短促而有力的弧線，“噗”地一聲，深深地揳進土壟里。隨即，臂上的筋肉猛然繃緊，腰身隨著一股巧勁往后一挫，伴隨著“嘩啦”一陣泥土松動的聲響，一兩根，甚或是一小串胖乎乎的山芋，便連著那已枯干的藤，帶著潮濕而新鮮的泥土，從地下被請了出來。那一刻，一股極其濃郁的、混合著泥土的腥氣與山芋本身清香的味兒，便撲鼻而來，直貫肺腑，成了我童年記憶中，關于豐收最深刻的嗅覺印記。
這扒山芋，是十足的力氣活，須得渾身使勁，手腳腰肩，協同如一，將那一股子力道，順著釘耙，毫無保留地送入土中。然而，它又不全憑蠻力，里頭藏著莊稼人世代相傳的巧勁兒。下耙的位置要準，須得離藤根半尺遠近，深了，怕傷著山芋；淺了，又刨不出來。角度要有點兒斜，借著那股子撬勁，才能將一窩山芋完完整整地、不破不傷地請出地面。若是一耙下去，聽得“咔嚓”一聲脆響，定是哪個不走運的山芋被釘耙穿了心，破了相，惹得旁人一陣善意的哄笑；那失手的人，也只能訕訕地笑著，手下愈發(fā)謹慎起來。
我們這些半大的孩子和行動稍緩的老人，便跟在后面，做那“撿山芋”的活兒。這活兒輕省，卻也有趣。我們將那還帶著濕泥的山芋從藤上掰下，用手掌或舊布，細細地揩去上頭的泥土，再丟進一旁的籮筐或竹籃里。孩子們總愛比賽，看誰撿到的山芋個頭最大，模樣最奇。有時撿到一個狀如胖娃娃的，便要大呼小叫地炫耀一番，引得眾人圍觀。老人們則笑瞇瞇地看著，不時叮囑兩句：“慢些個，放心摔著！”“仔細腳下，別踩著山芋！”
另一邊，婦女們則是田間的另一道風景。她們手腳麻利，嘴上也不肯閑著。一邊飛快地撿拾著，一邊互相打趣，誰家的漢子力氣大，一耙子下去收獲多；誰家的后生手腳笨，凈刨些“破相”的出來。那些帶著些許風涼意味的玩笑話，像田埂上跳躍的陽光，將勞作的疲乏，都驅散了不少。
整個山芋田里，釘耙入土的悶響，山芋落筐的咚咚聲，女人們的笑語，孩子們的叫嚷，老人們的叮嚀，交織在一起，譜成了一曲熱鬧而又和諧的豐收樂章。那是一種雖苦猶樂的融融之樂，是一種集體勞作中才能體會到的、大家庭般的溫暖與踏實。
待到日頭偏西，田里的山芋都已起了出來，一堆堆地裝在籮筐里，用扁擔顫悠悠地運回隊上的場院。滿場院都是山芋，紅皮的白皮的，大的小的，在夕陽的余暉下，像一堆堆散落的金石寶玉。老隊長蹲在邊上，卷一支旱煙，瞇著眼，用手捻著那些飽滿的果實，臉上的皺紋都舒展開來，像一朵秋日里的菊花。他悠悠地吐出一口煙，對會計笑道：“今年，又是個好收成??！”
而今，我離那片江邊的土地已很遠很遠了。市集上也能買到各色各樣的紅薯，烤的，蒸的，滋味或許更甜，做法或許更精。但于我，總覺得少了些什么。少的，恐怕就是那霜凍時節(jié)，撲面而來的泥土氣息，那釘耙舉起落下的沉實聲響，以及那滿田壟間，流淌著的、其樂融融的人間暖氣罷。那混合著土腥與清香的，才是山芋真正的、完整的味道，是故鄉(xiāng)烙印在我靈魂深處，永不消散的滋味。
作者簡介: 陸山，原籍江蘇泰興，現居江蘇南京，副教授，南師大中文系畢業(yè)，曾任泰州學院人文學院副院長；熱愛文學，勤勉寫作，在《師范教育》《現代快報》《揚子晚報》《銀潮》《南師大報》《揚州晚報》《泰州晚報》《泰興日報》等報刊，發(fā)表詩歌、小說和散文近百篇。
