《驚心的火與安心的火》
文/糜向榮
凌晨三點(diǎn),五個(gè)小時(shí)的睡眠自然終止。習(xí)慣性點(diǎn)亮手機(jī),一則來自我家東邊近300公里某旅游山莊的火災(zāi)視頻,瞬間攥緊了心臟——昨日清晨,妻子正是滿懷喜悅,隨團(tuán)向東而去。
慌亂中,我急急點(diǎn)開她的微信。昨日午后,她分享過笑容:背景是一個(gè)近百年的老村,她入住的是一座土磚壘砌的圓形圍屋?;彝叱休d著歲月,內(nèi)部卻煥發(fā)著現(xiàn)代的光彩。照片里,她笑靨如花。此刻,這笑容卻讓我心懸半空。
測(cè)繪出身的本能,驅(qū)使我在地圖上緊急搜尋。鎖定東面那座城市,再聚焦抖音所述的景區(qū),反復(fù)比對(duì)建筑的輪廓、屋瓦的形制。那圍屋的獨(dú)特風(fēng)貌,與視頻中隱約可見的起火點(diǎn)周邊環(huán)境,在我腦中艱難地重疊。一個(gè)判斷越來越清晰:她很可能,就在那里。
心,直往下墜。香港宏福苑大火的慘狀倏忽閃現(xiàn)。我默默祈禱,又想起一位好友,其摯友也曾身陷那場(chǎng)災(zāi)難,當(dāng)時(shí)他失魂落魄地試探聯(lián)絡(luò),萬幸收到平安的回音。
此刻,那僥幸的故事成了我唯一的稻草。我必須聽到她的聲音。我撥通電話。第一遍,漫長的忙音吞噬了每一秒。寂靜中,只能聽見自己轟鳴的心跳。定了定神,再撥。幾十秒后,終于傳來她睡意朦朧、卻足以讓世界重新穩(wěn)固的回應(yīng)。我急忙解釋,她毫無怨懟,語音里含著一種被牽掛的幸福與安詳。那一聲輕輕的“嗯”,頻率動(dòng)人。
晨七時(shí),朝陽中散步,妻子的電話來了:“九點(diǎn)返程?!蔽议L長舒了口氣,默念:謝天謝地!
散步歸來,身上微熱,一個(gè)念頭越發(fā)清晰:妻子歸來已近午,我得為她備好一餐飯。這不僅是接風(fēng),更是為我們二人壓驚——用實(shí)實(shí)在在的煙火氣,撫平那場(chǎng)虛驚漾起的無形波紋。
平日三餐多賴妻子張羅,此番我需格外用心。食材須合口味,兼顧保健。幾經(jīng)斟酌,購得排骨、小青菜、芹菜、白蘿卜,又盤點(diǎn)家中所有:雞蛋、新灌香腸、銀魚、香菇……方案漸明:排骨燉蘿卜茶樹菇,飯上同蒸香腸,清炒小青菜。再一思量,似乎還缺一味“驚喜”。
打開冰箱,雞蛋瑩潤。靈感忽至:何不以它為主角,創(chuàng)新一道?取出銀魚干,以溫水細(xì)細(xì)燙過,褪去風(fēng)塵,變得晶瑩通透;芹菜洗凈,切成翠綠的細(xì)末。我將二者與適量細(xì)鹽一同拌入打勻的蛋液,讓銀魚的鮮、芹菜的香,與蛋液的醇厚充分交融。混合液緩緩入鍋,文火慢煎,漸漸凝固成一張直徑十二公分的圓滿金黃,香氣四溢。
備餐的專注,竟讓時(shí)光溜快了半分?;蛟S,返程的司機(jī)也因著同樣的珍重,開得格外穩(wěn)當(dāng)。
門鈴“叮咚”響起。開門,見她笑容完好,甜潤如常,仿佛未曾沾染遠(yuǎn)方任何煙塵。飯菜上桌,香氣裊裊。“老公辛苦了。”她一句溫言,讓我心滿意足。我拍照分享給孩子們,回復(fù)很快跳出來:“真好想吃!”
餐間言笑,思緒卻悄然飄遠(yuǎn)。我想:若妻子早知有火情,哪怕遙無關(guān)礙,能報(bào)聲平安,我便無需深夜驚擾;若那視頻發(fā)布者能陳述確鑿,而非渲染“不知有無傷亡”的懸念,我便不至那般恐慌;若我能更快尋得官方“無人傷亡”的通報(bào),自可安心等待天明;若那建筑不在核心區(qū)域,或防火之力能更周全,又何至于灼痛無數(shù)陌生人的心弦?
一念及此,忽然徹悟:“緩則全,曲則圓?!?世間諸多驚魂,往往源于信息之“急”與溝通之“直”。若能緩一步求證,曲一道溝通,許多焦慮本可消弭于無形。
再往深處想,這場(chǎng)有驚無險(xiǎn)的火,或也是種警示。它讓管理者排查隱患,讓僥幸者心生敬畏。若權(quán)威之聲能更快更廣地抵達(dá),便能撫平更多無謂的焦慮。反觀自身,若我當(dāng)時(shí)能“三思而后行”,或許更能守護(hù)妻子一夜安眠。
然而,若無此番“驚心”,又怎會(huì)有我今日這般“安心”的烹煮?這頓簡單的家宴,因緣于一場(chǎng)遠(yuǎn)方的火,反而成了我們對(duì)平安與相守最具體的慶祝。
驚心之火,在遠(yuǎn)方,在信息流里閃爍,提醒著世事的無常;安心之火,在廚房,在餐桌中央燃燒,維系著家的恒常溫度。前者讓我感知牽掛之重,后者讓我體會(huì)照拂之實(shí)。這,便是生活賜予我最樸素,也最深沉的辯證。
2025年12月14日
創(chuàng)作手記:《于虛實(shí)之間,筑心安之境》
一篇散文的生命力,往往扎根于一次真實(shí)的心靈震顫?!扼@心的火與安心的火》便始于凌晨手機(jī)屏幕那團(tuán)灼目的火光,與心中驟然拉響的警報(bào)。然而,從“驚心”到“安心”的完成,并非對(duì)事件的簡單實(shí)錄,而是一場(chǎng)自覺的文學(xué)提煉與結(jié)構(gòu)經(jīng)營。
一、內(nèi)核:火的辯證與家的哲學(xué)
文章的張力,核心在于構(gòu)建了兩重“火”的鮮明對(duì)峙:遠(yuǎn)方肆虐的、作為災(zāi)難與不確定性的“驚心之火”,與廚房躍動(dòng)的、作為守護(hù)與創(chuàng)造力的“安心之火”。前者是外部世界風(fēng)險(xiǎn)的象征,后者是內(nèi)部生活秩序的基石。文章的深層意圖,并非止于講述一次有驚無險(xiǎn)的經(jīng)歷,而是試圖呈現(xiàn)一個(gè)現(xiàn)代人普遍的心靈困境——如何在信息爆炸、世事無常的“驚心”世界里,通過具體而微的愛與行動(dòng),親手點(diǎn)燃并守護(hù)那一簇“安心”的火焰。這頓午餐,因此超越了接風(fēng)洗塵的日常意義,升華為一種鎮(zhèn)定而充滿生命力的儀式,是對(duì)抗虛無、確認(rèn)存在的私人典儀。
二、結(jié)構(gòu):以懸念與舒緩編織節(jié)奏
我刻意經(jīng)營了敘事的節(jié)奏。開篇以“火災(zāi)視頻”與“妻子在東”的快速對(duì)接制造懸念,隨即插入“微信照片比對(duì)”與“地圖研判”的細(xì)節(jié),這并非閑筆,而是將焦慮視覺化、邏輯化,讓讀者的心也隨之懸起、求證。電話無人接聽的漫長一刻,是情緒的第一個(gè)高峰。此后,筆調(diào)漸趨舒緩:晨間散步、市場(chǎng)采購、精心烹制……敘事跟隨行動(dòng)緩慢流淌,如同安撫人心的慢板。從“驚”到“安”的過渡,正是通過這種從“信息焦慮”轉(zhuǎn)向“身體勞作”的描寫來實(shí)現(xiàn)的,讓情感的降落有了堅(jiān)實(shí)的階梯。
三、意象:細(xì)節(jié)的真實(shí)與象征的超越
我堅(jiān)信,最深沉的情感依附于最堅(jiān)實(shí)的細(xì)節(jié)。因此,我著力刻畫了幾組富有包孕性的意象:
· 圍屋與火焰:妻子微信中“百年圍屋”的影像,是古典、安寧的家的象征;而抖音里模糊的“火勢(shì)”,則是摧毀性的未知力量。二者的潛在關(guān)聯(lián),構(gòu)成了全文最大的心理懸念。
· 銀魚與蛋餅:銀魚經(jīng)溫水燙拂“晶瑩通透,宛若重生”,蛋餅煎成“十二公分的圓滿金黃”。這些處理食物的細(xì)節(jié),充滿敬畏與匠心,是“安心之火”最溫存、最具體的物化。蛋液與芹菜銀魚的“和勻”,正是情感與關(guān)懷交融的隱喻。
· 聲音的圖譜:電話忙音的“寂靜”、妻子那聲“輕輕的,動(dòng)心的‘嗯’”、門鈴的“叮咚”、餐間的笑語……這些聲音構(gòu)成了從孤絕的恐慌到圓滿的喧響的情感音軌。
四、留白:焦慮的實(shí)寫與災(zāi)難的虛寫
文章的核心藝術(shù)處理在于“留白”。對(duì)于真正的災(zāi)難現(xiàn)場(chǎng)——那場(chǎng)火災(zāi)本身,我?guī)缀跷醋髦苯用鑼懀目膳峦耆ㄟ^“我”的心理反應(yīng)、歷史聯(lián)想(香港火災(zāi))和碎片化信息來折射。這種“虛寫”,反而將讀者的注意力牢牢鎖定在主人公的內(nèi)心風(fēng)暴上,放大了焦慮的普遍性與代入感。所有“假如”的反思,也是這種“留白”的延伸,它將個(gè)人的驚魂,引向了公共信息傳播、安全管理等更廣闊的社會(huì)思考空間,使文章?lián)碛辛顺絺€(gè)人日記的格局。
五、升華:于反思中抵達(dá)澄明
在安心的餐桌上展開反思,是情感的必然沉淀,也是立意的主動(dòng)攀升。從個(gè)人應(yīng)急的失措,到對(duì)公共信息生態(tài)的期待,再回歸到“緩則全,曲則圓”的處世哲思,最后落點(diǎn)于對(duì)這次“驚心”經(jīng)歷的感恩——因?yàn)樗馔獾卮呱诉@頓充滿愛意的“安心”家宴。結(jié)尾處對(duì)“兩種火”的辯證總結(jié),試圖將全文收束在一個(gè)寧靜而富有哲思的意境中:我們無法杜絕世間的“驚心之火”,但永遠(yuǎn)可以點(diǎn)燃并守護(hù)屬于自己的“安心之火”。
結(jié)語
這篇文章的創(chuàng)作,于我而言,是一次將生活淬煉為文學(xué)的嘗試。它告訴我,真摯的情感是基石,但需要結(jié)構(gòu)的支撐、意象的鍛造、留白的呼吸和哲思的照亮,才能從“日記”走向“散文”,從“私人之感”引發(fā)“眾人之鳴”。感謝這場(chǎng)虛驚,它贈(zèng)予我紛亂的心緒,更贈(zèng)予我一片值得深耕和撫平的文學(xué)田野。
糜向榮 記于九龍湖
2025年12月14日