老人家
——致老同事、老同學(xué)、老戰(zhàn)友
晨光在銀杏葉上慢慢踱步，
像當(dāng)年車間里飄落的鐵屑，
像教室窗邊浮游的粉筆灰，
像戰(zhàn)壕口呵出的一團(tuán)白霧——
都輕，都亮，都帶著體溫，
都消隱于同一片遼闊的晴空。
你守過煉鋼爐前灼燙的刻度，
他伏在地質(zhì)圖上描畫斷層線，
她把教案寫滿三十八個春秋的講臺，
他在邊防哨所數(shù)過七千二百顆星……
工裝藍(lán)、校服白、軍裝綠、農(nóng)褂褐——
五湖四海的泥土，各自捧出一捧青苗；
沒有誰長成參天棟梁，
卻都把根，扎進(jìn)時代的深壤。
如今，我們叫“老人家”。
不是退場的休止符，
是陶罐里溫著的老酒，
是藤椅扶手上磨亮的弧光。
你陽臺的茉莉又開了三茬，
他牽著柴犬繞湖走了七圈，
她給孫兒縫紐扣的手
仍穩(wěn)如當(dāng)年執(zhí)的教鞭，
他蹲在菜畦里拔草，
脊背彎成一道謙和的橋……
鬢發(fā)似雪？那是云絮停駐的山崗；
額上溝壑？是春水走過旱田留下的印痕——
不深，不冷，只盛得下鳥鳴、茶煙與笑語。
昨夜小聚，酒未盡，話已稠：
“記得嗎？那年暴雨搶修線路……”
“哪次期末考卷堆得比人高……”
“還有那封沒寄出的家書……”
筷子停在半空，眼神忽然清亮如初——
原來青春從未走遠(yuǎn)，
它只是換了一副骨骼，
在皺紋里安營，
在慢下來的步調(diào)中列隊，
在每一聲“老張”“老李”“老班長”的呼喚里，
重新報到。
我們不是被歲月卸下的零件，
是終于松開扳手、合上教案、解下武裝帶后，
依然挺直腰桿的——人。
風(fēng)過處，銀杏葉翻飛如信箋，
上面沒寫功名，只印著：
平安。
在。
好。
作者簡介：張永明，南昌陸軍學(xué)院有線專業(yè)畢業(yè)，從軍十七年。曾任某部教導(dǎo)員。榮立三等功一次。萍鄉(xiāng)市詩詞學(xué)會會員，詩人。都市頭條認(rèn)證編輯，美編會員、編輯。有著作《怡心集》、《閑吟集》和《浪花集》。部分作品在萍鄉(xiāng)日報、都市頭條、微信頭條、新浪、網(wǎng)易、搜狐、滕信等網(wǎng)絡(luò)媒體、萍鄉(xiāng)詩詞、鳳凰池等雜志刊物發(fā)表。
