東鄉(xiāng)山坳里的三味匠魂
作者:饒曉輝
暮色漫過東鄉(xiāng)的山梁,家家戶戶的煙囪里飄出紅薯粉的甜香。這縷纏繞在瓦檐間的白煙,是刻進東鄉(xiāng)人骨血里的鄉(xiāng)愁密碼。當城市里的孩子捧著奶茶啜飲時,山里的孩子正蹲在灶臺邊,看祖母用布滿皺紋的手,將一瓢瓢雪白的淀粉漿緩緩傾入沸騰的鍋底——那是紅薯粉在時光里沉淀的儀式。
秋收后的紅薯窖藏著整個冬天的秘密。父輩們總在霜降后帶著鐵鍬下地,小心地扒開土層,掘出裹著紅泥的“紅美人”。這些被山泉滋養(yǎng)的果實,要在石臼里經歷九九八十一下捶打,才能褪去粗糲的外衣,露出玉色的肌理。 最動人的是晾曬場上的風景:竹匾層層疊疊,像給山坡披上了銀甲。孩子們總愛偷舔竹匾邊緣凝結的粉霜,那清甜里藏著大地的饋贈。
葛根粉的傳說總在雨夜被提起。立冬時節(jié)一過,農村的大爺大娘們,扛著鋤頭鐵鍬拿著蛇皮袋子,鉆進密林深處或荒山野坡,刀尖輕挑處,褐色的葛根便帶著泥土的芬芳現身。最考驗手藝的是“吊漿”——用細麻布濾出的漿水要靜置三天三夜,期間需用長柄木勺每日攪動七七四十九圈。 當淺褐色的漿水漸漸凝成羊脂玉般的膏體,阿婆們會念起古老的歌謠:“葛根粉,賽人參,山里娃,壯如松。”這傳承千年的智慧,如今化作年輕人行李箱里的伴手禮。
熬制紅糖,是東鄉(xiāng)農村最近幾年興起的又一濃烈煙火氣。東鄉(xiāng)曾是江西省甘蔗種植最大的縣,鼎盛時期的東鄉(xiāng)糖廠與贛南興國糖廠齊名整個江西。那時候的鄉(xiāng)村,幾乎家家戶戶都栽種了幾畝田的甘蔗,后來因為制糖業(yè)的”關門大吉”,導致甘蔗種植面積驟降以至絕跡。但也有部分農戶會栽些甘蔗,利用農家柴火熬制成紅糖自用。近年來,隨著電商的普及,東鄉(xiāng)人已不滿足于自產自銷的“小打小鬧”,他們開啟了讓東鄉(xiāng)紅糖香飄外地的路徑。每逢冬至前后,榨糖師傅的號子聲會震落枝頭的積雪。在熬制紅糖的十二道工序里,“趕水”最見真章:老師傅手持長柄鐵勺,在滾燙的糖漿中畫出完美的∞字。當糖漿在竹席上凝成琥珀色的綢緞,孩子們便舉著竹簽蜂擁而上,糖絲在冷空氣中迅速凝固,咬下去能聽見“咔嚓”的脆響。 這聲音,是刻在味蕾上的年輪。
如今,東鄉(xiāng)的年輕人,把老輩匠人精制出來的薯粉、葛根粉、紅糖用玻璃罐封裝這些古老的記憶。當都市人對著手機屏幕發(fā)呆時,他們正用直播鏡頭展示紅薯粉在沸水中綻放的雪花紋,講述葛根粉在陶碗里漾開的山水畫。那些曾經散落在山坳里的匠藝,正乘著電商的翅膀飛向遠方。而在初冬東鄉(xiāng)的炊煙里,永遠飄著三味匠魂的余韻。