（孔慶普）
【追憶一座城市【129】北京啊北京，聽親歷者說老城墻是怎樣拆除的？
作家/沈 學 印 主播/河清海晏
這里說的親歷者叫孔慶普，他是北京老城墻拆除厄運期的見證者和執(zhí)行者。
對孔慶普來說，一生中最痛苦的事有兩件，一是文革期間的批斗受辱，做思想檢討；二是上世紀50年代讓他主持拆除北京城樓。“特別是拆除我剛剛修繕過的城樓，違心地安排拆除施工計劃，含淚指揮施工，這是別人不可能體會到的極其痛苦的事情。”
孔慶普，1928年生于河北高邑武城村，1945年考入北大工學院土木系，后上清華大學。1950年分到北京市建設局，負責北京城墻、城樓、牌樓、門樓等古代建筑及橋梁修繕與管理工作。1997年退休。
孔慶普兒時生活在北京，住在什剎海羊角燈胡同?！霸簝?nèi)靠西墻有一棵棗樹，樹下有一個不大的魚缸，養(yǎng)著幾條金魚”。兒時的什剎海一到夏天開滿荷花，紅的白的分不同區(qū)域。站在銀錠橋向西望，可以看到遠處青色的西山。隔了這么多年回頭看，老北京的景致仍然歷歷在目。
孔慶普說：“從1952年拆除西便門開始，到1958年拆完永定門，我先后主持拆除甕城9座、城樓11座、城臺12座、城門箭樓9座、箭臺12座、城門閘樓1座、城角箭樓3座?！蓖獬堑某菈统情T拆光了，內(nèi)城南面的城墻、城門也拆了大半。這些城樓中有6座是他剛剛修好的，包括阜成門和東直門。剩下的內(nèi)城城墻，在60年代修地鐵時也被拆除殆盡。到1969年已有600年歷史的北京城墻基本掃平，僅剩下正陽門城樓及箭樓、德勝門箭樓和東南城角箭樓及以西和以北的一小段城墻。
回憶這些被拆掉的北京老城墻時孔慶普說：如果老城墻沒被破壞，那今日將是何等的絢麗？
他承認，這是一段讓人痛心的歷史，像一塊不敢再去揭開的傷疤負在身上不能自己……
從1368年起，歷經(jīng)明清兩代北京城墻基本成型，至民國時期整體布局依然得以保存。新中國成立初期，政府也對舊城進行了考察修復工作。但自1953年起，首都開始大規(guī)模實施交通改善工程，城墻、城門、牌樓成為“障礙物”。一度主持修復工作的孔慶普，又被告知“拆！”。
孔慶普正是在這時成為拆除北京老城墻及城門厄運期的見證者和執(zhí)行者。他的兒子說，一提到這個話題老人的腦子滿滿都是一座城?！澳銌査衔绯粤耸裁?，他記不住?？蓭资昵暗氖?，什么都記得，那些人名一串一串沒有漏的”。
孔慶普與這座城的關系，曾有過一段讓他自豪痛快的好時光。1951年周恩來指示給北京市撥款15億元用于修繕城樓，經(jīng)測算剛夠修繕七座城樓，這是對孔慶普的極大鼓舞。于是便有了對阜成門城樓、安定門城樓、安定門箭樓、德勝門箭樓、東便門城樓和箭樓修繕工程的相繼開工?？讘c普說：“那時候沒電話，助手也少，6個點又要兼顧。我就騎著自行車在幾個施工點來回竄。沒有固定路線，有時還會忘記時間，但是不覺得累?！?。
阜成門修繕竣工時，孔慶普賦詩寫道：“城樓箭樓施修繕，結構形式未改變。內(nèi)外完整渾然新，美麗壯觀民稱贊”。這是他的習慣，每考察一座古橋，修繕一座城樓，就要寫詩一首。但從1952年起，這種紀實詩在他的本子里漸漸少了。
原來是他接到了“城樓修繕工程”變成拆遷命令的通知。
在孔慶普記憶中，自己身邊所有人，從技術工人到老局長，再到時任北京市市長，都對這一指示不理解，但又無可奈何，“拆”的強硬政策還是層層傳達下來。他又被推上主持者的位置。也就是從那時起，“拆”成了孔慶普與這座城關系的另一面人生。拆除工程期間，孔慶普一直很少再寫過紀實詩。直到拆到阜成門，他忍不住再記：“城樓修竣四年半，奉命拆除違心愿，含淚安排施工序，指揮施工不忍看”。就是在這樣的命運反復煎熬中，孔慶普歷練成為一位功夫扎實的技術專家?！拔母铩逼陂g，他因專業(yè)技術過硬被打成“資產(chǎn)階級反動技術權威”，幸好寫有紀實詩的日記本被妻子燒掉，他留下的城樓拆除副稿得以幸存，在“文革”后悉數(shù)歸還，浩劫中人心和畫稿都躲過一劫。
城事無盡，追憶未完。仍顯苦難之中從容與達觀。
這些年孔慶普的著作《中國古橋結構考察》《北京志·橋梁志》《北京城樓與牌樓結構考察》《城：我與北京的八十年》等及他參與的《北京老城門》圖書相繼出版。每有新書到手，他都對熟知的每一座老城門、每一張老照片都一一做了匯總。他也深知，有些東西消失了就不會再回來，就如在“文革”期間被“造反派”抄走失去的五六百張老城墻、老城樓、老牌樓和古橋照片，以及他在古城墻、古城樓上的合照，再也不會再看到了，只能在情感深處的記憶中遙想這些寶貴的歲月留痕了。
(2025年12月6日于伊春林城“悠然居”居所微信同號13039680060)
