精華熱點(diǎn) 

浮華泡影下的靈魂叩問
—— 評特羅洛普《我們現(xiàn)在的生活方式》
文|車向斌
在 19 世紀(jì)英國文學(xué)的星空中,安東尼?特羅洛普以多產(chǎn)和細(xì)膩的社會觀察著稱,是一顆兼具沉穩(wěn)與銳利的恒星,這位批判現(xiàn)實(shí)主義的代表人物,被稱為“時(shí)代的號角”“英國社會的百科全書”。
他以公務(wù)員的身份走遍英格蘭各地,用數(shù)十年的筆耕構(gòu)建起龐大的 “巴塞特郡”系列小說。他以直面時(shí)代病灶的批判精神,在維多利亞時(shí)代的文學(xué)版圖上烙下了深刻的印記?!段覀儸F(xiàn)在的生活方式》便是其創(chuàng)作生涯中極具鋒芒的一部,這部發(fā)表于 1875 年的小說,以倫敦上流社會的浮華場域?yàn)楫嫴迹镁珳?zhǔn)的筆觸勾勒出金錢崇拜下人性的扭曲與道德的潰敗,反映了一個(gè)群體的生存狀態(tài),不僅是對維多利亞時(shí)代中期社會病癥的精準(zhǔn)診斷,更是一場關(guān)于 “何為真正的生活” 的哲學(xué)叩問。
一、 特羅洛普:行走在官場與文壇的 “雙棲者”
安東尼?特羅洛普(1815-1882)的人生軌跡,始終交織著現(xiàn)實(shí)的困頓與理想的堅(jiān)守。他出生于倫敦一個(gè)沒落的貴族家庭,父親是一名不得志的律師,母親弗朗西斯?特羅洛普則是一位高產(chǎn)的作家,靠寫作養(yǎng)活全家,一生著作達(dá)45部之多。這為幼年的特羅洛普埋下了文學(xué)的種子。童年時(shí)期的特羅洛普,因家境貧寒飽受歧視,在寄宿學(xué)校里度過了屈辱而壓抑的歲月,這段經(jīng)歷讓他對階層差異與人性冷暖有著超乎常人的敏感。
19 歲時(shí),特羅洛普進(jìn)入郵政局工作,從此開啟了長達(dá)三十余年的公務(wù)員生涯。他從一名普通的職員做起,先后在愛爾蘭、英格蘭各地任職,甚至參與了英國郵政系統(tǒng)的改革,推動了郵筒在全國的普及。這份職業(yè)為他提供了穩(wěn)定的收入,更讓他得以深入觀察英國社會的肌理——從鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)的牧師、鄉(xiāng)紳,到倫敦官場的政客、富商,不同階層的人物在他的生活中輪番登場,成為他小說中鮮活的原型。
特羅洛普的文學(xué)創(chuàng)作始于業(yè)余時(shí)間。1847 年,他的第一部小說《麥克戴爾米德一家》出版,但反響平平。真正讓他嶄露頭角的是 1855 年發(fā)表的《巴徹斯特養(yǎng)老院》,這部作品拉開了 “巴塞特郡” 系列小說的序幕。在該系列中,特羅洛普以巴塞特郡為舞臺,描繪了英國鄉(xiāng)村教會與地方紳士的日常生活,用溫和的諷刺揭示了神職人員的虛偽、鄉(xiāng)紳階層的保守與人性的復(fù)雜?!鞍腿乜ぁ?系列不僅奠定了特羅洛普在文壇的地位,更開創(chuàng)了一種 “日常生活小說” 的范式 —— 他摒棄了狄更斯式的夸張與傳奇,也不同于喬治?艾略特的哲理思辨,而是以平實(shí)的筆觸,記錄普通人的喜怒哀樂,讓讀者在瑣碎的生活細(xì)節(jié)中窺見時(shí)代的脈搏。
在創(chuàng)作生涯的中后期,特羅洛普的筆觸逐漸轉(zhuǎn)向更為宏大的社會議題。他不再滿足于鄉(xiāng)村一隅的描摹,而是將目光投向了倫敦這座欲望涌動的大都市。1867 年的《菲尼亞斯?芬恩》聚焦議會政治的明爭暗斗,1875 年的《我們現(xiàn)在的生活方式》則直擊上流社會的金錢游戲與道德危機(jī)。此時(shí)的特羅洛普,已然成為一名 “跨界” 的觀察者 —— 他既是郵政系統(tǒng)的高級官員,深諳體制內(nèi)的規(guī)則與潛規(guī)則;又是一名高產(chǎn)的作家,以筆為刃剖析著社會的病灶。這種 “雙棲者” 的身份,讓他的小說兼具現(xiàn)實(shí)主義的精準(zhǔn)與批判深度:他不像一些激進(jìn)的作家那樣高喊改革的口號,而是以冷靜的筆觸呈現(xiàn)社會的真相,讓讀者在字里行間感受到一種無聲的震撼。
特羅洛普的創(chuàng)作態(tài)度極為嚴(yán)謹(jǐn)。他堅(jiān)持每天固定時(shí)間寫作,規(guī)定自己每小時(shí)必須完成一定的字?jǐn)?shù)。這種近乎刻板的自律,讓他在數(shù)十年間創(chuàng)作了四十七部長篇小說、五十多部中短篇小說和部分游記、傳記。他超越了他的母親。他曾在自傳中坦言:“我把寫作當(dāng)作一種職業(yè),就像鞋匠做鞋一樣?!?但這種 “職業(yè)化” 的創(chuàng)作,并未讓他的作品淪為流水線的產(chǎn)物。相反,他的小說始終飽含著對人性的關(guān)懷與對社會的責(zé)任感 —— 他寫的是普通人的故事,卻道盡了一個(gè)時(shí)代的悲歡。
二、 《我們現(xiàn)在的生活方式》:倫敦上流社會的浮世繪
《我們現(xiàn)在的生活方式》以19世紀(jì)70年代的倫敦為背景。彼時(shí)的英國正處于工業(yè)革命的鼎盛時(shí)期,經(jīng)濟(jì)的飛速發(fā)展帶來了物質(zhì)的極大繁榮,卻也催生了一股狂熱的金錢崇拜之風(fēng)。新興的資產(chǎn)階級憑借財(cái)富涌入上流社會,與舊貴族階層相互交織,形成了一個(gè)充滿欲望與虛偽的社交場。特羅洛普以奧斯本?哈姆雷一家的興衰為主線,將倫敦上流社會的眾生相濃縮于一部小說之中,譜寫了一曲關(guān)于浮華與幻滅的挽歌。
(一)核心人物群像:在金錢漩渦中沉浮的靈魂
《我們現(xiàn)在的生活方式》的核心人物奧斯本?哈姆雷,是維多利亞時(shí)代新興資產(chǎn)階級的典型代表。他出身平凡,卻憑借精明的頭腦與不擇手段的方式積累了巨額財(cái)富。在他眼中,金錢是衡量一切的標(biāo)準(zhǔn) —— 地位、名譽(yù)、愛情,皆可由金錢購得。他靠著投機(jī)生意發(fā)家后,便迫不及待地躋身上流社會,在倫敦購置豪宅,舉辦奢華宴會,試圖用財(cái)富為自己鍍上一層貴族的光環(huán)。為了鞏固自己的社會地位,他甚至不惜犧牲女兒的幸福,逼迫女兒嫁給聲名狼藉的貴族子弟羅杰?卡爾頓。
奧斯本的妻子艾米莉亞?哈姆雷,則是上流社會虛榮女性的縮影。她原本是一名家境普通的女子,嫁給奧斯本后,便沉醉于奢華的生活之中。她熱衷于社交,將全部精力投入到宴會的籌備與服飾的穿搭上,對丈夫的投機(jī)行為視而不見,對女兒的痛苦漠不關(guān)心。在她的世界觀里,“生活方式” 遠(yuǎn)比生活本身更重要 —— 她在意的是自己在社交圈中的名聲,是否能得到貴族夫人的青睞,卻從未思考過這種浮華的生活背后,隱藏著怎樣的空洞與危機(jī)。
與哈姆雷夫婦形成鮮明對比的,是小說中的正面人物 —— 勞倫斯?格蘭杰與伊迪絲?格雷厄姆。勞倫斯?格蘭杰是一位正直的律師,他堅(jiān)守著道德的底線,對奧斯本的投機(jī)行為嗤之以鼻。他深愛著伊迪絲,卻從未因愛情而放棄自己的原則。當(dāng)奧斯本試圖用金錢收買他時(shí),他斷然拒絕;當(dāng)伊迪絲陷入困境時(shí),他始終不離不棄,用自己的行動詮釋著何為 “真正的生活”。伊迪絲?格雷厄姆則是特羅洛普筆下理想女性的化身,她美麗、善良、聰慧,雖身處浮華的社交圈,卻始終保持著清醒的頭腦與獨(dú)立的人格。她拒絕了奧斯本兒子的追求,因?yàn)樗赐噶斯防准易宓奶搨?;她最終選擇與勞倫斯?格蘭杰走到一起,正是因?yàn)樗龍?jiān)信,只有建立在道德與真誠之上的愛情,才是永恒的。
除了核心人物外,小說中還塑造了一系列鮮活的配角,共同構(gòu)成了倫敦上流社會的浮世繪。羅杰?卡爾頓是沒落貴族的代表,他游手好閑、道德敗壞,靠著與哈姆雷家族聯(lián)姻來維持自己的奢靡生活;莫蒂默?林恩是一名投機(jī)商人,他與奧斯本沆瀣一氣,最終卻因分贓不均反目成仇;而那些圍繞在哈姆雷家宴會中的貴族夫人與紳士們,則是一群趨炎附勢的 “墻頭草”—— 他們在奧斯本得勢時(shí)趨之若鶩,在他破產(chǎn)后便避之不及。特羅洛普以精準(zhǔn)的筆觸,將這些人物的貪婪、虛偽與冷漠刻畫得入木三分,讓讀者看到了上流社會光鮮外表下的丑陋與不堪。
(二) 情節(jié)架構(gòu):從浮華之巔到幻滅之淵的墜落
《我們現(xiàn)在的生活方式》的情節(jié)架構(gòu),遵循著一條 “興盛 — 危機(jī) — 潰敗” 的敘事線索,猶如一出跌宕起伏的悲劇,將哈姆雷家族的命運(yùn)與倫敦上流社會的興衰緊密相連。
小說的開篇,便以奧斯本?哈姆雷舉辦的一場奢華宴會切入,將讀者直接帶入倫敦上流社會的社交場。宴會上,衣香鬢影,觥籌交錯(cuò),貴族與富商們談笑風(fēng)生,看似一派繁榮景象。但特羅洛普在字里行間埋下了伏筆 —— 奧斯本的生意伙伴莫蒂默?林恩的焦慮神情,羅杰?卡爾頓的油腔滑調(diào),艾米莉亞的刻意炫耀,都暗示著這場浮華盛宴背后的危機(jī)。
隨著情節(jié)的推進(jìn),奧斯本的投機(jī)生意逐漸出現(xiàn)破綻。他靠著挪用資金、操縱股市發(fā)家,這種危險(xiǎn)的游戲終究無法長久。與此同時(shí),他的女兒伊瑟?哈姆雷的婚姻問題也逐漸浮出水面。伊瑟深愛著正直的工程師保羅?蒙塔古,卻被奧斯本逼迫嫁給羅杰?卡爾頓。伊瑟的反抗,不僅是對父親權(quán)威的挑戰(zhàn),更是對金錢至上價(jià)值觀的控訴。而保羅?蒙塔古的出現(xiàn),則為小說注入了一股清流 —— 他出身平凡,卻憑借自己的努力獲得了成功,他代表著一種與奧斯本截然不同的生活方式:腳踏實(shí)地,堅(jiān)守原則。
小說的轉(zhuǎn)折點(diǎn),是奧斯本的破產(chǎn)。隨著投機(jī)泡沫的破裂,奧斯本一夜之間從云端跌入谷底,巨額的債務(wù)讓他身敗名裂。曾經(jīng)圍繞在他身邊的貴族與富商們紛紛散去,羅杰?卡爾頓也立刻與伊瑟解除了婚約,生怕被哈姆雷家族拖累。這場變故,猶如一面照妖鏡,照出了上流社會的人情冷暖與世態(tài)炎涼。奧斯本在絕望中試圖自殺,最終雖保住了性命,卻徹底淪為了一個(gè)精神崩潰的廢人。艾米莉亞則無法接受從貴婦到窮光蛋的落差,終日以淚洗面,最終在孤獨(dú)與悔恨中死去。
小說的結(jié)局,充滿了特羅洛普式的冷靜與克制。伊瑟擺脫了家族的束縛,與保羅?蒙塔古走到了一起,他們選擇遠(yuǎn)離倫敦的浮華,過上了平靜而踏實(shí)的生活。勞倫斯?格蘭杰則繼續(xù)堅(jiān)守著自己的道德底線,在律師的崗位上默默耕耘。而那些曾經(jīng)風(fēng)光無限的貴族與富商們,則依舊在金錢的漩渦中掙扎,仿佛什么都沒有發(fā)生過。這種結(jié)局,沒有刻意的煽情,也沒有激進(jìn)的批判,卻讓讀者在平靜中感受到一種深沉的悲哀 —— 當(dāng)一個(gè)社會將金錢奉為圭臬時(shí),人性的光輝便會被欲望的陰影所吞噬。
(三) 敘事特色:冷靜的諷刺與細(xì)膩的心理刻畫
特羅洛普在《我們現(xiàn)在的生活方式》中,展現(xiàn)了他精湛的敘事技巧。他摒棄了狄更斯式的夸張與傳奇,也不同于薩克雷式的辛辣嘲諷,而是以一種冷靜、客觀的筆觸,將倫敦上流社會的生活娓娓道來。這種敘事風(fēng)格,被評論家稱為 “特羅洛普式的現(xiàn)實(shí)主義”—— 他不刻意制造戲劇沖突,而是從日常生活的細(xì)節(jié)入手,讓讀者在平淡的敘事中感受到時(shí)代的脈搏。
諷刺是特羅洛普最擅長的武器。在《我們現(xiàn)在的生活方式》中,他的諷刺不是尖銳的批判,而是一種溫和的調(diào)侃,卻往往一針見血。例如,他描寫艾米莉亞?哈姆雷舉辦宴會時(shí)的場景:“她會為一朵花的擺放位置而糾結(jié)半天,卻從不會關(guān)心廚房里的仆人是否能吃上一頓飽飯?!?寥寥數(shù)語,便將艾米莉亞的虛榮與冷漠刻畫得入木三分。再如,他描寫羅杰?卡爾頓在奧斯本破產(chǎn)后的態(tài)度轉(zhuǎn)變:“昨天還一口一個(gè)‘親愛的岳父’,今天便成了‘那個(gè)破產(chǎn)的老家伙’?!边@種對比鮮明的描寫,讓讀者在忍俊不禁的同時(shí),也感受到了人性的虛偽。
除了冷靜地諷刺外,特羅洛普還擅長細(xì)膩的心理刻畫。他筆下的人物,并非簡單的善惡符號,而是有著復(fù)雜的內(nèi)心世界。例如:奧斯本?哈姆雷并非一個(gè)純粹的壞人,他在發(fā)家后也曾試圖做一些慈善事業(yè),在破產(chǎn)后也流露出了悔恨與絕望。特羅洛普深入挖掘了他內(nèi)心的矛盾 —— 他渴望財(cái)富與地位,卻也在夜深人靜時(shí)感到孤獨(dú)與空虛;他逼迫女兒嫁給貴族,既是為了鞏固自己的社會地位,也是出于一種扭曲的父愛。這種細(xì)膩的心理刻畫,讓人物形象更加立體豐滿,也讓小說的批判更具深度。
此外,特羅洛普還善于運(yùn)用對比的手法,增強(qiáng)小說的表現(xiàn)力。哈姆雷家族的興衰對比,勞倫斯?格蘭杰與奧斯本?哈姆雷的人格對比,伊瑟?哈姆雷與艾米莉亞?哈姆雷的價(jià)值觀對比,都讓小說的主題更加鮮明。通過這些對比,特羅洛普向讀者提出了一個(gè)深刻的問題:在這個(gè)物欲橫流的時(shí)代,我們應(yīng)該選擇怎樣的生活方式?
三、 時(shí)代的叩問:何為真正的生活方式
《我們現(xiàn)在的生活方式》之所以能夠超越時(shí)代,成為英國文學(xué)史上的經(jīng)典之作,不僅在于它精準(zhǔn)地描摹了維多利亞時(shí)代的社會風(fēng)貌,更在于它提出了一個(gè)永恒的哲學(xué)命題 —— 何為真正的生活方式。在小說中,特羅洛普通過哈姆雷家族的興衰,揭示了金錢至上的生活方式的虛妄與危險(xiǎn),也通過勞倫斯?格蘭杰與伊瑟?哈姆雷的選擇,指明了一種更為健康、更為本真的生活方向。
(一) 對金錢崇拜的批判
19 世紀(jì) 70 年代的英國,正處于工業(yè)革命的黃金時(shí)期。隨著經(jīng)濟(jì)的飛速發(fā)展,社會財(cái)富急劇增加,新興的資產(chǎn)階級憑借財(cái)富迅速崛起,成為社會的中堅(jiān)力量。在這種背景下,金錢逐漸取代了血統(tǒng)與門第,成為衡量社會地位的重要標(biāo)準(zhǔn)。人們開始瘋狂地追逐財(cái)富,將金錢視為人生的終極目標(biāo),這種價(jià)值觀的扭曲,不僅導(dǎo)致了道德的潰敗,更讓人們陷入了精神的空虛。
特羅洛普在小說中,對這種金錢崇拜的價(jià)值觀進(jìn)行了深刻的批判。奧斯本?哈姆雷就是一個(gè)典型的例子 —— 他靠著投機(jī)生意發(fā)家,卻從未思考過財(cái)富的真正意義。他用金錢購買地位,用金錢操縱他人,最終卻被金錢反噬。他的悲劇,不僅是個(gè)人的悲劇,更是整個(gè)時(shí)代的悲劇。特羅洛普通過奧斯本的故事告訴讀者:金錢可以買到奢華的生活,卻買不到真正的幸福;金錢可以帶來一時(shí)的榮耀,卻無法抵御內(nèi)心的空虛。
小說中,特羅洛普還通過其他人物的命運(yùn),進(jìn)一步強(qiáng)化了這種批判。羅杰?卡爾頓為了金錢,不惜犧牲自己的尊嚴(yán),與哈姆雷家族聯(lián)姻;莫蒂默?林恩為了金錢,與奧斯本沆瀣一氣,最終卻落得身敗名裂的下場。這些人物的命運(yùn),都印證了一個(gè)道理:當(dāng)金錢成為人生的唯一追求時(shí),人性便會被欲望所吞噬,最終走向毀滅。
(二) 對理想生活方式的探尋
在批判金錢至上的生活方式的同時(shí),特羅洛普也在小說中探尋著一種理想的生活方式。這種生活方式,不以金錢為標(biāo)準(zhǔn),而以道德為根基;不以奢華為目標(biāo),而以真誠為底色。勞倫斯?格蘭杰與伊瑟?哈姆雷,便是這種理想生活方式的踐行者。
勞倫斯?格蘭杰是一名正直的律師,他堅(jiān)守著道德的底線,不為金錢所動。當(dāng)奧斯本試圖用重金收買他時(shí),他斷然拒絕,因?yàn)樗钪骸耙粋€(gè)人的名譽(yù),比任何財(cái)富都更加珍貴?!?他深愛著伊瑟,卻從未因愛情而放棄自己的原則。他用自己的行動,詮釋著何為 “君子愛財(cái),取之有道”。伊瑟?哈姆雷則是一位獨(dú)立、聰慧的女性,她看透了上流社會的虛偽,拒絕了父親安排的婚姻,選擇與自己心愛的人在一起。她與保羅?蒙塔古遠(yuǎn)離倫敦的浮華,過上了平靜而踏實(shí)的生活。這種生活,沒有奢華的宴會,沒有光鮮的外表,卻充滿了真誠與溫暖。
特羅洛普通過勞倫斯與伊瑟的選擇,向讀者傳達(dá)了一種價(jià)值觀:真正的生活,不是物質(zhì)的堆砌,而是精神的富足;真正的幸福,不是外在的榮耀,而是內(nèi)心的安寧。這種生活方式,在金錢至上的時(shí)代或許顯得格格不入,卻蘊(yùn)含著永恒的價(jià)值。
(三) 對維多利亞時(shí)代社會病癥的診斷
《我們現(xiàn)在的生活方式》不僅是一部批判金錢崇拜的小說,更是一部診斷維多利亞時(shí)代社會病癥的作品。在維多利亞時(shí)代中期,英國社會表面上繁榮昌盛,實(shí)則暗流涌動 —— 工業(yè)革命帶來了貧富差距的擴(kuò)大,資產(chǎn)階級的崛起沖擊著傳統(tǒng)的道德觀念,金錢崇拜之風(fēng)愈演愈烈。特羅洛普以敏銳的洞察力,捕捉到了這些社會病癥,并將其融入小說的敘事之中。
小說中,上流社會的社交場,就是一個(gè)微型的社會縮影。在這里,貴族與富商們相互勾結(jié),形成了一個(gè)封閉的利益集團(tuán)。他們無視底層人民的疾苦,只顧著追逐自己的利益;他們表面上道貌岸然,背地里卻干著見不得人的勾當(dāng)。這種虛偽與冷漠,正是維多利亞時(shí)代社會病癥的集中體現(xiàn)。特羅洛普通過小說告訴讀者:一個(gè)社會如果失去了道德的約束,只追求物質(zhì)的繁榮,最終必將走向衰敗。
值得注意的是,特羅洛普的批判并非激進(jìn)地否定,而是一種溫和的反思。他并不反對財(cái)富的積累,而是反對將金錢視為人生的唯一追求;他并不排斥上流社會的生活,而是厭惡其中的虛偽與冷漠。他希望通過自己的小說,喚醒人們的良知,讓社會回歸到一種更為健康、更為本真的狀態(tài)。
四、 特羅洛普與維多利亞時(shí)代的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)
《我們現(xiàn)在的生活方式》的創(chuàng)作,與維多利亞時(shí)代現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的發(fā)展密切相關(guān)。19 世紀(jì)中期的英國,現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)取代浪漫主義文學(xué),成為文壇的主流。狄更斯、薩克雷、喬治?艾略特等作家,以各自的筆觸描摹著英國社會的現(xiàn)實(shí),揭示著時(shí)代的病癥。特羅洛普作為現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的重要代表,與這些作家有著共同的創(chuàng)作理念,卻也形成了自己獨(dú)特的風(fēng)格。
與狄更斯相比,特羅洛普的小說少了幾分傳奇色彩,多了幾分冷靜客觀。狄更斯擅長用夸張的手法塑造人物,用曲折的情節(jié)制造戲劇沖突,他的小說充滿了人道主義的關(guān)懷與對底層人民的同情。而特羅洛普則更注重對日常生活的描摹,他的小說情節(jié)平淡,卻蘊(yùn)含著深厚的力量。他不像狄更斯那樣高喊改革的口號,而是以冷靜的筆觸呈現(xiàn)社會的真相,讓讀者在字里行間感受到一種無聲的震撼。
與薩克雷相比,特羅洛普的諷刺少了幾分辛辣,多了幾分溫和。薩克雷的《名利場》以尖銳的筆觸諷刺了上流社會的虛偽與貪婪,他筆下的人物往往是善惡分明的。而特羅洛普則更善于用溫和的調(diào)侃來諷刺人性的弱點(diǎn),他筆下的人物往往是復(fù)雜的,既有優(yōu)點(diǎn),也有缺點(diǎn)。他的諷刺,不是為了批判某一個(gè)人,而是為了揭示整個(gè)社會的病癥。
與喬治?艾略特相比,特羅洛普的小說少了幾分哲理思辨,多了幾分生活氣息。喬治?艾略特的小說往往蘊(yùn)含著深刻的哲學(xué)思想,她善于通過人物的命運(yùn)來探討人性、道德與信仰的問題。而特羅洛普則更注重對生活細(xì)節(jié)的描摹,他的小說充滿了煙火氣,讓讀者在平凡的故事中感受到時(shí)代的脈搏。
特羅洛普的獨(dú)特風(fēng)格,讓他在維多利亞時(shí)代的文壇上占據(jù)了一席之地。他的小說,不僅是對英國社會現(xiàn)實(shí)的精準(zhǔn)描摹,更是對人性的深刻洞察。他用自己的筆,為讀者構(gòu)建了一個(gè)真實(shí)而鮮活的維多利亞時(shí)代,也為后世留下了一筆寶貴的文學(xué)財(cái)富。
五、 永恒的追問與不朽的經(jīng)典
《我們現(xiàn)在的生活方式》自 1875 年出版以來,便引發(fā)了廣泛的關(guān)注與討論。當(dāng)時(shí)的評論家認(rèn)為,這部小說是 “特羅洛普創(chuàng)作生涯中最具鋒芒的一部”,它 “精準(zhǔn)地?fù)糁辛司S多利亞時(shí)代的社會痛點(diǎn)”。而在今天,當(dāng)我們再次翻開這部小說時(shí),依然會被其中的內(nèi)容所震撼。因?yàn)樘亓_洛普在小說中提出的問題 —— 何為真正的生活方式 —— 是一個(gè)永恒的哲學(xué)命題,它超越了時(shí)代與地域的限制,直指人類的內(nèi)心。
在這個(gè)物欲橫流的現(xiàn)代社會,我們依然面臨著與維多利亞時(shí)代相似的困境 —— 金錢崇拜之風(fēng)愈演愈烈,人們?yōu)榱俗非笪镔|(zhì)的富足,不惜犧牲自己的健康、家庭與道德。在這種背景下,重讀《我們現(xiàn)在的生活方式》,具有重要的現(xiàn)實(shí)意義。它提醒著我們:不要被金錢的欲望所裹挾,不要迷失在浮華的表象之中;真正的生活,應(yīng)該是充滿真誠與溫暖的,真正的幸福,應(yīng)該是源于內(nèi)心的安寧與滿足。
安東尼?特羅洛普用自己的一生,踐行著他所倡導(dǎo)的生活方式。他既是一名盡職盡責(zé)的公務(wù)員,也是一名堅(jiān)守良知的作家。他用自己的筆,為讀者描繪了一個(gè)真實(shí)的社會,也為后世留下了不朽的經(jīng)典?!段覀儸F(xiàn)在的生活方式》不僅是一部小說,更是一面鏡子,它照出了人性的弱點(diǎn),也照出了人類對美好生活的永恒追求。而這場關(guān)于 “生活方式” 的追問,也將永遠(yuǎn)延續(xù)下去,在一代又一代讀者的心中,激起深沉的回響。

車向斌,漢族,1967年生,大學(xué)學(xué)歷,陜西省潼關(guān)縣人。1992年結(jié)業(yè)于魯迅文學(xué)院。當(dāng)過報(bào)刊記者、編輯等職,現(xiàn)供職于陜西某報(bào)社。1993年開始文學(xué)創(chuàng)作,發(fā)表各類作品200萬字。主要文學(xué)作品有:短篇小說《小張的愛情》《郭二牛的愛情小差》《縫窮的女人與她的官兒子》《毫州人“出口”那些事》《愛神的裁決》《秋日沉思》《過繼》《二球》等;中篇小說:《優(yōu)秀的“坑兒”》《鹵肉西施》《為您添彩》《潼關(guān)燒餅進(jìn)大城》。2023年5月出版中篇小說集《優(yōu)秀的“坑兒”》?,F(xiàn)為渭南市作家協(xié)會會員,陜西省職工作家協(xié)會理事。
2022年,中篇小說《優(yōu)秀的“坑兒”》獲首屆世界華文小說獎(jiǎng)。
(審核:武雙喜)






