墨香透新年
文/趙麗燕
臘月里，年味是先從墨香里透出來(lái)的。
一進(jìn)臘月二十，我家那扇木板門就難得合上。張家嬸子、李家大伯，胳肢窩下夾著簇新的紅紙，笑呵呵地來(lái)了?！八澹值脕?lái)麻煩你啦！”父親趕忙在圍裙上擦擦手，接過(guò)大紅紙，總要細(xì)細(xì)地問(wèn)：“幾扇大門？正房幾間？偏屋要不要？”問(wèn)得比人家、比自己家還要清楚幾分。這是頂要緊的事，貼錯(cuò)了地方，或是對(duì)不上數(shù)，那喜慶就要打折了。
問(wèn)明白了，裁紙便是個(gè)大陣仗。那時(shí)沒(méi)有現(xiàn)成的裁紙刀，采用的是最樸素的法子：一根納鞋底的粗棉線。父親將大紅紙?jiān)诎讼勺郎蠑傞_(kāi)、撫平，讓我和哥哥姐姐各執(zhí)線的一頭，緊緊繃直了。他先把紅紙折好，伸出拇指與食指，捏住線頭，屏息凝神，順著折痕處猛地一拉——“嗤啦”一聲，清亮又果斷，紅紙應(yīng)聲裁開(kāi)，邊緣筆直得像用尺子比過(guò)。這聲音，是過(guò)年的前奏?？諝饫飶浡_(kāi)新紙?zhí)赜械?、帶著草木清香的漿味。
接著，便是父親的主場(chǎng)了。他站在桌前，略彎著腰，神情專注得像在完成某種儀式。墨是早就研好的，濃黑發(fā)亮。他提筆，舔墨，手腕懸空，然后穩(wěn)穩(wěn)落下。橫平，豎直，撇捺如刀。一個(gè)個(gè)飽滿精神的黑字，便從筆端流淌到紅紙上，變成“天增歲月人增壽，春滿乾坤福滿門”，變成“和風(fēng)吹綠柳，時(shí)雨潤(rùn)春苗”。屋子里靜悄悄的，只有筆尖劃過(guò)紙面的沙沙聲，和窗外隱約傳來(lái)燉肉的香氣。
我們孩子是最忙的“幫手”。寫好的對(duì)聯(lián)不能疊，得雙手捧著，小心翼翼找空地兒鋪開(kāi)。不一會(huì)兒，炕上、地上，甚至連下腳的縫隙都沒(méi)了，滿眼都是耀目的紅色，映得整個(gè)屋子暖洋洋、喜盈盈的，空氣都被染上了淡淡的紅色。我們就在這紅色的波浪里穿行，等著墨跡被時(shí)間與溫暖烘干。
干了，母親便來(lái)收尾。她把一戶戶的對(duì)聯(lián)歸在一起，用裁剩的紙邊攔腰一系，打成利落的一捆。再用小筆，在紙邊上工工整整寫上“張家、李家、王伯、村頭趙叔”。這些捆好的“福氣”，就整整齊齊碼在墻根，像列隊(duì)等待檢閱的紅色士兵。
來(lái)取對(duì)聯(lián)的人，臉上都帶著同一種期盼的笑容。門簾一挑，裹著一身寒氣進(jìn)來(lái)，嘴里呵著白霧：“他大哥，我家的好了么？”“好了好了，就等您來(lái)拿呢！”父親從紅紙堆里抬起頭，總能精準(zhǔn)地找到屬于那一家的那一捆，遞過(guò)去。對(duì)方接過(guò)，道謝的話里滿是熱氣，那股高興的勁兒，混著墨香、肉香、人聲的暖，在小屋里熱鬧出喜慶。
母親在灶間忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，蒸好的大白饅頭在蓋簾上列著隊(duì)，父親一點(diǎn)忙也幫不上?？烧l(shuí)都覺(jué)得，這一屋子的紅，才是最先叩響新年的喜慶。當(dāng)鄉(xiāng)親們捧著這紅紙黑字的祝愿，笑意盈盈地走出我家門時(shí)，一個(gè)被祝福包裹的、踏實(shí)而紅火的新年，便真的、正正經(jīng)經(jīng)地開(kāi)始了……
簡(jiǎn)介：趙燕，天津市北辰區(qū)人，天津市女子畫(huà)院會(huì)員。她自幼酷愛(ài)繪畫(huà)，后師從津門“牡丹張”傳承人、知名女畫(huà)家馮字錦老師，潛心研習(xí)牡丹技法，在恩師指導(dǎo)下，作品多次入選全國(guó)畫(huà)展并獲獎(jiǎng)。
文學(xué)創(chuàng)作方面，她受書(shū)法家、作家郁三陽(yáng)老師影響深遠(yuǎn)，善于打撈兒時(shí)記憶，將生活點(diǎn)滴與對(duì)純真歲月的追憶訴諸筆端，字里行間滿含對(duì)家的眷戀。
薦稿：郁三陽(yáng)
責(zé)編：許壯楣
微刊制作：王苠
