第十五節(jié)
簡易工棚前與地區(qū)人事局長暢談
作者：劉連成
1975年的7月，日頭裹著熱意貼在雙遼的土路上，踩一腳能沾半鞋燙土。酒廠新址的工棚是用舊篷布釘?shù)?，邊緣磨出毛邊，被風扯得“嘩啦”響，卻像塊粗布手帕，兜住了一棚子的汗味與喧嚷。我正攥著鐵鍬往沙堆里攏土，褲腳上沾滿了黑色的泥點，忽然有人撞了撞我胳膊：“哎，總指揮，領(lǐng)導(dǎo)來了。”
抬眼時，穿藏青中山裝的人已經(jīng)站在棚子邊。他襯衫領(lǐng)扣系得嚴整，袖口卻卷著，露出腕上一塊磨白的上海表——那表針在棚頂漏下的光斑里，一跳一跳的。后來才知道他是地區(qū)人事局的黃局長，不是來“視察”，是特意來“聽我說話”的。
工棚的木梁上掛著個豁口的搪瓷缸，盛著半缸曬溫的水，他先伸手把缸往我這邊推了推：“這天夠熱的，先潤潤嗓子。聽說雙遼出了個最年輕的后生，別緊張，就當跟我嘮嘮這些年的事——比如你這棚子下，每天最先聽見的是啥聲？”
我握著搪瓷缸把，涼意在掌心化開，話忽然就順了：“恰似當年蓖麻籽落笸籮的響，脆得很?！?/font>
風從棚頂?shù)钠贫淬@進來，卷著遠處磚窯的煙，也卷著我嘴里的日子：說蓖麻車間的機器聲裹著晨露，我總揣個烤土豆塞在機器旁，等下工掏出來，土豆皮裹著沙瓤，綻開細細的裂紋，焦香味引得肚子咕嚕嚕奏起交響樂；說化驗室的試管在窗臺上曬出光斑，我把寫數(shù)據(jù)的紙壓在玻璃器皿下，風吹起來時，字里都沾著酒曲的甜香；說秀水川頭大隊的田埂上，老農(nóng)蹲在壟里數(shù)谷穗，我蹲在他旁邊，褲腳沾的泥里裹著谷粒，回家倒在盆里，能碾小半碗；就連眼前這工地，我都能說出哪堆磚是朱師傅開著三輪車從窯廠三里地拉來的，哪根梁是李大哥熬了三夜，拿刨子刮出的圓邊。
說話時，棚外的日頭把我們的影子釘在土上，黃局長的眼鏡片反著光，我看不清他的眼，只看見他指尖在膝頭輕輕敲著，像在數(shù)我話里的日子。等我說到“酒廠的酒曲要發(fā)酵滿四十九天，每天得翻三遍”，他忽然笑了：“你這日子，是拿腳踩實了過的?！?/font>
末了他拍我肩膀，掌心帶著溫厚的力，蹭到我胳膊上的泥灰：“好啊小伙子，好好干，你這日子有奔頭。”
半個月后，我背著打了補丁的帆布包擠上火車，包角還沾著工地的沙粒。車開時，風從車窗灌進來，裹著雙遼的土腥味，我摸了摸兜，里面揣著那天沒喝完的半缸水——早干了，卻還留著棚子下的熱意。地委黨校的門楣在遠處亮起來時，我知道：七月的帆布棚沒塌，它成了我揣在懷里的火種，推著我往另一程熱烘烘的人生走。
