牛學(xué)智，1973年8月出生于寧夏西吉縣，現(xiàn)任寧夏社科院文化研究所所長，研究員，兼任銀川市作協(xié)副主席；致力于中國當(dāng)代文學(xué)及文化研究；出版《話語構(gòu)建與現(xiàn)象批判《當(dāng)代批評(píng)的眾神肖像》《當(dāng)代批評(píng)的本土話語審視》等11部理論著作，在《文學(xué)評(píng)論》《文藝?yán)碚撗芯俊返瓤锇l(fā)表學(xué)術(shù)論文120余篇；主持國家及省部級(jí)課題5項(xiàng)；入選寧夏哲學(xué)社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域“領(lǐng)軍人才”培養(yǎng)工程，榮獲寧夏回族自治區(qū)人民政府特貼專家，寧夏宣傳文化系統(tǒng)"四個(gè)一批”人才，寧夏文聯(lián)“德藝雙馨”等人才培養(yǎng)工程或榮譽(yù)；曾獲第二屆"茅盾文學(xué)新人獎(jiǎng)”，寧夏哲學(xué)社會(huì)科學(xué)優(yōu)秀成果一等獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。
糧倉里的偶然與必然
我們或許都聽過那個(gè)關(guān)于糧倉的、略帶黑色幽默的連鎖故事。本是為捉老鼠而設(shè)下的夾子，陰差陽錯(cuò)地夾住了蛇；主婦被蛇咬傷，需要滋補(bǔ)，于是老母雞遭了殃；養(yǎng)傷期間鄰里探望，人情債堆積，大肥豬便成了待客的犧牲；最終，為償還高昂的醫(yī)藥費(fèi)，那頭小黃牛也不得不被牽去市場。這故事看似荒誕，卻樸素地道出一個(gè)真理：萬物處在一種幽微而確鑿的聯(lián)系之中，沒有什么是真正孤立的。日常生活的褶皺里，埋藏著世界運(yùn)行邏輯的卑微顯影。
那么，當(dāng)我們把小說家紅柯、一種叫作“斗地主”的牌戲、那個(gè)攪動(dòng)全球的AI幽靈，以及那只無形卻無處不在的手——市場法則——放在一起打量時(shí)，我們是否也能辨認(rèn)出那根串聯(lián)它們的絲線？這并非故弄玄虛的拼貼游戲。在思想的景深里，看似風(fēng)馬牛不相及的事物，往往能折射出同一束時(shí)代之光的不同棱面。它們彼此映照，共同勾勒的，正是我們當(dāng)下文學(xué)與文化生產(chǎn)場域的精神地形圖，那里面既有令人神往的高地，也有被忽視的溝壑與危險(xiǎn)的斷層。
本真性的成功及其“密碼”
紅柯先生已經(jīng)遠(yuǎn)行。這位生于關(guān)中、魂系天山的文學(xué)騎手，在2018年的早春驟然停筆，留給文壇一聲復(fù)雜而悠長的嘆息。如何定位他？他無疑是一位有雄心、有氣象的作家，其文字浸透了西北的烈日、風(fēng)沙與近乎原始的生命強(qiáng)力。從《西去的騎手》里馬仲英縱橫大漠的蒼茫悲歌，到《生命樹》中哈薩克創(chuàng)世神話與漢族民間剪紙的奇異嫁接，再到《喀拉布風(fēng)暴》對(duì)絲路文化共生圖景的浪漫鋪陳，他確乎在自覺建構(gòu)一個(gè)文學(xué)的“新西北”。他的寫作，深深扎根于地域的沃土，試圖從那片邊地的勁風(fēng)、傳說與血性中，開鑿出一條迥異于中原溫潤美學(xué)的雄渾路徑。
我對(duì)于紅柯其人的感念，時(shí)常甚于對(duì)其具體文本的沉潛研讀。有限的幾次接觸中，他熱情、寬厚，毫無成名作家的矜持與架子，尤其對(duì)基層寫作者那份發(fā)自內(nèi)心的體恤與不遺余力的提攜，在今日愈發(fā)講求圈層與資源的文學(xué)生態(tài)里，顯得那樣珍貴而稀薄，幾乎帶著幾分不合時(shí)宜的古道熱腸。然而，情感是一回事，文學(xué)史冷靜的審視則是另一回事。紅柯的探索，其核心價(jià)值在于一種“本真性”的質(zhì)地。那是一種與土地血脈相連的、沉甸甸的“地方感”。在全球化浪潮沖刷下，“無地方性”體驗(yàn)彌漫的今天，這種帶著泥土腥氣與汗水鹽分的“地方”，自有其不可替代的審美價(jià)值與精神重量。它是對(duì)同質(zhì)化的一種倔強(qiáng)反抗。但問題也恰恰潛藏于此。紅柯的寫作，或許過于沉溺于這種地域浪漫主義的詩性建構(gòu)，而未能，或者說未來得及，更自覺、更深刻地與“現(xiàn)代性”降臨后所帶來的那些復(fù)雜、瑣碎甚至猙獰的敘事進(jìn)行正面交鋒。他的世界是雄渾壯闊的，也是相對(duì)閉合自足的；是浪漫激昂的，卻也可能在某種程度上懸置了現(xiàn)代性齒輪碾過那片土地與人心時(shí)所引發(fā)的、更為劇烈而無聲的撕扯與震蕩。這并非才華的欠缺，而更多是視野與問題意識(shí)在特定歷史階段的一種必然限定。
更重要的是，紅柯文學(xué)聲名的建立過程本身，就為我們理解那只“無形之手”提供了一個(gè)絕佳的注腳。他的成功，固然源于其個(gè)人的毅力、才情與持續(xù)創(chuàng)作，但一個(gè)無法回避的機(jī)制性事實(shí)是：在特定時(shí)期，他的作品曾得到當(dāng)時(shí)文學(xué)權(quán)力格局中某些權(quán)威人士的集中“力薦”，從而得以在幾家重要的文學(xué)期刊上同時(shí)亮相，實(shí)現(xiàn)快速“破圈”。這并非孤例。學(xué)者王堯在其《“新時(shí)期文學(xué)”口述史》中的研究揭示，如今我們視為標(biāo)桿的許多一線作家，其出道之初，大多并非依靠自由投稿的“自然選拔”，而首先是得益于某個(gè)“人”的識(shí)別與舉薦。這本是文壇“人眼”發(fā)揮作用的傳統(tǒng)方式之一，有其歷史的合理性。
但關(guān)鍵在于，當(dāng)這種依賴于“人眼”的推薦機(jī)制，在今日部分地蛻變?yōu)橐环N低層次的模仿——刊物之間心照不宣的“互捧互吹”，編輯們忙于“互換澆園”、打理彼此的“自留地”時(shí)，情況就發(fā)生了質(zhì)變。它缺失了最初那關(guān)鍵的、帶有冒險(xiǎn)色彩的“人眼識(shí)別”環(huán)節(jié)，變成了一種規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)的、利益互換的“圈子游戲”。這有點(diǎn)像倉儲(chǔ)管理中的“去庫存”：并非因?yàn)樽髌繁旧硪颜槌墒焱昝?，而是為了維持版面流轉(zhuǎn)、人情往來或某種生態(tài)平衡，便將一批半成品、未成品先行推上理論的“展銷臺(tái)”。結(jié)果便是，這些文本尚未經(jīng)歷真正文學(xué)市場的讀者檢驗(yàn)與時(shí)間淘洗，卻已憑借關(guān)系先行占據(jù)了有限的評(píng)論資源與話語空間。這等于在進(jìn)入真正的文學(xué)價(jià)值市場之前，先在理論評(píng)價(jià)的“小市場”里完成了內(nèi)部循環(huán)與溢價(jià)。紅柯的幸運(yùn)在于，他遭遇的是前者，是“人眼”對(duì)其獨(dú)特價(jià)值的發(fā)現(xiàn)與助推；而今天許多寫作者面臨的，則可能是后者，一種更為機(jī)制化卻也更為平庸的“流通”困境。
那只規(guī)訓(xùn)一切的無形之手
于是，我們便無可回避地觸碰到了那個(gè)核心概念——市場法則。這里的“市場”，絕不僅僅指書籍的銷售碼洋或作家的版稅收入。它是一個(gè)隱喻，指的是一整套關(guān)于文學(xué)生產(chǎn)、傳播、評(píng)價(jià)、權(quán)力分配與聲望積累的隱性規(guī)則與運(yùn)行邏輯。它關(guān)乎期刊版面的稀缺“資源”如何分配，關(guān)乎評(píng)論話語的“風(fēng)向”如何設(shè)定與轉(zhuǎn)向，關(guān)乎文學(xué)會(huì)議、獎(jiǎng)項(xiàng)、項(xiàng)目這些“象征資本”的頒發(fā)路徑，更關(guān)乎一個(gè)寫作者從默默無聞到進(jìn)入視野的“捷徑”是否存在、又向誰敞開。
在這個(gè)被法則悄然規(guī)訓(xùn)的場域里，編輯部的“慧眼”有時(shí)不得不讓位于對(duì)“安全系數(shù)”的考量——選擇那些已有聲名的、風(fēng)格穩(wěn)妥的、符合當(dāng)前某種潮流的稿件，被視為一種“坐享紅利”的理性選擇。個(gè)體的才華，如同深埋的礦藏，其能否被開采、以何種工藝被打磨、又被陳列在哪個(gè)層級(jí)的櫥窗，在很大程度上，并不僅僅取決于礦石自身的純度與重量，更取決于勘探隊(duì)的投資意向、加工流水線的標(biāo)準(zhǔn)設(shè)置，以及整個(gè)珠寶市場的流行趨勢。紅柯的個(gè)案清晰地展示了這一點(diǎn)：他那獨(dú)具特色的地域性寫作，在特定的歷史時(shí)刻，恰好與文學(xué)界內(nèi)部對(duì)“文化多樣性”“邊地風(fēng)情”的審美期待與話語需求相契合，從而被敏銳的“人眼”捕捉，并被機(jī)制迅速地吸納與標(biāo)舉，完成了其文學(xué)價(jià)值的“市場確認(rèn)”。
今天，一個(gè)同樣懷揣才華、甚至可能更具先鋒意識(shí)的寫作者，若沒有某種“機(jī)制”的惠賜或偶然的垂青，其作品被湮沒在信息洪流與程式化篩選中的概率，恐怕遠(yuǎn)超紅柯所處的時(shí)代。法則一旦穩(wěn)固，便會(huì)自我強(qiáng)化，形成路徑依賴。
法則擠壓下的內(nèi)卷化生存
正是在這種無處不在的市場法則的籠罩與擠壓下，“斗地主”的隱喻便不再僅僅是一種消遣，而成為了一種極具概括力的生存心態(tài)與策略象征。
“斗地主”作為一種牌戲，其精髓在于：在一套既定且有限的規(guī)則（牌理）之內(nèi)，參與者依靠到手的牌型，進(jìn)行高度功利化、計(jì)算性的短期博弈，目標(biāo)是擊敗對(duì)手，獲取本輪游戲的勝利與快感。將這種心態(tài)移植到文學(xué)領(lǐng)域，尤其是理論批評(píng)領(lǐng)域，便會(huì)催生出一系列令人憂心的現(xiàn)象。它意味著，批評(píng)不再是對(duì)永恒精神價(jià)值的探尋、對(duì)復(fù)雜文本世界的深入勘探、對(duì)時(shí)代靈魂病癥的勇敢叩問，而演變?yōu)橐环N在現(xiàn)有學(xué)術(shù)生產(chǎn)規(guī)則內(nèi)的精致算計(jì)：追逐最新鮮的理論熱點(diǎn)（無論是否貼合研究對(duì)象），炮制最炫目的學(xué)術(shù)概念（哪怕其內(nèi)涵空洞），在已有術(shù)語的排列組合與相互引證中，完成一種內(nèi)部循環(huán)、自我證明的話語生產(chǎn)。
這種批評(píng)，外表可能機(jī)敏、熱鬧、緊跟“學(xué)術(shù)前沿”，實(shí)則容易回避真問題，喪失與偉大文本進(jìn)行深度對(duì)話、與復(fù)雜現(xiàn)實(shí)進(jìn)行正面碰撞的耐心與勇氣。它產(chǎn)出的，是一種思想的“贅余”——數(shù)量龐大，卻輕盈無物。它如同在AI生成的龐大語料庫中進(jìn)行智能檢索與重組，產(chǎn)出的文章流暢、規(guī)范、符合學(xué)術(shù)“體例”，卻散發(fā)著“似AI非AI”的冰冷氣息，缺乏生命的熱度與思想的銳度。行走在這樣的“碎石沙路”上，或許能獲得一些即時(shí)性的發(fā)表快感、項(xiàng)目滿足或圈子內(nèi)的認(rèn)可，但注定無法抵達(dá)理論創(chuàng)造應(yīng)有的縱深與高度。
真正的理論洞見與批評(píng)鋒芒，需要如劉再復(fù)先生那般對(duì)時(shí)代精神結(jié)構(gòu)的宏觀把握與悲劇性體驗(yàn)，需要陳平原教授那般扎根史料、小題大做的扎實(shí)功夫與清晰問題意識(shí)，需要李建軍博士那般不妥協(xié)于流俗的懷疑精神與審美勇氣。這一切，都無法通過“斗地主”式的機(jī)巧算計(jì)與短期博弈來速成。它需要的恰恰是“反算計(jì)”的沉潛、孤獨(dú)與甚至有些“不合時(shí)宜”的執(zhí)著。
一面照見自身匱乏的鏡子
當(dāng)此之時(shí)，AI的強(qiáng)勢登場，便顯得格外意味深長，它遠(yuǎn)不止是一個(gè)技術(shù)事件。
AI，尤其是大語言模型，在文學(xué)與批評(píng)領(lǐng)域展現(xiàn)的能力，首先像一面冰冷而清晰的鏡子。它能夠模仿多種文風(fēng)，生成結(jié)構(gòu)完整的故事，甚至撰寫看似中規(guī)中矩的評(píng)論文章。它首先沖擊和挑戰(zhàn)的，是哪些寫作與批評(píng)呢？恰恰是那些本就停留在“可模仿”層面的文本——那些缺乏獨(dú)特生命體驗(yàn)灌注、缺乏深邃歷史洞察支撐、缺乏艱苦形式探索的、“套路化”的、“安全牌”式的寫作。這些文本的“語法”和“風(fēng)格”最容易被AI學(xué)習(xí)、復(fù)制并批量生產(chǎn)。
因此，AI的“攪渾”池水，表面看是技術(shù)外來的侵襲，深層次看，實(shí)則是對(duì)人文領(lǐng)域內(nèi)部早已滋生的創(chuàng)造力貧乏癥的一種無情暴露與嚴(yán)厲拷問。它將“斗地主”心態(tài)下所產(chǎn)生的那些功利化、空心化文本的脆弱本質(zhì)，以一種戲劇性的方式彰顯出來。當(dāng)許多人文學(xué)者開始擔(dān)憂甚至恐慌于AI的“替代”威脅時(shí)，我們或許更應(yīng)沉靜下來反思：我們是否早已在市場法則的誘導(dǎo)與“斗地主”心態(tài)的侵蝕下，主動(dòng)地、漸進(jìn)地交出了部分本應(yīng)屬于人類的、不可替代的思考尊嚴(yán)、生命體驗(yàn)與創(chuàng)造銳氣？我們是否在追求“合規(guī)”“高效”“熱點(diǎn)”的過程中，將自己先一步變成了“擬人化”的、可預(yù)測的文本生產(chǎn)機(jī)器？AI的強(qiáng)大，映照出的正是我們自身原創(chuàng)性精神勞作在某些層面的撤退與萎靡。
法則為軸，互為鏡像
至此，紅柯、斗地主、AI與市場法則之間的內(nèi)在邏輯鏈條，便清晰地浮現(xiàn)出來。
紅柯，代表了一種在特定歷史階段、特定市場法則（當(dāng)時(shí)體現(xiàn)為權(quán)威“人眼”識(shí)別與期刊權(quán)力）作用下，憑借其“本真性”地域?qū)懽鳙@得成功的路徑。他的案例揭示了文學(xué)價(jià)值“被發(fā)現(xiàn)”過程中，“人”的因素與“機(jī)制”因素交織的復(fù)雜性，以及這種成功本身可能存在的歷史視野的局限。
斗地主，則隱喻了在當(dāng)下日益固化和功利化的市場法則擠壓下，文學(xué)批評(píng)乃至文化生產(chǎn)領(lǐng)域滋生的一種普遍心態(tài)：放棄長遠(yuǎn)的精神建構(gòu)，轉(zhuǎn)向短期利益的計(jì)算與規(guī)則內(nèi)的內(nèi)卷化游戲，生產(chǎn)大量話語“贅余”，從而導(dǎo)致批評(píng)活力的衰退與思想力的滑坡。AI，并非憑空而來的“天劫”。它作為一種技術(shù)鏡像，之所以能對(duì)人文領(lǐng)域產(chǎn)生如此巨大的震動(dòng)，正是因?yàn)樗找娏擞伞笆袌龇▌t”與“斗地主”心態(tài)共同催生出的那塊創(chuàng)造力洼地——那里充斥著可供它高效學(xué)習(xí)與超越的套路化、同質(zhì)化文本。
AI的挑戰(zhàn)，實(shí)質(zhì)上是將我們自身生態(tài)中已存在的危機(jī)，以一種更尖銳、更不容回避的方式擺在了桌面上。
而貫穿始終、如同引力場一般存在的，正是那市場法則。它既是紅柯當(dāng)年得以“破圈”的隱性軌道，也是今天催生“斗地主”心態(tài)的結(jié)構(gòu)性壓力源，更是塑造了那一片能被AI輕易模仿的文本景觀的深層規(guī)則。它無關(guān)善惡，卻以其強(qiáng)大的邏輯，悄然重塑著文學(xué)生產(chǎn)的動(dòng)機(jī)、評(píng)價(jià)的標(biāo)準(zhǔn)乃至創(chuàng)造者的心靈狀態(tài)。
這不是一個(gè)關(guān)于悲觀與否的結(jié)論，而是一次對(duì)現(xiàn)狀的結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的揭示。我們看到的，是一個(gè)由成功案例的歷史性、生存心態(tài)的功利化、技術(shù)革命的冷酷映照，以及一套強(qiáng)大而無形的規(guī)則體系所共同構(gòu)成的、動(dòng)態(tài)的、充滿張力的文學(xué)場域。逝者已矣，紅柯的真誠與探索精神值得銘記；而生者面對(duì)的，是這個(gè)鏈條依舊在運(yùn)轉(zhuǎn)的、復(fù)雜的當(dāng)下。
理解這一鏈條，或許是我們思考任何未來可能性的第一個(gè)、也是必要的前提。
2025.12.15匆匆
