鐵骨柔情【長(zhǎng)篇非虛構(gòu)文學(xué)001】
文 // 楊浩然
內(nèi)容簡(jiǎn)介
主人公楊心明原名系楊臻，原籍云南嵩明。五十年代末期，因?yàn)榕淼聭淹绝Q冤，在昆明師范大學(xué)一年發(fā)表第二篇小說(shuō)《小才子》，被定性為“現(xiàn)行反革命罪”流放到大西北、東北，“文革”期間又判了“死刑”死里逃生，蒙受了22年的冤獄。期間飽嘗了種種刑訊：蹲過(guò)牛棚，關(guān)過(guò)緊閉，帶過(guò)手銬腳鐐，甚至被直升機(jī)拋身于罕無(wú)人至的大沙漠……終于在七十年代末平反昭雪。他三歲雙目失明，五歲又奇跡般復(fù)明，九歲當(dāng)了放牛娃、童養(yǎng)婿，平反待分配期間與牛為伍。平反后當(dāng)過(guò)教授、雜志主編，又辭職創(chuàng)辦過(guò)民辦學(xué)校。他胸懷坦蕩、剛正不阿，患難與共、平易近人，凸顯了新中國(guó)一代知識(shí)分子的鐵骨柔情。書中以主人公獄中生活為主線，將抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期、解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期、“大躍進(jìn)”年代、“三年自然災(zāi)害”期間、史無(wú)前例的“文革”期間以至于改革開放初期的史實(shí)融入其中，演繹出了一幕幕具有時(shí)代特色的悲喜劇……
引子
公元一千九百七十六年九月三日。
黑龍江省黑河市。
某造反派組織“無(wú)產(chǎn)階級(jí)紅色戰(zhàn)斗隊(duì)”司令部在該市轄區(qū)嫩江農(nóng)場(chǎng)附近的一個(gè)空闊地上，召開了具有萬(wàn)人參加的公審大會(huì)。
這時(shí)，正值“四人幫”覆滅的前夜，他們還想要做最后的垂死掙扎，向人民極力反撲，把已經(jīng)揪出來(lái)的黨內(nèi)一小撮走資本主義道路的“當(dāng)權(quán)派”、“反黨、反社會(huì)主義，反毛主席的壞份子”，“右派”以及“為右派名冤叫屈的跳梁小丑”統(tǒng)統(tǒng)批倒、批臭以至于殺人滅口。會(huì)上，當(dāng)一個(gè)造反派的頭頭窮兇極惡地走上審判臺(tái)，剛剛宣布完對(duì)這些所謂的罪犯處以極刑時(shí)，十幾個(gè)不明身份的家伙立即端起槍，將黑洞洞的槍口一一對(duì)準(zhǔn)了五花大綁“一”字跪倒在地上的“罪犯”。
周圍布防森嚴(yán)，都有造反派組織成員把守，各個(gè)荷槍實(shí)彈，人面獸心，陰險(xiǎn)恐怖。他們?nèi)揭粛徫宀揭簧冢褔^的群眾都遠(yuǎn)遠(yuǎn)地?fù)踉诙倜淄獾牡胤?。此時(shí)，正是中午十二時(shí)整。雖說(shuō)是晌午，但因天上烏云的籠罩，光線顯得很暗淡。迎面，秋風(fēng)瑟瑟，落葉紛飛，不時(shí)地在刑場(chǎng)的上空飄落，偶爾打在人的臉上?？烧l(shuí)也沒(méi)注意這些，人群里，不再騷動(dòng)，撕心裂肺的吶喊聲，悲痛欲絕的風(fēng)號(hào)聲，都沉寂了。只有“咔嚓咔嚓”子彈上膛的驚懼聲回旋在刑場(chǎng)的上空。
突然，“罪犯”群里霍地站起一個(gè)濃眉大眼，鼻直口方，五短身材的漢子，只見(jiàn)他滿臉怒氣，昂首挺胸，振肩高呼口號(hào)：“中國(guó)共產(chǎn)黨萬(wàn)歲！”“人民萬(wàn)歲！”“真理萬(wàn)歲！”
突突突，突突突——
此人話音未落，一陣急促地鋪天蓋地的槍聲一時(shí)淹沒(méi)了高呼的口號(hào)聲。片刻，槍聲啞然，十幾個(gè)“罪犯”應(yīng)聲倒下了。
場(chǎng)外，一陣騷動(dòng)，憤怒的人群不顧一切地往里沖。把守的造反派組織成員早已胳膊挎著胳膊，索成了一道人墻，拼命地阻擋?？磥?lái)，場(chǎng)面一時(shí)難以控制。大有一觸即發(fā)之勢(shì)。
刑場(chǎng)的上空，到處彌漫著火藥的氣味。當(dāng)人們手捂著鼻子還未來(lái)得及散去的時(shí)候，“罪犯”大都趁勢(shì)被裝進(jìn)了密封的卡車，可萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，竟然發(fā)現(xiàn)那個(gè)喊口號(hào)的漢子還出乎意料地活著。他倒在地上，奄奄一息，就被清場(chǎng)的兩個(gè)造反派組織成員拖著急速塞進(jìn)了茶色的汽車玻璃窗內(nèi)。
這個(gè)人何許人也？負(fù)責(zé)槍斃他的那個(gè)家伙是否被他那驚心動(dòng)魄的口號(hào)聲震撼了靈魂手下留了情？還是有什么特殊背景事先安排命令把他留將下來(lái)？這一連串的疑問(wèn)都隨著小轎車的疾馳而去，在人們的心里不住地揣摩著……
這一幕，據(jù)今已有三十多年的歷史了。但作為當(dāng)時(shí)旁觀者的闖關(guān)東的我大哥來(lái)說(shuō)一直念念不忘，跟我仔細(xì)道來(lái)，以至于我萌生了寫出來(lái)的念頭。于是乎，便有了這部傳奇般的《與時(shí)俱進(jìn)》......
第一回
陳文心薦人才甘當(dāng)伯樂(lè)
楊心明說(shuō)真話落進(jìn)牛棚
話說(shuō)前文交待的那個(gè)槍口下的幸存者是誰(shuí)呢？此人名叫楊心明，在家兄弟排行老三，是一個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的小人物。父親名叫楊大憨，母親名叫趙金娥，大哥名叫心誠(chéng)，二哥名叫心林。他家就住在云南省嵩明縣一個(gè)叫十里灣的偏僻小山村里，早年家境貧寒，房無(wú)一間，地?zé)o一垅，祖祖輩輩就靠給人家種地為生，日子過(guò)得簡(jiǎn)直是馬勺子當(dāng)鑼打——窮得丁當(dāng)響。1940年出生的他，正值國(guó)難當(dāng)頭。受盡了多少磨難暫且不表。19歲之后兩次落難入獄，22年監(jiān)禁生涯凄風(fēng)血雨，苦不堪言。那么，這里為什么會(huì)出現(xiàn)開頭遭遇槍擊的一幕？而后為什么又會(huì)身陷于茫茫的北大荒呢？事情的來(lái)龍去脈，還得讓我們一百斤棉花一張弓，從第一次落難時(shí)慢慢談（彈）起——
時(shí)間推移到1957年的8月，一場(chǎng)轟轟烈烈的跑步進(jìn)入共產(chǎn)主義的大躍進(jìn)運(yùn)動(dòng)正席卷著中國(guó)大地，把具有五億農(nóng)民卷入二萬(wàn)四千個(gè)人民公社的集體生活之中。他們不僅要使經(jīng)濟(jì)發(fā)展的速度加倍，而且試圖改造人們的靈魂，有條件要上，沒(méi)有條件創(chuàng)造條件也要上。于是，各村鎮(zhèn)都成立了各種名目繁多的小作坊小工廠。當(dāng)然，楊心明所居住的這個(gè)小鎮(zhèn)也不例外。
話說(shuō)楊心明這年中學(xué)畢業(yè)后，就失去了考學(xué)的機(jī)會(huì)。經(jīng)人介紹，來(lái)到了本地匡山鎮(zhèn)鐵工廠一面勞動(dòng)，一面學(xué)習(xí)，走上了艱辛的勤工儉學(xué)之路。
一天，心明家里，舅舅來(lái)了，媽媽趙金娥和爸爸大憨商量了一下，然后媽媽把心明叫到跟前，上下打量了一下，略帶神秘的口吻說(shuō)：“明兒，你今年已經(jīng)17歲了，長(zhǎng)得比媽還高。家里的情況你是知道的，你爸有病，爸媽也再無(wú)能力供你念書了。我讓你舅舅托一個(gè)叫大老高的人在匡山鎮(zhèn)給你找點(diǎn)活干，也學(xué)個(gè)手藝，今天來(lái)信兒說(shuō)讓你去，鐵匠活，好在擠時(shí)間還能學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)，有機(jī)會(huì)再向上考。”
心明一聽(tīng)這話，如同五雷轟頂，一下子擊碎了他的求學(xué)夢(mèng)。“怎么，難道自己今后就要永遠(yuǎn)失去了學(xué)業(yè)？他簡(jiǎn)直不敢相信自己的耳朵?？伤吘箾](méi)有聽(tīng)錯(cuò)，母親的話讓他字字聽(tīng)得真切。家里自從父親的身體原因，一切全靠母親支撐，大哥二哥早已成家立業(yè)，分家另過(guò)，所以，生活每況愈下。他還有什么可說(shuō)的呢？于是，他咬咬牙：“爸媽，你放心，我一定照您二老說(shuō)的去辦?！毙拿鞅M管心里有些不太高興，但看著眼前的家境，還是滿口答應(yīng)。然后，強(qiáng)裝笑臉，又把頭轉(zhuǎn)向舅舅：“舅，您也放心，我一定不會(huì)給你丟臉的?！?/p>
“好，這就好?！眿寢屟酆瑹釡I地望著心明回復(fù)了一句，此時(shí)爸爸大憨的心里如同萬(wàn)箭穿心，不知有多么難受。站在一旁的舅舅操著沙啞的嗓音見(jiàn)縫插針：“心明，這算你小子有骨氣，到那一定好好學(xué)。聽(tīng)說(shuō)教你的那位老師傅人很好，忠厚老實(shí)，只要咱不這個(gè)那個(gè)的，一定會(huì)學(xué)到手藝的，將來(lái)自己有本事就不愁找不到一口飯吃?！本司说脑挷皇菦](méi)有道理，民間不是有這樣一句老話嗎——學(xué)到手的本領(lǐng)，裝在腦子里，賊偷不去，胡子搶不去，到啥時(shí)候都是擱人的。
心明這一夜心里是啥滋味暫且不表，單說(shuō)第二天一早，由舅舅領(lǐng)著，心明就來(lái)到了匡山鎮(zhèn)鐵工廠。說(shuō)是工廠，實(shí)際只不過(guò)是一個(gè)小作坊：全廠只有三人：廠長(zhǎng)、徒工、看屋的老頭。再看建筑：三間石頭砌成的一座小平房，一個(gè)長(zhǎng)寬不足二十米的小院落，院落的墻也是石頭砌成的，高不足五尺，正墻的中間是一扇漆黑的大鐵門，上面是用鐵片焊成的，五個(gè)紅漆涂過(guò)的大字：匡山鎮(zhèn)鐵工廠。這建筑在現(xiàn)在是最平常不過(guò)的了，可在當(dāng)時(shí)的小鎮(zhèn)可謂是最宏偉的建筑了。
話說(shuō)心明和舅舅一前一后進(jìn)了大門，來(lái)到工作間直接找到了這位師傅。這位師傅兼廠長(zhǎng)，五十歲出頭，高高的鼻梁，是個(gè)七尺多高的漢子。他正光著脊背，掄著大錘?？匆?jiàn)有人來(lái)找他，放下大錘，順手拿起搭在肩頭的毛巾，擦擦汗，這一擦不要緊，弄得這位師傅滿臉黑道道。只是一笑還能露出一口潔白的牙齒。
這位師傅見(jiàn)進(jìn)來(lái)的這一老一少兩個(gè)人，都是五短身材，都是眼睛不大，都是厚厚的嘴唇，一看就是爺倆，但并不認(rèn)識(shí)。他那杠子般的胳膊向里一擺，指著一個(gè)小方凳，操著一口云南本地口音：“坐，坐！”
心明靦腆地一笑：“不坐，不坐，還是您坐?！毙拿鞣鲋@位師傅坐在凳子上，自己站在一邊。舅舅借機(jī)湊了過(guò)來(lái)，趕緊和這位師傅握了握手，搭話：“師傅，您貴姓？”
“免貴姓李，叫李恒祖！”師傅欠欠身答道。
舅舅難為情地用手指著心明介紹到：“這就是前些日子鎮(zhèn)里大老高介紹要來(lái)的那個(gè)學(xué)徒的孩子?！笨磥?lái)，這事是大老高給介紹的。大老高是誰(shuí)??？他是心明舅舅家的鄰居，正好和李恒祖也熟。大老高心直口快，心眼好使，街坊鄰居誰(shuí)忙都幫，所以促成了這事。
李師傅先是一愣，一提大老高馬上想起來(lái)了，連連說(shuō)道：“想起來(lái)啦，想起來(lái)啦，你姓楊吧？”
“是，是，”心明趕忙走過(guò)來(lái)跟李師傅再次握握手，自我介紹道：“我叫楊心明，心里的心，明亮的明。”
“嗬，名字可不錯(cuò)啊，心明眼亮，眼睛里可揉不得沙子啊！”李師傅的一句笑話把在座的幾個(gè)人都逗得哈哈大笑。
話說(shuō)師徒二人初次見(jiàn)面，寒暄了幾句之后，李師傅繼續(xù)問(wèn)道：“你能吃了這個(gè)苦頭？整天站在大火爐前，又熱又累?！?/p>
“能，再苦再累我也能吃得下?！毙拿魍ζ鹦靥抛孕诺赜檬峙牧伺?。
“嗬，別看細(xì)皮嫩肉的，還真有點(diǎn)打鐵人的骨氣呢！”李師傅不無(wú)疑慮地操著一副當(dāng)?shù)乜谝粜α诵Γ骸昂?，好，就收下你這個(gè)徒弟！”然后，又把自己另一個(gè)拉風(fēng)匣燒火的徒弟朱大山借機(jī)介紹給了楊心明。朱大山這個(gè)大徒弟倒是三棍子打不出一個(gè)屁來(lái)——老實(shí)到家啦，師傅介紹完什么也沒(méi)言語(yǔ)，只是呲牙一笑了事。
從此，心明在小工廠李師傅耐心指導(dǎo)下，不到一個(gè)月，就學(xué)會(huì)了左右開弓掄起二十四斤重的大鐵錘。望著一塊塊鐵變成一把把鐮刀、鐵叉時(shí)，心明心里有一種說(shuō)不出的成就感，可話又說(shuō)回來(lái)，他的心思并不在這打鐵上，而是在舞文弄墨上。
每天晚上，工廠下班，李師傅和師兄大山回家去了。只有心明和看屋的老頭留在廠子里。他常常是躲在收發(fā)室里爬格子。這天，正是除夕，舉家歡樂(lè)之夜。師傅和師兄都放假回家過(guò)年去了，廠子里仍然留下收發(fā)室看屋的老頭和他倆人。這老頭姓張，一輩子就獨(dú)身一人，光棍一條。為人老實(shí)憨厚，不笑不說(shuō)話，一天到晚總瞇縫著眼睛，叼著煙袋，一看就是一個(gè)極為和善的老人。
心明根本不注意這些，他正坐在一張小桌旁爬著格子。張老頭望著這個(gè)十七八歲的毛頭小伙子，不解地問(wèn)：“楊心明，人家過(guò)年都回家，你為什么不回去呀？”
心明舔了一下舌頭，爽快地回答：“大爺，年在哪過(guò)還不一樣呀，這里比家安靜多了，也便于寫東西?！?/p>
“那也得歇歇??！”
“歇什么歇，人家著急要東西呢?！?/p>
“你寫的到底是什么東西呀？”張老頭使勁地吸了幾下煙袋，又追問(wèn)了一句?！皩懙氖切≌f(shuō)《師徒之間》?！?/p>
“你也能寫小說(shuō)，就是登報(bào)紙上的那個(gè)？”張老頭一邊問(wèn)話一邊往前湊了湊：“我抽煙影響你不？”
“不，不，我聞慣了你的煙味，沒(méi)事?！毙拿髦t遜地點(diǎn)點(diǎn)頭，繼續(xù)道：“寫不好，試試看。別人這個(gè)時(shí)候都閑聊、打牌，而我擠時(shí)間寫點(diǎn)東西。別人在走步，我就像在跑步，這不是很好嗎？”
“這孩子說(shuō)話倒挺有意思，你寫的是什么事啊？”
“這可是秘密，暫時(shí)不能說(shuō)，以后你就知道了?！睆埨项^不識(shí)字，看了也白看。
“噼噼啪啪”一陣爆竹聲剛過(guò)，家家戶戶都圍坐在桌旁，有說(shuō)有笑地吃著餃子，沉浸在無(wú)比歡樂(lè)之中。而心明哪顧得上這些呀，趕忙收起筆和紙，把自己寫好的小說(shuō)《師徒之間》裝進(jìn)了信封，然后來(lái)到小鎮(zhèn)郵局，將信塞進(jìn)了郵筒里。
時(shí)間過(guò)得好快，話說(shuō)十幾天過(guò)去了。終于，心明盼來(lái)了省城昆明的來(lái)信。他急忙打開，里面裝有兩張《云南日?qǐng)?bào)》。翻開報(bào)紙，在文藝副刊第四版上居然刊載著他的短篇小說(shuō)《師徒之間》。心明心喜若狂，如同饑餓的人撲在面包上，再一次品味起自己的佳作來(lái)——
（預(yù)知后事如何，且聽(tīng)下集分解）
楊浩然，山東沂水人，歷任中小學(xué)語(yǔ)文教師、教育集團(tuán)業(yè)務(wù)校長(zhǎng)、北京文鑫教育寫作學(xué)校校長(zhǎng)、《傳奇故事?校園作家》主編、《經(jīng)典美文》執(zhí)行主編等職，兼任中國(guó)教育科學(xué)院成功作文課題組執(zhí)行組長(zhǎng)、北大青少年手拉手立志成才全國(guó)作文大賽評(píng)委主任等。發(fā)表散文、小說(shuō)、詩(shī)歌、故事等一千九百余篇。主編《小美文大智慧》《經(jīng)典閱讀》《月亮的溫度》《小河輕輕對(duì)我說(shuō)》《一棵小草的品格》《我和夕陽(yáng)有個(gè)約》《雪與霜的記憶》《鳥兒的故鄉(xiāng)在哪里》等文學(xué)圖書二十余部，策劃主編中小學(xué)作文、閱讀理解、識(shí)字練字、詩(shī)詞講解等語(yǔ)文配套教材六百多本，三十多年來(lái)累計(jì)在全國(guó)各省市青少年報(bào)刊指導(dǎo)推薦點(diǎn)評(píng)學(xué)生作文發(fā)表一萬(wàn)三千多篇，個(gè)人出版小說(shuō)、影視劇本、散文詩(shī)圖書七本。
