離開家鄉(xiāng)越來越遠(yuǎn)了，雖身在都市，但每時每刻都在關(guān)注著家鄉(xiāng)的人和事。前幾天在朋友圈里看到一個鄉(xiāng)親發(fā)的“圈兒”：紅臘月，炸馓子。配圖有些冷清，是他的妻子和女兒在炸馓子。正值臘月，自然記起了過去的事。
每到臘月，人們就忙碌起過年的事來。辛苦了一年，自然得過個好年。
炸馓子拉開了準(zhǔn)備過年的序幕。左鄰右舍的女人們串聯(lián)起來，最少也得五六個人，叫來的大多是女主人平時“你不吃我不喝”的好閨蜜賢妯娌們。輪到哪家炸馓子，凌晨三四點(diǎn)打著手電筒就到哪家，想睡懶覺的男人們也不能置之度外，得早早起來揉面。女人們覺得，男人們胳膊有力勁大，勁大就得揉面。調(diào)炸馓子的面是一個吃力而且很有技術(shù)含量的活兒。要在面里加入白糖、芝麻、雞蛋、豬油、花椒之類的或改善口味、或增加馓子酥松程度的輔料，總之是隨主人的喜好，還要掌握好調(diào)面的水量、水溫。然后讓男人開始調(diào)面，揉面，女人們則在一旁監(jiān)督指點(diǎn)，看著男人動作的嫻熟或笨拙，以評價該男平時是不是幫做家務(wù)的“賢外助”。調(diào)面的量也是看主人家的人口多少，還有對吃油炸馓子的熱衷程度。一般的也有大半袋白面，量大的有一整袋面粉的，家里有嫁娶“應(yīng)干”的還不在此數(shù)。
炸馓子拉開了準(zhǔn)備過年的序幕。左鄰右舍的女人們串聯(lián)起來，最少也得五六個人，叫來的大多是女主人平時“你不吃我不喝”的好閨蜜賢妯娌們。輪到哪家炸馓子，凌晨三四點(diǎn)打著手電筒就到哪家，想睡懶覺的男人們也不能置之度外，得早早起來揉面。女人們覺得，男人們胳膊有力勁大，勁大就得揉面。調(diào)炸馓子的面是一個吃力而且很有技術(shù)含量的活兒。要在面里加入白糖、芝麻、雞蛋、豬油、花椒之類的或改善口味、或增加馓子酥松程度的輔料，總之是隨主人的喜好，還要掌握好調(diào)面的水量、水溫。然后讓男人開始調(diào)面，揉面，女人們則在一旁監(jiān)督指點(diǎn)，看著男人動作的嫻熟或笨拙，以評價該男平時是不是幫做家務(wù)的“賢外助”。調(diào)面的量也是看主人家的人口多少，還有對吃油炸馓子的熱衷程度。一般的也有大半袋白面，量大的有一整袋面粉的，家里有嫁娶“應(yīng)干”的還不在此數(shù)。
炸馓子與其說是準(zhǔn)備過年的吃食，不如說是女人們的一道例行公事。這天她們可以進(jìn)行一整天的炸馓子并聊一年的所有話兒，并且讓男主做上一桌她們要求的飯菜，幸虧她們不喝酒！我有個同事說起他們老家的臘月里炸饃饃，是由男人們組團(tuán)一家一家炸，而女人們則輪流著一家一家的喝酒，這話我以前沒敢在媳婦面前提起過，怕她搞串聯(lián)效仿起來……
臘月里還有一件重要的事是宰年豬。村里家家戶戶都喂有一到兩頭壯碩的大豬。從臘月開始，村莊里每天都能聽到豬被殺的凄厲的尖叫聲，一直延續(xù)到臘月二十七八才停歇。殺豬也得叫上五六個人，其中一個必須是專門的殺豬匠。村里的幾個殺豬匠的日程被訂得滿滿的，誰家的年豬都不能被耽擱了，有時一個人一天要?dú)杉业呢i。聽到豬叫聲，娃娃們首先跑來拔豬毛拔豬鬃，然后拿到搖著撥浪鼓走街串巷的貨郎跟前換玩具，等扒下豬尿脬吹足了氣當(dāng)球踢。殺豬可不是一件簡單的把豬殺死就完結(jié)的活，從白刀子進(jìn)去紅刀子出來到褪毛吊起，然后剖腹扒出內(nèi)臟清洗灌香腸一系列的活兒，都是由殺豬匠親手或指導(dǎo)完成的。一切收拾完畢后就等著煮肉吃肉品香腸，還要叫來家族長輩和附近的親友鄰居一起來品嘗。宰豬結(jié)束已是天黑了，安排打發(fā)家里小孩給長輩家和鄰居們送去點(diǎn)煮熟的豬肉及香腸，孩子回來時送肉的盤子里總會放著一些馓子、花卷或鹽之類的。盤子里不能空著回去，這是規(guī)矩，大家一直這么做都習(xí)以為常了。當(dāng)然給特別邀請的殺豬匠家送去的除了豬肉和香腸，那塊叫“害命骨”的豬頸骨是萬萬不可少的（那叫法倒也直白明了）。
俗話說“過了臘八就是年”，臘八要吃臘八飯，家鄉(xiāng)以前的習(xí)俗其實(shí)就是用青稞面攪一鍋粥，拿腌白菜就著吃。臘八還要起個大早去河灘冰面上打上一背斗冰回來。記得我小時候老人們還要拿起一塊臘八冰仔細(xì)端詳這塊冰里面暗藏的來年莊稼運(yùn)勢，看明年雨水廣還是缺，適宜種什么作物。我也瞧過但橫豎沒看出個子丑寅卯來，覺得里面只是一些亂七八糟的紋路或氣泡之類的。后來也沒有印證過老人們的這些預(yù)言是否正確。這些冰還要被放置在屋檐上、糞堆上、草垛上，也敲細(xì)碎了給母雞吃，說是吃了能多下蛋，至今都不知道包藏著什么幸福密碼在里面。據(jù)說吃了臘八冰一年里能消病消災(zāi)，這天也會挑一些干凈的冰盛在水缸里融進(jìn)水里被全家吃喝掉。大人孩子還會直接敲一些小冰塊含進(jìn)嘴里，希溜希溜像吃冰糖一樣吃下去，冰得呲牙咧嘴還樂呵呵的。
到了臘月二十三還要祭灶神，二十四掃房子。都說紅臘月其實(shí)就是最忙碌的臘月，而最忙碌的該是各家的女人們。她們要給孩子們做過年的衣服，做各種過年的吃食，洗床單被褥打掃家里的衛(wèi)生，男人們則管管牲口，給水缸里挑擔(dān)水，然后出去聊天喝酒，大多時間悠閑自在。
春節(jié)最具儀式感的是貼春聯(lián)，大家的叫法是“貼對子”。我因?yàn)樵诋?dāng)時的村里是為數(shù)不多的“文化人”，當(dāng)然要給大家寫春聯(lián)了。雖然寫在春聯(lián)上的字張牙舞爪，但不能推卻鄉(xiāng)親們的需要和熱情，這是我每年臘月里的特定“任務(wù)”。一到臘月頭上就有心急的人上門來寫春聯(lián)了。臘月年根里的寫春聯(lián)讓我忙得焦頭爛額的，大年三十下午還有火急火燎的鄉(xiāng)親上門來寫春聯(lián)的，這時大家的春聯(lián)已經(jīng)貼在大門上了。滿莊子大門上一幅幅紅色的春聯(lián)昭示著紅紅火火的春節(jié)過大年開始了。
人們開始嘆息現(xiàn)在的過年越來越無趣了。物質(zhì)太豐富了，炸馓子不再是過年特有的壯觀。過年的食物多得目不暇接，馓子之類的出門就可以買到吃現(xiàn)成的，無須興師動眾自己做了。殺豬，大家的見識是自家養(yǎng)豬不劃算，買肉吃才是有經(jīng)濟(jì)頭腦，農(nóng)村養(yǎng)豬的沒有幾家了。也不再需要一幅幅的手工寫春聯(lián)了，掛在街道里琳瑯滿目的印刷春聯(lián)既漂亮又方便，買回家一貼就完成任務(wù)了。以前最期待過年的是小孩子，因?yàn)檫^年可以有好吃的，可以放鞭炮，可以穿上媽媽做的新衣服，而現(xiàn)在每天平常的生活比以前的過年豐盛得多了，過年已經(jīng)引不起娃娃們多大的興趣了。過年，缺少了以前的那種儀式感和期待感，只是變成了人們的一種應(yīng)付。
作者簡介：
宋維朝，青海門源人，退休教師。愛好攝影，喜歡碼字，有作品刊登于《金門源》等。
