我的技術(shù)書贈(zèng)給所需的人
張紹鐘
午后的陽(yáng)光斜斜地漫過(guò)書桌，在泛黃的書頁(yè)上投下斑駁的光影，像極了我八十載人生里那些忽明忽暗的日子。今天要清理這些相伴半生的技術(shù)書，指尖撫過(guò)燙金的書名、密密麻麻的批注，紙頁(yè)間還留著當(dāng)年熬夜演算時(shí)不慎滴落的茶漬，一下子就把人拉回了那些與圖紙、公式較勁的歲月。
這些書，是我最好的老師。畢業(yè)工作時(shí)在工廠當(dāng)技術(shù)工人，別人下班去打牌，我就抱著《機(jī)械原理》在燈下啃，遇到不懂的公式，就用紅筆圈出來(lái)，第二天追著工程師問。是它們把我從一個(gè)只會(huì)按圖紙操作的技工，教成了能琢磨出“新道道”的革新者。記得為了改進(jìn)一臺(tái)老舊機(jī)床的進(jìn)給系統(tǒng)，我抱著幾本厚厚的《金屬切削工藝》等技術(shù)書泡在車間，畫了幾十張草圖，熬了三個(gè)通宵，終于把效率提高了三成。后來(lái)捧著“省技術(shù)革新能手”的獎(jiǎng)狀回家，第一件事就是把證書平放在這些書的封面上，好像是在跟它們分享這份榮光，沒有書頁(yè)里的知識(shí)打底，哪來(lái)頭腦里的靈光一閃？
如今眼睛花了，手也抖了，再想對(duì)著圖紙演算，手指已經(jīng)握不穩(wěn)圓規(guī)。這些曾被我視若珍寶的書，堆在角落里蒙了塵，倒不如送給廠里年輕人。如今我雖是暮年之人，仍在發(fā)揮自己的技術(shù)本領(lǐng)，仍然到廠上班，早上見著那個(gè)叫小周的小伙子，捧著一本舊教材問我問題時(shí)，眼里的光和我年輕時(shí)一模一樣。把書遞給他時(shí)，我特意翻到當(dāng)年畫滿批注的那幾頁(yè)，告訴他：“這些公式看著難，你慢慢啃，啃透了，就能在機(jī)器上‘玩’出花樣來(lái)?！彼B聲道謝，抱著書跑遠(yuǎn)的背影，讓我想起自己第一次領(lǐng)到技術(shù)手冊(cè)時(shí)的模樣。
再見了，我心愛的書。你們不會(huì)再在我的書架上占一個(gè)位置，卻會(huì)永遠(yuǎn)在我心里留一方天地，是你們啟蒙了我，陪著我從技術(shù)工人成長(zhǎng)為高級(jí)工程師，陪著我把半生光陰都耗在了技術(shù)革新的路上?，F(xiàn)在你們有了新的主人，希望你們能像照亮我一樣，照亮這些年輕人的路，讓他們把學(xué)到的本事用在祖國(guó)的建設(shè)上，造出更先進(jìn)的機(jī)器，闖出新的天地。
陽(yáng)光漸漸西沉，書桌上空了大半，心里卻滿當(dāng)當(dāng)?shù)?。這些書帶走的是紙頁(yè)的重量，留下的是沉甸甸的回憶，還有一份傳下去的期待?；蛟S某天，我能在廠里的新設(shè)備上，看到這些書里的知識(shí)開出的花。
一1
