我總愛摩挲御窯金磚的紋路，那些被六百年窯火焐熱的溝壑里，藏著時光的密碼。就像案頭攤開的自考教材，一行行鉛字間，也刻著一個建筑人半世紀的逐夢軌跡。1965年秋，我生于泰興，1983年，揣著一紙錄取通知書踏上西去的列車，奔赴重慶建筑工程學院土木工程系城鎮(zhèn)建設二年制?？瓢?。嘉陵江畔的風，吹過兩年寒窗苦讀，也吹亮了我心里關于“建筑”與“學習”的火種。如今，我61歲，是即將在2025年12月退休的老建筑人，是累計通過83門自考課程的“考生”，更是蘇州御窯金磚博物館里，用雙語講述中國故事的志愿講解員。我和夫人朱元珍住在蘇州，歲月在鬢角染上風霜，可我總覺得，人生這卷書，越往后讀，越有滋味。
2025年9月14日的午后，蘇州的陽光像被揉碎的云錦，灑在御窯金磚博物館的青磚墻面上。爬山虎藤蔓爬滿墻角，綠意濃得化不開。展廳門口，領隊Ella的聲音清亮：“劉老師，人都到齊了！”我抬眼望去，十八張年輕的面孔錯落站在“開物”展區(qū)的玻璃柜前——穿牛仔短褲的美國姑娘艾米，卷發(fā)蓬松的巴西小伙迭戈，裹著藏青色紗麗的尼泊爾母親普里蒂，還有舉著手機不停按快門的吉爾吉斯斯坦姑娘阿納爾。他們的眼眸，像十八顆色澤各異的琥珀，盛滿了對這片土地的好奇。
“下午好，朋友們！”我用流利的英語開口，聲音在空曠的展廳里輕輕回蕩，“歡迎來到一座六百年的窯火旁，今天我們的主角，是一塊磚，一塊被稱作‘金磚’的磚?！?/span>
話音剛落，艾米就舉起手，眼里滿是疑惑：“金磚里真的有黃金嗎？”展廳里響起一陣善意的笑聲。我指著展柜里的陽澄湖底泥，笑著解釋：“它的原料，是陽澄湖底沉睡千年的黏土，要經(jīng)過二十九道工序淬煉，單是‘陰干’這一步，就要等上八個月?！蔽疑斐鍪?，比劃著泥土蛻變的過程，“這就像釀酒，時間是最好的匠人，把雜質(zhì)慢慢濾去，留下最純粹的精華?！?/span>
普里蒂女士通過翻譯，向我拋出第二個問題：“我的兒子在加德滿都做磚匠，他說磚都是灰撲撲的，為什么蘇州的金磚，會泛著溫潤的光？”我從展柜里取出一塊金磚標本，遞到她手中：“你摸摸看，感受一下。”普里蒂的指尖輕輕摩挲著磚面，那細膩的觸感，像觸摸一片凝固的湖水?！耙驗樗具^了最漫長的等待，也經(jīng)受過最熾熱的燃燒。”我看著她的眼睛，認真地說。普里蒂忽然轉(zhuǎn)頭，用尼泊爾語對身邊的兒子說了句什么，男孩點點頭，若有所思。后來翻譯告訴我，那句話是：“記住，磚不是冰冷的石頭，它是有靈魂的。”
從“開物”到“成器”，再到“致用”，展廳的樓梯蜿蜒曲折，像一條穿越時空的隧道。迭戈對古代運輸展區(qū)的獨輪車模型著了迷，他推了推墨鏡，語氣里滿是驚嘆：“我的祖先從葡萄牙漂洋過海到巴西，沒想到中國的一塊磚，也要沿著大運河，走上八百里路去北京?！蔽翼樦脑?，講起漕船運磚的故事——船頭掛著“風調(diào)雨順”的紅布條，船工們喊著號子，把一塊塊金磚運往京城，砌進紫禁城的宮墻。西班牙女孩瑪爾塔忽然指著展板上的詩句，用西班牙語輕聲念道：“一塊磚，走了八百里，成了宮殿的骨骼。”她抬起頭，眼里閃著光，“這句話真美，像一首詩?！?/span>
最難忘的，是走進姐妹窯的那一刻。那是兩座六百零四歲的老窯，窯壁上的青磚，被經(jīng)年累月的火舌舔舐成赤紅色，像凝固的巖漿。按照博物館的規(guī)定，游客不能進入窯爐內(nèi)部?？煽粗@群年輕人仰頭凝望窯頂?shù)哪?，我想?985年的那個夏天——那時我剛從重慶建筑工程學院畢業(yè)，背著行李來到蘇州市政建設綜合開發(fā)公司報到。錦帆路31號的辦公樓，是一棟不起眼的三層小樓，房建科的辦公室里，墻上掛著“百年大計，質(zhì)量為本”的標語，桌上堆著厚厚的藍曬圖紙?？崎L把一頂泛黃的安全帽扣在我頭上，拍著我的肩膀說：“大學生，別嫌苦，先去工地接地氣！”
那時的工地，遠沒有現(xiàn)在規(guī)范。木模板支得歪歪扭扭，工人師傅光著膀子綁鋼筋，塔吊的鋼絲繩被陽光曬得發(fā)亮。我跟著老師傅們學看坡度、測沉降，學用竹竿量混凝土的厚度。那些粗糙的手藝里，藏著一線工人最樸素的智慧。后來，我來到江蘇凱偉達建設工程有限公司，成了一名技術骨干。站在鋼筋水泥的森林里，看工人們系著安全帶在高空作業(yè)，我忽然懂得，御窯金磚的二十九道工序，不只是對一塊磚的苛求，更是對“工匠精神”的堅守——無論是砌磚，還是蓋樓，都要對得起光陰，對得起良心。
“小心腳下?！蔽逸p聲叮囑著，帶著年輕人們走進窯爐?！澳銈兛矗G壁上的每一道紋路，都是當年窯工們留下的手印?！卑⒓{爾把手機貼在窯壁上，錄下窯內(nèi)的聲響?！拔乙尠⒗緢D的朋友們聽聽，六百年的窯火，會唱歌?！彼溺R頭里，窯壁的縫隙間有微光閃爍，像星星掉進了磚縫里。
走出窯爐時，夕陽已經(jīng)西斜。交流中心的體驗臺上，擺著剛運來的陽澄湖黏土，散發(fā)著淡淡的泥土腥味。Ella遞給我一塊濕布：“劉老師，您給大家示范下揉泥吧？”我卷起袖子，把黏土捧在掌心，揉搓起來。普里蒂捏了個小小的陶罐，迭戈捏了個足球，說要帶回巴西給侄子當禮物，阿納爾則把黏土搓成細條，繞成吉爾吉斯斯坦的傳統(tǒng)花紋?？粗麄儗Ｗ⒌哪?，我忽然想起，再過三個月，也就是2025年12月25日，我就要正式退休了——因為國家退休制度改革，我的退休日期延遲了三個月。
朋友們總笑我“閑不住”，說退休了就該在家含飴弄孫，享享清福。可他們不知道，我不是閑不住，是舍不得。舍不得異國朋友們聽懂金磚故事時，眼里亮起的光；舍不得孩子們摸著窯壁時，發(fā)出的一聲聲驚嘆；更舍不得那些藏在磚縫里的時光——它們像一根無形的線，把我四十年的蘇州歲月，和六百年的御窯歷史，緊緊縫在了一起。況且，女兒和女婿都在上海工作，平時不在蘇州，我和夫人朱元珍守著蘇州的家，這份對學習與志愿講解的熱愛，恰好填滿了獨處的時光，讓每一天都過得充實而有意義。
送走最后一位朋友時，已是下午四點。我騎上電動自行車，慢悠悠地往家走。晚風帶著桂花的香氣，吹過相城區(qū)元和街道建元社區(qū)的街巷，吹過招商依云華苑的大門。剛到家，手機就響了，是阿納爾發(fā)來的視頻。視頻里，窯爐里的聲響配上了吉爾吉斯斯坦的民歌，畫面的最后，是一行英文字：“劉老師，這是我給家鄉(xiāng)帶回去的蘇州故事。”
這樣的溫暖，我早已習以為常。2024年3月8日，我接待過北歐丹麥中學的35位九年級學生。那天，我用英語給他們講解金磚的制作工藝，一個金發(fā)男孩忽然舉手說：“Mr.Liu，這讓我想起丹麥的樂高積木，它們都是用‘磚’，搭建出一個個奇妙的世界?！蹦且豢?，我忽然豁然開朗：文化從來不怕距離，只要有人愿意講，有人愿意聽，這場跨越國界的對話，就永遠不會落幕。
回到家，放下電動車，我徑直走進書房。書桌上，攤開著法學本科的自考教材，《知識產(chǎn)權法》《勞動和社會保障法》的書頁上，寫滿了密密麻麻的批注。2025年10月的自學考試，是我退休前的最后一次考試，也是我首次挑戰(zhàn)法學領域。四門全新的課程，像四座橫亙在眼前的大山——法學知識體系嚴謹復雜，法條細節(jié)繁瑣細碎，對于離開校園多年的我來說，無疑是一場硬仗。
可我偏不信這個邪。自考的魔力，就在于它從不會因年齡設限，只會為堅持加冕。為了備戰(zhàn)這次考試，我給自己制定了“三班倒”的學習計劃：清晨五點到七點，是雷打不動的“精讀時間”，逐字逐句啃透教材里的法律概念；午休間隙，掏出“法條口袋書”，利用碎片時間記憶重點條款；夜晚則沉浸在真題演練中，通過案例分析檢驗學習成果。女兒常常笑著抱怨：“爸，咱家的餐桌都快變成‘模擬法庭’了?！奔幢闼团鲈谏虾Ｃβ?，也總會隔著屏幕幫我打印資料、整理錯題，夫人朱元珍則默默打理好生活瑣事，這份支持，是我逐夢路上最溫暖的底氣。
功夫不負有心人。成績公布時，四門課程全部一次性通過，平均分74分，其中《知識產(chǎn)權法》和《行政法與行政訴訟法》兩門學位課程均達75分。有人問我：“都61歲了，還折騰這些干什么？”我總是笑著回答：“自考不是年輕人的專屬，學習是一輩子的事。退休于我而言，不是人生的休止符，而是‘第二課堂’的序章?！?/span>
回望我的自考之路，更像是一場跨越三十余年的“知識馬拉松”。從檔案管理專業(yè)入門，到英語?？瞥潆?，再到工程管理、消防工程等工科專業(yè)深耕，如今又闖入法學領域，每一個專業(yè)的選擇，都源于對知識的渴望。檔案管理專業(yè)的學習，讓我以93分的高分掌握檔案修復技術，為城建檔案工作筑牢基礎；英語?？频姆e淀，讓我在泰港澳旅游、外資項目監(jiān)理中成為溝通橋梁，更能在御窯金磚博物館用雙語傳播中國文化；工程管理與消防工程的專業(yè)知識，則讓我在建筑領域的工作中得心應手，多了一份專業(yè)底氣。
2025年12月1日，我又報了“心理健康教育”專業(yè)的4門課程（2026年1月10日上午《心理咨詢與輔導》、2026年1月10日下午《行為矯正》、2026年1月11日上午《團體心理輔導》、2026年1月11日下午《學習心理與輔導》），這份嶄新的課程表，是我退休生活最好的開場白。我已經(jīng)開始整理備考資料，晨光熹微的書桌前，那些關于心理疏導的理論知識，正和金磚紋路、建筑圖紙一起，在我心里沉淀生長。
作為一名即將退休的“老自考生”，我常常收到朋友們的疑問，可只有我自己知道，自考帶給我的，從來不止是一張張成績單，更是一種永不服輸?shù)纳顟B(tài)度。這些年，我拿到了南京工業(yè)大學的管理學學士學位，接下來，我計劃攻克法學本科剩余課程，爭取拿到法學學士學位，未來還想沖擊工學第二學士學位。我更希望把自己的學習經(jīng)驗分享給更多人，尤其是中老年朋友們——人生從來沒有太晚的開始，只要愿意拿起書本，每一天都是嶄新的起點。
夜深了，窗外的月光透過窗簾，灑在書桌上。我合上法學教材，起身走到陽臺。遠處，御窯金磚博物館的輪廓在夜色中靜靜佇立，六百年的窯火，雖已熄滅，卻在磚紋里留下永恒的溫度。而我的自考之路，還在繼續(xù)。白發(fā)蒼蒼又何妨？皺紋里的渴望，依然滾燙。
我總覺得，人生就像一塊金磚，要經(jīng)過歲月的打磨，耐得住寂寞的等待，更要經(jīng)得起烈火的淬煉，才能綻放出溫潤的光芒。而學習，就是那場永不熄滅的窯火，照亮了我的人生路，也溫暖了身邊的人。
嘉陵江畔的讀書聲，蘇州城里的磚紋路，自考教材上的密密麻麻，博物館里的歡聲笑語，都化作了光陰里的星辰，照亮了我61歲的逐夢之路。未來的日子，我仍會捧著書本，守著磚窯，和夫人朱元珍一起，在蘇州的家里，把故事講下去，把書讀下去。因為我始終相信，真正的青春，永遠屬于那些永不言棄的追光者。
劉榮群：高級工程師、城建檔案館員、一級建造師、國家注冊監(jiān)理工程師、一級造價工程師（水利工程）、國家注冊安全工程師、南京工業(yè)大學管理學學士、蘇州十佳志愿者、蘇州自考之星……江蘇凱偉達建設工程有限公司員工，現(xiàn)為中國作家聯(lián)盟會員。
