
圖片中左為劉白羽,右為祁念曾

手稿傳奇
——(祁念曾的一段傳奇故事)
作者/劉白羽*劉丹
我從太行山回到延安后,于1941年完成了寫朱德總司令這部書的初稿。之后,我到處奔波,南下重慶到新華日報社工作,北上東北三年解放戰(zhàn)爭,其間還臨時去過很多地方,一直沒有時間整理這部手稿。1946年,我結(jié)束北平軍事調(diào)處執(zhí)行部派赴東北采訪的任務(wù)后,回到北平的翠明莊,要寫有關(guān)東北的書,李克農(nóng)建議我找個安靜的地方寫,干脆回延安。我滿懷欣喜回到延安,在那里又見到朱德總司令,他向我提到美國女作家史沫特萊,說她從美國托人帶來口信,也要寫朱德總司令的傳記,希望我們能夠提供一些材料給她。朱總司令問我是否同意把我的手稿借給史沫特萊,我毫不猶豫地同意了,因為我覺得,當時中國還沒有條件出版這本書,史沫特萊如果能在國外發(fā)表朱總司令的傳記,讓更多的人了解朱總司令,了解紅軍和中國共產(chǎn)黨,是很好的事。于是,朱總司令讓人一共復(fù)印了三本,一本給我,一本給史沫特萊,一本自己保留。為此事,朱總司令夫人康克清曾說過: “有劉白羽這樣的作家,肯把自己的著作提供給人作資料;又有史沫特萊這樣的作家,她尊重別人的勞動,沒有引用,又把原書送回中國。”
新中國成立后,我擔任文化界領(lǐng)導(dǎo)工作,也一直沒有充足的時間對這部書進行最后定稿,所以,這部書的手稿一直放在辦公桌的抽屜里。沒想到十年內(nèi)亂中,這部手稿卻給我?guī)砹硕蜻\。因為它,北京大學(xué)造反派半夜到我家抄家,帶走了這部手稿;因為它,我在機關(guān)和大學(xué)幾次成為批斗會的主角;因為它,打倒劉白羽的大標語還作為打倒朱德大標語的陪襯,一起出現(xiàn)在天安門城樓上。但與這部手稿有關(guān)的最值得記億的卻是它失而復(fù)得的感人故事。
文化大革命開始時,祁念曾是北京大學(xué)中文系三年級的學(xué)生。他怎么都不會想到,他會在毫無準備的情況下忽然同“大黑幫”劉白羽的一部手稿結(jié)緣。有一天,學(xué)校造反派的頭目交給祁念曾一本厚厚的打印材料,告訴他是“大黑幫”劉白羽為朱德樹碑立傳的《朱德將軍傳》,讓祁念曾寫一篇批判稿。20歲出頭的青年接過手稿,心里卻已思緒萬千。作為中文系的學(xué)生,祁念曾從中學(xué)起就熟悉我的名字,《長江三日》《紅瑪瑙集》《平明小札》等,都是他欣賞的作品,他喜愛這些作品的風(fēng)格,沒有無病呻吟,沒有郁郁寡歡,它們以蓬勃的氣勢和噴涌的熱情,向讀者展示一顆火熱的心,這心里裝看祖國的大好河山,裝著海防前沿守衛(wèi)國土的戰(zhàn)士,裝著田間廠礦勤勞快樂的建設(shè)者。這樣的人,怎么就成了“黑幫”呢?而朱德,更是全國人民愛戴的革命領(lǐng)袖。祁念曾帶著疑慮仔細地讀完了這本打印稿,被書稿中對朱總司令以及巍峨太行山的描寫深深地打動了,他認識到這是一部非常珍貴的稿件,這樣的作品不但不應(yīng)該被批判,反而應(yīng)該好好地保存,決不能讓它在亂世中丟失。
于是,批判稿沒有寫出來, 祁念曾帶著這部打印稿跑回故鄉(xiāng)當起了逍遙派,之后不得不隨身帶著它, 遠離喧囂與是非。但不論處境如何變化,卻從未想過拋棄它。待到動亂的年代終于結(jié)束,光明重新普照大地,祁念曾在報紙上見到了我的名字,知道我已復(fù)出,擔任中國人民解放軍總政治部文化部部長,他趕緊把這部稿件寄給了我。而我那時最痛心的就是在動蕩中失去的書籍和手稿,所以,當我有一天忽然收到一個包裹,打開一看,居然是這部手稿,又看到寄手稿的祁念曾的來信,我淚水盈眶,久久說不出話來。對一個作家來說,親筆寫的稿件就像自己的孩子,珍貴稿件的失而復(fù)得,定然會是天大的驚喜,但或許更讓我感動、欣喜的是那個叫祁念曾的年輕人,在那動蕩的年代,人們傷害、迫害、搶掠成性,竟然會有一個陌生的年輕人,只因為對文學(xué)的熱愛、對我的作品的向往、對朱德總司令的崇敬,會冒著危險像呵護孩子一樣呵護著這一部不知還能不能重新見到它的主人的手稿,長達12年。這樣的人品,這樣的膽識,讓我不由得聯(lián)想到戰(zhàn)爭時期那些為革命而奮不顧身的戰(zhàn)士。我給他寫了回信: “你歷盡艱辛,保存了這本書,現(xiàn)在送給我,我十分感動,特別向你致謝。有了這本打印稿,對我是很大的鼓舞。我希望能盡早把這一工作完成,以謝關(guān)懷者。”后來我和祁念曾成了忘年交。
1984年2月,這部書定稿時,我在日記里寫道:“這部歷時45年,遭到無限厄運的書,總算寫完了,相粗計算一下,一共20萬字多些。這時,太陽非常明亮,我的心情也十分暢朗,我終于用我的生命,完成了一個巨大的工程,這是我寫作以來,一部最大的著作。這為我今后寫作打開了一條廣闊的道路。”
1986年,在朱德總司令百年誕辰和逝世十周年之際,《朱德將軍傳》終于由中國青年出版社出版,書名改為《大海一記朱德同志》。
作者簡介:劉白羽*劉丹(附下)
編者按: 《手稿傳奇》摘選于《激流勇進——我的成長之路》(劉白羽.劉丹 著)一書第九章中的《手稿傳奇》一節(jié),副標題《祁念曾的一段傳奇故事》是編者加的。劉白羽激情滿懷地敘述了著名作家祁念曾,在文革時期搶救保護他的手稿《朱德將軍傳》的曲折感人故事,文章著力表現(xiàn)了祁念曾的人格和膽識,書寫了這位青年文學(xué)愛好者,用生命保護手稿《朱德將軍傳》的大愛精神,已成為當代文學(xué)界的傳奇故事,撩撥著當代每個熱血青年追夢的心,值得擁有和閱讀。
編者現(xiàn)整理配圖,以餐讀者,不當之處,提出即改。
劉白羽簡介:
劉白羽(1916年9月28日一2005年8月24日),是中國現(xiàn)代文學(xué)代表人物,著名散文家、報告文學(xué)家和小說家,山東濰坊青州人,出生于北京通州。他1936年開始文學(xué)創(chuàng)作,1938年奔赴延安并加入中國共產(chǎn)黨,以戰(zhàn)地記者身份親歷抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭和抗美援朝,作品充滿革命激情與時代使命感。其代表作包括長篇小說《第二個太陽》(獲第三屆茅盾文學(xué)獎)和散文名篇《長江三日》《日出》,以雄渾豪放的風(fēng)格被譽為“十七年”散文三大家之一。劉白羽曾任中國作家協(xié)會副主席、文化部副部長、總政治部文化部部長等職,畢生致力于文學(xué)創(chuàng)作與文藝領(lǐng)導(dǎo)工作,作品被譯介多國,獲斯大林文藝獎金等榮譽。(資料來源 百度百科)
劉丹簡介:
劉丹,劉白羽最小的孩子、唯一的女兒。1953年出生于北京,受家庭環(huán)境的熏陶,自幼喜歡讀書和音樂,愛好寫作。
1990年獲得全額獎學(xué)金,赴加拿大渥太華卡爾頓大學(xué)學(xué)習(xí),于1992年獲得加拿大研究碩士學(xué)位,1995年獲得國際事務(wù)專業(yè)碩士學(xué)位。出國前,在國家機關(guān)從事研究工作。從加拿大回國后,在世界500強公司駐華機構(gòu)任高級管理人員。