文/馮計(jì)英
那夜幕下的燈火，原是星河傾落人間。起初只是疏疏的幾點(diǎn)，怯生生的，像冬夜醒來呵出的第一口暖氣；轉(zhuǎn)眼便稠了，密了，一窗一窗地亮起來，連成一片漾著暖意的、毛茸茸的光海。每一盞燈，都收攏著一個(gè)家的故事，或喧嘩，或靜默，靜靜地化在暈黃而潮潤的光暈里。
這景象，游子是不敢久看的。光越暖、越亮，心靈深處便越是空落落地涼。有人會(huì)想起千里之外，某個(gè)小城或村落里，也有一扇窗、一盞燈，是專為他留著的——燈下或許有母親未做完的針線，有父親茶盞里裊裊的余溫。那是浸著牽掛的光，窗上貼著舊年的剪紙，灶間飄著熟悉的咸香。而眼前的萬家燈火，美則美矣，卻像隔著水，隔著山；那片闌珊的暖意，照不干衣上漂泊的寒霜。于是，有人便在異鄉(xiāng)的街頭，把那一扇窗的微光，默默數(shù)作了指路的北斗。
久久的凝望里，千萬光點(diǎn)漸漸模糊，在無邊的夜幕下融成一片，仿佛一匹正在呼吸的、璀璨的錦繡。忽然覺得，這哪里只是人間的燈海？分明是一個(gè)民族千年不熄的夢，是散落在山河上的、溫?zé)岬钠碓?。歷史的長風(fēng)曾吹滅無數(shù)王朝宮闕的明燭，卻從未吹散這人間煙火的星點(diǎn)微光。它們從《詩經(jīng)》的幽夜里亮起，穿過漢唐的巍峨、宋元的蒼茫，一直亮到今夜，亮成這地平線上最磅礴的詩行。于是，那一點(diǎn)鄉(xiāng)愁，仿佛也在這浩大的光明里找到了歸處——所有漂泊的思念，都匯入這永不斷流的、溫暖的星河，既照亮我們來時(shí)的路，也映出我們前行時(shí)，那更遼遠(yuǎn)的前程。
2025年12月15日于上海挹露軒
A River of Stars Over Mortal Lands, Shining for a Thousand Years
By Feng Jiying
The lights twinkling beneath the night sky are none other than the river of stars pouring down upon the mortal world. At first, they were but sparse, scattered sparks—timid and faint, like the first wisp of warm breath exhaled on a winter’s night. In the blink of an eye, they swelled, thickened, blooming window after window into a vast, shimmering sea of soft, fuzzy light. Each lamp cradles a story of a home—loud with chatter or quiet with stillness—dissolving gently into the mellow, moist glow of its halo.
This sight is one that wanderers dare not gaze upon for long. The warmer and brighter the lights, the colder the empty ache that gnaws at the depths of their souls. Some may think of a distant small town or village, where a window and a lamp still burn just for them. Beneath that light, perhaps a mother’s half-finished needlework lies waiting, or the faint curl of steam still rises from a father’s teacup. It is a light steeped in longing, its window pasted with last year’s paper cuttings, the kitchen wafting with the familiar savory scent of home. Yet the myriad lights before their eyes, though beautiful, feel as if separated by rivers and mountains. That dim, tender warmth can never dry the frost of wandering clinging to their clothes. And so, some stand alone on the streets of a foreign land, silently counting that single beam from a distant window as their guiding North Star.
As the gaze lingers, the countless glimmers blur and merge beneath the boundless night, like a brilliant, breathing tapestry spread across the earth. Suddenly, one realizes: this is no mere sea of mortal lights. It is the eternal, unextinguished dream of a nation, the warm wishes scattered over its rivers and mountains. The long winds of history have snuffed out the bright candles in the palace halls of countless dynasties, yet they have never scattered these tiny sparks of mortal life. They first kindled in the dim night of The Book of Songs, threading through the grandeur of the Han and Tang dynasties, the vastness of the Song and Yuan eras, and burn still tonight—blossoming into the most magnificent poem stretching along the horizon. And thus, that flicker of homesickness seems to find its haven in this boundless radiance. All the drifting, wandering thoughts merge into this endless, warm river of stars, lighting the path we have trodden, and illuminating the more distant journey that lies ahead.
Written on December 15, 2025
At Yilu Xuan, Shanghai
?????? 作家簡介??????
馮計(jì)英，筆名:御風(fēng)，中國民主同盟盟員。文化部藝術(shù)發(fā)展中心鳥蟲篆藝術(shù)研究院研究員，中國云天文學(xué)社、中國華語精品文學(xué)作家學(xué)會(huì)簽約作家、詩人，一枝紅蓮文學(xué)詩社總顧問，一枝紅蓮文學(xué)詩社簽約作家詩人，世界作家瀾韻府詩社總監(jiān)審、簽約作家詩人，中華詩詞學(xué)會(huì)會(huì)員，黑龍江省詩詞協(xié)會(huì)會(huì)員，伊春市詩詞學(xué)會(huì)會(huì)員，上海武夷源文學(xué)社會(huì)員。
????Author Profile????
Feng Jiying, pen - name: Yufeng, is a member of the China Democratic League. He is a researcher at the Bird-and-Insect Script Art Research Institute of the Art Development Center of the Ministry of Culture. He is a contracted writer and poet of the China Yuntian Literature Society and the China Chinese Boutique Literature Writers Society, the general consultant of the Red Lotus Literature Poetry Society, a contracted writer and poet of the Red Lotus Literature Poetry Society, the director - censor and contracted writer and poet of the World Writers Lanyunfu Poetry Society. He is also a member of the Chinese Poetry Society, a member of the Heilongjiang Poetry Association, a member of the Yichun Poetry Society, and a member of the Shanghai Wuyiyuan Literature Society.
點(diǎn)評詞
燈火為箋 星河作墨 寫盡華夏千年風(fēng)骨——品讀馮計(jì)英《人間星河，千年長明》
點(diǎn)評詞作者/柴永紅
昆侖之巔的雪光映照千古，黃河之水的濤聲激蕩萬里，誰曾想，那照亮華夏文明前行之路的，從不是帝王冠冕上的明珠，也不是宮闕殿宇里的琉璃，而是散落在尋常巷陌、百姓檐頭的一盞盞燈火。馮計(jì)英的散文《人間星河，千年長明》，便以這人間燈火為利刃，劈開了時(shí)光的層巒疊嶂；以這萬家星點(diǎn)為琴弦，奏響了民族精神的雄渾樂章。吞吐天地的氣魄，將一盞燈的微光，釀成了一部橫跨千年的文明史詩；將一縷鄉(xiāng)愁的綿長，鍛造成了支撐民族脊梁的錚錚鐵骨。其文如驚雷貫耳，其勢如萬馬奔騰，讀來令人血脈僨張，蕩氣回腸。
翻開此文，便如站在歷史的斷崖之上，俯瞰五千年文明的潮起潮落。作者開篇并未平鋪直敘，而是以一句石破天驚的論斷——“那夜幕下的燈火，原是星河傾落人間”，瞬間將讀者的思緒從凡塵俗世拽入浩瀚蒼穹。這不是簡單的比喻，而是一場跨越天地的精神對話，是將人間煙火與宇宙星河并置的超凡視野。那最初的幾點(diǎn)燈火，“疏疏的，怯生生的，像冬夜醒來呵出的第一口暖氣”，這“怯生生”三字，堪稱神來之筆，賦予了燈火以生命的質(zhì)感，仿佛是文明初生時(shí)的模樣——帶著鴻蒙初辟的懵懂，攜著破土而出的堅(jiān)韌，凜冽的冬夜里，呼出第一縷溫暖的氣息。這氣息，是先民們鉆木取火時(shí)的灼熱，是部落篝火旁的歡歌，是文明火種落地生根時(shí)的悸動(dòng)。
轉(zhuǎn)瞬之間，筆鋒陡轉(zhuǎn)，那幾點(diǎn)微光便如燎原之火，“稠了，密了，一窗一窗地亮起來，連成一片漾著暖意的、毛茸茸的光?！??！懊兹住币辉~，顛覆了世人對燈火的固有認(rèn)知，摒棄了“璀璨”“絢爛”的陳詞濫調(diào)，以觸覺的柔軟描摹視覺的盛景，讀者仿佛能伸手觸摸到那片光海的溫?zé)崤c蓬松。這光海，不是長安城上元節(jié)的雕梁畫棟，不是汴京城御街上的錦衣華服，而是尋常百姓家的柴米油鹽，是市井巷陌里的家長里短。每一盞燈，都是一個(gè)鮮活的生命容器，“收攏著一個(gè)家的故事，或喧嘩，或靜默，靜靜地化在暈黃而潮潤的光暈里”?！俺睗櫋倍郑挡刂碎g煙火的水汽與溫情，那些鍋碗瓢盆的碰撞聲，那些孩童繞膝的嬉鬧聲，那些老人們絮絮叨叨的叮囑聲，都在這暈黃的光暈里，沉淀成歲月最動(dòng)人的模樣。
如果說開篇的燈火描摹，是作者為全文鋪設(shè)的一幅溫暖的人間圖景，那么游子視角的切入，則是將這幅圖景撕開一道口子，洶涌的鄉(xiāng)愁如黃河之水般奔涌而出，也讓文章的情感厚度陡然攀升?！斑@景象，游子是不敢久看的”，一句慨嘆，道盡了漂泊者的心聲，也形成了強(qiáng)烈的情感張力——燈火越暖，心越寒涼。這種反差，不是刻意的煽情，而是根植于每一個(gè)華夏兒女靈魂深處的文化基因。作者沒有空泛地書寫鄉(xiāng)愁，而是將其具象化為“千里之外，某個(gè)小城或村落里”的一扇窗、一盞燈。那燈下，有“母親未做完的針線”，銀針穿梭間，縫進(jìn)的是牽掛與惦念；有“父親茶盞里裊裊的余溫”，茶香氤氳中，藏著的是深沉與無言。那窗邊，貼著“舊年的剪紙”，紅紙翻飛間，是民俗的傳承；那灶間，飄著“熟悉的咸香”，煙火繚繞中，是家的味道。這些極具生活質(zhì)感的細(xì)節(jié)，如同一把把鑰匙，瞬間打開了讀者記憶的閘門，每一個(gè)背井離鄉(xiāng)的人，都能在文字里看見自己的故土與親人。
而眼前的萬家燈火，縱然美輪美奐，卻“像隔著水，隔著山”，那“闌珊的暖意”，終究“照不干衣上漂泊的寒霜”?！捌吹暮保瑢o形的鄉(xiāng)愁化為有形的寒意，與燈火的溫暖形成鮮明對比，更凸顯出游子的孤獨(dú)與悵惘。于是，那扇故鄉(xiāng)的窗燈，便成了游子心中的“北斗”，這一比喻，既承接了開篇“星河”的意象，又將個(gè)人的精神寄托與民族的文化信仰相融合。華夏文明的語境里，北斗七星從來都是方向的象征，是歸途的指引。作者將故鄉(xiāng)的燈火比作北斗，便將個(gè)人的鄉(xiāng)愁，升華為了一種具有文化共識(shí)的精神追求，每一個(gè)漂泊者，都能在這盞燈的微光里，找到心靈的坐標(biāo)。
文章的巔峰之筆，是以雷霆萬鈞之勢，將視野從個(gè)體的悲歡，拓展至民族的興衰、歷史的沉浮，一盞燈的微光，照亮了千年文明的漫漫長路。游子久久凝望，萬千光點(diǎn)漸漸模糊，融成“一匹正在呼吸的、璀璨的錦繡”，作者的筆鋒，也隨之扶搖直上，發(fā)出詰問：“這哪里只是人間的燈海？分明是一個(gè)民族千年不熄的夢，是散落在山河上的、溫?zé)岬钠碓?。”這一句，是全文的文眼，是劃破歷史長夜的一道閃電，將“人間燈火”的意象，從個(gè)人情感的載體，升華為民族精神的圖騰。從此，那一盞盞燈火，不再是尋常的家燈，而是穿越千年的文明火種，是支撐華夏民族屹立不倒的精神脊梁。
作者以吞吐天地的筆力，勾勒出燈火穿越歷史的壯闊軌跡：“它們從《詩經(jīng)》的幽夜里亮起，穿過漢唐的巍峨、宋元的蒼茫，一直亮到今夜?！薄对娊?jīng)》的幽夜，是華夏文明的源頭，那時(shí)候的燈火，或許是先民們在田間地頭點(diǎn)燃的篝火，是茅舍竹籬間搖曳的燭火。照亮了“蒹葭蒼蒼，白露為霜”的纏綿悱惻，照亮了“執(zhí)子之手，與子偕老”的質(zhì)樸深情，照亮了“民亦勞止，汔可小康”的美好祈愿。這燈火，是文明的啟蒙之光，是民族精神的萌芽，《詩經(jīng)》的風(fēng)雅頌里，埋下了華夏兒女溫柔敦厚的文化基因。
漢唐的巍峨，是華夏文明的鼎盛時(shí)期，那時(shí)候的燈火，是長安城朱雀大街上的華燈，是洛陽城紫微宮里的宮燈，是絲綢之路駝鈴映照下的孤燈。見證了“明犯強(qiáng)漢者，雖遠(yuǎn)必誅”的鐵血豪情，見證了“九天閶闔開宮殿，萬國衣冠拜冕旒”的盛世威儀，見證了“葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催”的邊塞風(fēng)情。這燈火，是盛世的輝煌之光，是民族自信的彰顯，漢唐的金戈鐵馬與絲竹管弦里，鑄就了華夏兒女兼容并包的博大胸襟。
宋元的蒼茫，是華夏文明的轉(zhuǎn)折時(shí)期，那時(shí)候的燈火，是江南水鄉(xiāng)的漁火，是邊塞孤城的戍燈，是文人墨客書案上的青燈。陪伴著李清照“尋尋覓覓，冷冷清清”的婉約哀愁，見證了辛棄疾“醉里挑燈看劍，夢回吹角連營”的壯志難酬，照亮了文天祥“人生自古誰無死，留取丹心照汗青”的民族氣節(jié)。燈火，是亂世的堅(jiān)守之光，是民族風(fēng)骨的淬煉，宋元的風(fēng)雨飄搖與烽火狼煙里，鍛造了華夏兒女寧折不彎的錚錚鐵骨。
歷史的長風(fēng)，曾“吹滅無數(shù)王朝宮闕的明燭”，那些煊赫一時(shí)的宮燈、御燭，終究在朝代更迭的烽火中化為灰燼。秦磚漢瓦早已湮沒在黃土之下，唐宗宋祖也不過是史書上的一筆墨痕，但那散落在民間的“星點(diǎn)微光”，卻從未被吹散。因?yàn)椋@些燈火，是尋常百姓的生活之光，是柴米油鹽的煙火之光，是生生不息的生命之光。是母親燈下縫補(bǔ)的衣裳，是父親灶前燃起的炊煙，是孩童燈下誦讀的詩書。這燈火，穿越了改朝換代的硝煙，跨越了山河阻隔的距離，歲月的長河里，聚沙成塔，集腋成裘，最終“亮成這地平線上最磅礴的詩行”。
這磅礴的詩行，寫盡了華夏民族的堅(jiān)韌與頑強(qiáng)。無論是戰(zhàn)火紛飛的歲月，還是國泰民安的盛世，人間的燈火始終明亮。五胡亂華的動(dòng)蕩里，守護(hù)著文明的火種；蒙古鐵騎的踐踏下，延續(xù)著文化的血脈；八國聯(lián)軍的炮火中，挺起了民族的脊梁。這燈火，是刻在華夏兒女骨子里的信仰，是融入民族血脈中的基因，告訴我們：只要燈火不滅，民族就不會(huì)沉淪；只要煙火不斷，文明就不會(huì)消亡。
至此，個(gè)人的鄉(xiāng)愁，也在這浩大的光明里找到了終極的歸處?！八衅吹乃寄?，都匯入這永不斷流的、溫暖的星河”，這星河，既是人間的燈火，也是民族的血脈，“照亮我們來時(shí)的路，也映出我們前行時(shí)，那更遼遠(yuǎn)的前程”。作者將個(gè)人的情感，融入民族的精神洪流，鄉(xiāng)愁不再是傷感的別離，而是奮進(jìn)的動(dòng)力；燈火不再是微弱的光源，而是照亮未來的火炬。這種升華，不是生硬的拔高，而是水到渠成的情感奔涌，是個(gè)人與民族同呼吸、共命運(yùn)的深情告白。告訴我們：每一個(gè)游子的故鄉(xiāng)，都是華夏大地；每一盞燈火的微光，都匯聚成民族復(fù)興的萬丈光芒。
語言藝術(shù)上，《人間星河，千年長明》堪稱一部匠心獨(dú)運(yùn)的杰作。全文語言兼具古典的雄渾與現(xiàn)代的靈動(dòng)，既有“星河傾落人間”的豪邁氣魄，又有“暈黃而潮潤的光暈”的細(xì)膩筆觸；既有“歷史的長風(fēng)曾吹滅無數(shù)王朝宮闕的明燭”的蒼勁有力，又有“母親未做完的針線”的溫婉動(dòng)人。作者善于運(yùn)用比喻、擬人、對比等修辭手法，文字如詩如畫，如樂如歌。比喻新奇而貼切，將燈火比作星河、比作錦繡、比作北斗，層層遞進(jìn)，意境深遠(yuǎn)；擬人手法賦予燈火生命，“怯生生”的燈火、“正在呼吸”的錦繡，靜態(tài)的景物有了動(dòng)態(tài)的活力；對比手法的運(yùn)用，更是讓文章的情感張力十足，燈火的暖與鄉(xiāng)愁的涼、王朝宮燈的短暫與民間燈火的永恒，都形成了鮮明的對比，深化了文章的主題。
文章的結(jié)構(gòu)更是嚴(yán)謹(jǐn)精妙，層層遞進(jìn)，環(huán)環(huán)相扣。從開篇的燈火之景，到游子的鄉(xiāng)愁之情，再到民族的精神之魂，最后升華到未來的前行之路，脈絡(luò)清晰，一氣呵成。如同一首氣勢磅礴的交響樂，序曲輕柔婉轉(zhuǎn)，中段波瀾壯闊，尾聲余韻悠長，讀者在閱讀的過程中，情感不斷起伏，心靈不斷震撼。
馮計(jì)英作為一名深耕文學(xué)多年的作家，其深厚的文化底蘊(yùn)與熾熱的家國情懷，這篇散文中體現(xiàn)得淋漓盡致。他沒有去書寫宏大的歷史敘事，沒有去堆砌華麗的辭藻，而是從最平凡的人間燈火入手，以小見大，見微知著，讀者在一盞燈的微光里，看見一個(gè)民族的千年堅(jiān)守，看見一種文明的賡續(xù)傳承。這個(gè)燈火璀璨的時(shí)代，我們或許早已習(xí)慣了城市的霓虹閃爍，習(xí)慣了科技的流光溢彩，但馮計(jì)英的文字，卻提醒著我們：那些散落在街巷里、窗牖間的尋常燈火，才是最溫暖的底色，才是最堅(jiān)實(shí)的根基。因?yàn)椋鞘羌业姆较?，是民族的根脈，是千年不熄的文明之光。
《人間星河，千年長明》，不僅是一篇優(yōu)秀的散文佳作，更是一曲獻(xiàn)給人間煙火的贊歌，一首寫給華夏民族的史詩。如同一束光，照亮了我們的眼眸，也照亮了我們的心靈；如同一股暖流，溫潤了我們的鄉(xiāng)愁，也激蕩了我們的豪情。我們再次凝望萬家燈火，便會(huì)懂得：那不是普通的光，那是星河傾落人間，那是千年文明長明，那是華夏民族生生不息的精神圖騰。這圖騰，歲月的長河里熠熠生輝，時(shí)代的浪潮中乘風(fēng)破浪，指引著我們，從歷史的深處走來，向未來的光明走去。
