詩(shī)性棲居的星叢:《人間煙火》中的記憶織體與時(shí)間密碼(常春藤)
在紅蝴蝶的《人間煙火》中,我們?cè)庥龅牟粌H是一幅田園牧歌的畫(huà)卷,更是一次關(guān)于存在本質(zhì)的叩問(wèn)。這首以陶淵明“曖曖遠(yuǎn)人村,依依墟里煙”為起興的現(xiàn)代詩(shī),像一把鑰匙,打開(kāi)了被現(xiàn)代性迷霧所遮蔽的生存之門(mén)。詩(shī)人以“人間煙火”為經(jīng)緯,編織出一張連接過(guò)去與當(dāng)下、個(gè)體與集體、瞬逝與永恒的記憶之網(wǎng)。當(dāng)我們深入其肌理,會(huì)發(fā)現(xiàn)這“煙火”并非僅是柴米油鹽的日常,而是海德格爾所言“人詩(shī)意地棲居”的東方注腳,是本雅明筆下“星叢”般的歷史記憶在當(dāng)代的閃光。
詩(shī)的開(kāi)篇即構(gòu)成一個(gè)充滿(mǎn)生機(jī)的現(xiàn)象學(xué)場(chǎng)域:“公雞唱……/菜花香……”。這里沒(méi)有主體的強(qiáng)加,只有聲音與氣息的自在呈現(xiàn)。公雞的啼鳴、菜花的芬芳,作為最原初的知覺(jué)現(xiàn)象,直接向讀者敞開(kāi)一個(gè)前反思的、未被概念切割的世界。接著,“朝陽(yáng)的溫潤(rùn)里/是吉祥/夕陽(yáng)的依戀里/是安詳”,時(shí)間在這里不是線(xiàn)性流逝的物理刻度,而是具有溫度和情感的生存境域。朝陽(yáng)與夕陽(yáng)構(gòu)成一個(gè)完整的生存循環(huán),將吉祥與安詳編織進(jìn)時(shí)間的紋理中,這正是海德格爾所揭示的“在世界之中存在”的本真狀態(tài)——人并非時(shí)間的旁觀(guān)者,而是與晨昏共生、與萬(wàn)物共舞的棲居者。
詩(shī)中反復(fù)出現(xiàn)的“牛羊成群”、“豬狗喧鬧”、“帶仔的母雞”,構(gòu)成了一個(gè)生命繁衍不息的微型宇宙。值得注意的是,詩(shī)人將這些尋常物事提升至象征層面:“打鳴的公雞/是幸福的象征/帶仔的母雞/是溫馨的傳播”。這并非簡(jiǎn)單的擬人,而是現(xiàn)象學(xué)“本質(zhì)直觀(guān)”的詩(shī)意實(shí)踐——在凝視這些日常存在者時(shí),其存在的意義自行顯現(xiàn)。母雞的“溫馨”不是人類(lèi)情感的投射,而是生命呵護(hù)生命的本質(zhì)在現(xiàn)象世界的綻放。甚至連“那些雀兒們”也在“日子里/呼朋引伴”,它們不再是背景中的點(diǎn)綴,而是共構(gòu)此在世界的積極參與者。“似乎歷史的熱鬧/也有它們的功勞”,這句輕巧的轉(zhuǎn)折實(shí)則舉重若輕,它將自然生靈納入歷史敘事,打破了人類(lèi)中心主義的歷史觀(guān),指向一種萬(wàn)物有靈且美的生態(tài)整體意識(shí)。
最具理論穿透力的,是詩(shī)中處理時(shí)間與記憶的獨(dú)特方式。當(dāng)“遠(yuǎn)去的炊煙/像溫馨的詩(shī)歌/藏在歷史里”,當(dāng)“小橋流水人家/像宋詞里的小令/活在永恒的時(shí)空”,我們看到時(shí)間呈現(xiàn)出本雅明意義上的“星叢”結(jié)構(gòu)——過(guò)去并非僵死的遺存,而是可以與當(dāng)下瞬間建立辯證關(guān)系的“虎躍”時(shí)刻。炊煙既在“遠(yuǎn)去”,又同時(shí)被“藏在歷史里”;小橋流水既是眼前的實(shí)景,又是“宋詞里的小令”。這種時(shí)間的重疊與互滲,使詩(shī)歌成為一個(gè)記憶的劇場(chǎng),在其中,“忙碌的是身影/安棲的是靈魂/不朽的是記憶/記憶的是歷史”。記憶在這里具有了本體論地位,它不再是個(gè)人心理的附屬品,而是存在得以持存的方式。
尤為深刻的是,詩(shī)人將這種日常記憶上升到文明傳承的高度:“歷史里/有忘不掉的相思/有望不斷的鄉(xiāng)愁/有萬(wàn)古的炊煙/在傳宗接代/證明人間煙火/不是傳說(shuō)/而是真實(shí)神話(huà)”?!皞髯诮哟钡牟粌H是生物意義上的血脈,更是文化基因與生存方式。“人間煙火”作為“真實(shí)神話(huà)”,揭示了一個(gè)民族最深層的集體無(wú)意識(shí)——那些在農(nóng)耕文明中積淀的關(guān)于和諧、循環(huán)、生生不息的存在智慧。這些智慧并非抽象教條,而是“在生活中閱讀/都能讀出暖意/讀出歷史的蒼?!?,是在具體生存體驗(yàn)中可觸可感的溫暖與厚重。
詩(shī)歌后半部分的升華,將個(gè)體生命與民族命運(yùn)置于宇宙論視域中考量:“生與死之間/活著的是故事/是與非之間/存在的是真理/怨與嗔之間/流傳的是文學(xué)”。這三組辯證關(guān)系,勾勒出人間煙火的三個(gè)維度:故事賦予有限生命以意義,真理在矛盾辯證中顯現(xiàn),而文學(xué)藝術(shù)則成為人類(lèi)情感的永恒容器。當(dāng)詩(shī)人宣稱(chēng)“人間煙火/沾滿(mǎn)了詩(shī)歌/沾滿(mǎn)了藝術(shù)/沾滿(mǎn)了歷史”,她實(shí)際上在重申一種詩(shī)性生存的本體論——人類(lèi)的日常生活本身就是最高形式的藝術(shù)創(chuàng)作,每一次炊煙升起,都是向歷史星空投去的一束光。
結(jié)尾處對(duì)張若虛《春江花月夜》的化用——“古人不見(jiàn)今日月/今月曾經(jīng)照古人”——絕非簡(jiǎn)單的互文游戲。它創(chuàng)造了一個(gè)跨越千年的對(duì)話(huà)場(chǎng)域:唐代詩(shī)人對(duì)宇宙永恒的追問(wèn),在現(xiàn)代詩(shī)人的煙火日常中得到了回應(yīng)。當(dāng)“樸素農(nóng)耕/入詩(shī)入畫(huà)/像江南煙雨/永遠(yuǎn)鮮活”,我們看到了一種文明基因的頑強(qiáng)生命力?!皣?guó)家民族的枝葉/在人間煙火里/歷久彌新/生生不息”,這最后的宣言,將詩(shī)歌從個(gè)人抒情提升至文明詩(shī)學(xué)的高度——一個(gè)民族最根本的生命力,不在廟堂之高,不在史冊(cè)之厚,而在千萬(wàn)個(gè)村莊清晨升起的炊煙里,在代代相傳的“人間煙火”中。
《人間煙火》因此成為一部用詩(shī)寫(xiě)就的存在哲學(xué)。它告訴我們,對(duì)抗現(xiàn)代性碎片化與異化的最好方式,或許不是向前狂奔,而是深情回望——回望那些被我們稱(chēng)為“傳統(tǒng)”的生存智慧,在“雞鳴桑樹(shù)顛,狗吠深巷中”的日常韻律里,重新學(xué)會(huì)“詩(shī)意地棲居在這片大地上”。那些搖曳的炊煙,既是物質(zhì)生存的證明,更是精神家園的燈塔,在歷史星空中連綴成不朽的星座,指引著一代又一代人找到回家的路。
附原詩(shī):
人間煙火
文/紅蝴蝶
公雞唱……
菜花香……
曖曖遠(yuǎn)人村
依依墟里煙
朝陽(yáng)的溫潤(rùn)里
是吉祥
夕陽(yáng)的依戀里
是安詳
牛羊成群
把日子點(diǎn)綴
豬狗喧鬧
把村莊吵醒
打鳴的公雞
是幸福的象征
帶仔的母雞
是溫馨的傳播
還有那些雀兒們
總在日子里
呼朋喚友
似乎歷史的熱鬧
也有它們的功勞
我看見(jiàn)
我來(lái)了
我征服
仿佛鳥(niǎo)的祖先知曉
現(xiàn)在的鳥(niǎo)們也知曉……
公雞唱……
唱祖?zhèn)鞯墓适?/p>
菜花香……
香祖?zhèn)鞯男腋?/p>
遠(yuǎn)去的炊煙
像溫馨的詩(shī)歌
藏在歷史里
小橋流水人家
像宋詞里的小令
活在永恒的時(shí)空
忙碌的是身影
安棲的是靈魂
不朽的是記憶
記憶的是歷史
歷史里
有忘不掉的相思
有望不斷的鄉(xiāng)愁
有萬(wàn)古的炊煙
在傳宗接代
證明人間煙火
不是傳說(shuō)
而是真實(shí)神話(huà)
在生活中閱讀
都能讀出暖意
讀出歷史的蒼茫
人間煙火
代代相傳
生與死之間
活著的是故事
是與非之間
存在的是真理
怨與嗔之間
流傳的是文學(xué)
人間煙火
沾滿(mǎn)了詩(shī)歌
沾滿(mǎn)了藝術(shù)
沾滿(mǎn)了歷史
翻閱歷史的手
總是新的
眺望未來(lái)的眼
也總是新的
人間煙火
在新與舊之間
搖曳歌唱——
古人不見(jiàn)今日月
今月曾經(jīng)照古人
江畔何人初見(jiàn)月
江月何年初照人
讀人間煙火
想萬(wàn)代千秋
那些樸素農(nóng)耕
入詩(shī)入畫(huà)
像江南煙雨
永遠(yuǎn)鮮活
永遠(yuǎn)傳承
永遠(yuǎn)講述故事
永遠(yuǎn)傳頌未來(lái)
國(guó)家民族的枝葉
在人間煙火里
歷久彌新
生生不息……
生生不息……