母 親
莎阡陌
母親只有父親的肩膀高，烏黑濃密的頭發(fā)三七分，右邊用個(gè)像扣針一樣的夾子夾著，左邊用兩個(gè)小平夾夾著，齊耳短發(fā)，年年如此。凝脂般的膚色，漂亮的雙眼皮，熱情善良的眼神，總是一臉的笑。長長的耳垂，纖細(xì)修長的手和我見過的最美的玉足，九個(gè)孩子只有小哥最像她，唯一的美中不足就是長了兩顆小虎牙。
母親出生于民國十八年，有兩個(gè)妹妹，外公長期在沅江做生意，認(rèn)識了當(dāng)時(shí)沅江的大姐大，又想生兒子，故與外婆離異另娶。母親和大姨就一直跟太姥姥一起生活。小時(shí)候的母親在家很受寵，很倔強(qiáng)，也很勇敢。在與大姨無休止的爭吵中，裹著小腳的太姥姥終于崩潰了，絕望地跳進(jìn)了門口的塘里。母親尾隨其后，毫不猶豫的跳下去，扯住太姥姥的棉襖，在鄰居們的幫助下，兩個(gè)人才得救。從此，兩姐妹收斂了許多，漸漸的能和平相處了。
母親十四歲的時(shí)候，坐著花橋，帶著嫁妝，風(fēng)光出嫁了。凡事追求完美且嚴(yán)厲的奶奶是母親口中的惡婆婆。出嫁后的母親，變得膽小、懦弱、逆來順受、小心翼翼地度過每一天。
從十七歲開始，基本每三年一個(gè)，直到四十二歲生完六個(gè)兒子兩個(gè)女兒后還生下第九個(gè)孩子的我，才結(jié)束了母親的生育生涯。
我是母親的小跟班，她在哪，我就在哪，我們形影不離。我常聽她說，外婆家是湘鄉(xiāng)毛田鎮(zhèn)周家大屋，她每次回娘家都要經(jīng)過那個(gè)叫“石鑼石鼓”的地方，那塊巨石太神奇了，不管誰經(jīng)過，都情不自禁地拿起石頭敲敲，一面可以敲出“鑼”的聲音，一面可以敲出“鼓”的聲音。更神奇的是，石頭中間有一個(gè)腳掌印和一個(gè)膝蓋印，不知道是哪個(gè)神仙單膝下跪留下來的，可惜后來被水淹了，“石鑼石鼓”沉入了溪口水庫。
我開始上學(xué)的時(shí)候，母親用毛巾幫我做了一個(gè)新書包。我好奇的問母親：“姆媽，你讀過書嗎？”她說：“我讀過兩三年私塾，但是期間下雨不去，下雪不去，沒有伴的時(shí)候也不去，所以學(xué)到的東西很少?！蔽覍W(xué)寫名字的時(shí)候，又問母親：“姆媽，你叫什么名字呀？”從沒見她寫過字的母親工工整整的寫下“周金秀”三個(gè)字給我看，原來無論是毛筆還是硬筆，母親都能把自己的名字寫得跟印刷體一樣，令我刮目相看。但是交代我，不要把她的名字告訴別人，我不明白為什么不能說，大多數(shù)人都管母親叫“王會計(jì)娘子”，因?yàn)楦赣H一直都是做會計(jì)的。
母親心靈手巧，給抗美援朝的志愿軍做過鞋，全家人也都衣著體面，在石井讀小學(xué)的時(shí)候，我是全校唯一一個(gè)夏天穿裙子的人。母親除了針線活無人可以超越，還是我見過的目測能力最好的人。不管是誰，只要母親看一眼，就能做出合體的衣服。每年臨近過年的時(shí)候，為了讓家里每個(gè)人都穿上新鞋，每晚必須“上”三只鞋，直到年三十晚上，哪怕是天亮，都必須完成一人一雙新鞋。
母親從不說粗話和臟話，也堅(jiān)決不準(zhǔn)我們說。雖然讀書不多，說起話來，卻是一套一套的。她總是告訴我，與人相處要友好，因?yàn)椤扒Ы痣y買一個(gè)好”；迫不得已與人翻臉的時(shí)候也要“萬事留一線，下次好相見＂；上學(xué)的時(shí)候交代我，若被人欺負(fù)，一定要奮起反擊，因?yàn)椤按虻靡惶碎_，免得十趟來”；不順心的時(shí)候告訴我“人無千日好，花無百日紅”，要堅(jiān)強(qiáng)面對；受委屈的時(shí)候告訴我，“忍一時(shí)風(fēng)平浪靜，退一步海闊天空”；遇到強(qiáng)勁的對手時(shí)母親說要“從長計(jì)議”，不要逞“匹夫之勇”，“好漢不吃眼前虧”，“小不忍則亂大謀”；經(jīng)濟(jì)上有問題時(shí)，母親總是說“千金散盡還復(fù)來”；母親永遠(yuǎn)都是樂觀地看待問題，從不預(yù)支未來的困難和煩惱，總是說“到那個(gè)山上唱那支歌”，她堅(jiān)信未來一定越來越好。
母親到底還是有些封建思想的，過年過節(jié)的時(shí)候，全家不準(zhǔn)說不吉利的話，要小心翼翼不能打碎碗；洗鍋的時(shí)候，刷把不能敲打灶臺，因?yàn)橛小霸顜熇蠣敗?，要敬畏神明?？偸歉嬖V我，女人的衣服不能壓在男人的衣服上，男女衣服一起洗的時(shí)候，要先洗男人的衣服，后洗女人的衣服，男人的衣服可以大大方方的曬在門前，女人的內(nèi)衣褲絕對只能曬在后門偏僻的地方。進(jìn)入青春期后，我堅(jiān)決不讓她洗衣服，自己洗，可每次等我去了學(xué)校，母親又把我曬好的衣服，偷偷拿下來重新洗一遍，曬在她認(rèn)為合適的地方。
母親很賢惠，永遠(yuǎn)把父親放在第一位。由于父親的汗味重，每到夏天，父親的衣服用肥皂洗好之后，再用香皂洗一遍，收衣服的時(shí)候，還聞聞，天天如此，不厭其煩。逢年過節(jié)的時(shí)候，一家人坐在一起吃飯，父親必須坐主位，而且必須等父親動了筷子大家才能吃。早在天堂庵的時(shí)候，母親每天清晨都用煮飯的米湯給父親沖一碗白糖雞蛋，等出去干早活的父親回來吃。我問她，你自己怎么不吃呢？母親說：“父親是家里的頂梁柱，一大家子人全靠他，只有父親吃好吃飽了，才能身體好多干活！”
母親很好客而且樂于助人，不管誰來了都是趕緊搬凳子泡茶，鄰里關(guān)系非常好。她會很多民間秘方，有次鄰居家的兒子肚子上起紅疹子，像腰帶一樣延伸，而且肉眼可見的越來越多，急得不得了，來找母親的時(shí)候，母親趕緊拿出家里一直備好的藥棉，迅速的扯膨松，薄薄的鋪在起疹子的地方，趕緊點(diǎn)著火柴，燒掉肚子上鋪的藥棉，然后吹口氣，吹走肚子上的殘留物，就這么簡單，不到一分鐘全好了。還有一次，鄰居家的女孩因冬天過河沒有橋，淌了涼水受了寒，肚子痛得在床上打滾，她媽媽來問母親怎么辦，母親趕緊去了，叫她拿來打米的竹筒，然后往里面燒了兩三張書紙，幾秒鐘后倒掉竹筒里燒得差不多的紙灰，迅速的將竹筒壓在肚子上，頓時(shí)肚子被竹筒吸住，肚子里的寒氣被竹筒吸出來，打兩三次就好了，活蹦亂跳地出去玩了。這就是我最早見過的拔罐，記憶中的我也被拔過幾次。不僅如此，我家一年四季常備云南白藥、消炎粉、消炎膏、紗布、醫(yī)用膠帶等，不管誰受傷，都是來找我母親，母親是大家公認(rèn)的赤腳醫(yī)生，我家一直都是免費(fèi)的診所。
母親不僅“一尺十寸”還“一言九鼎”，只要是答應(yīng)過的事，就絕不食言絕不反悔。這點(diǎn)，我特別像她。小時(shí)候有次母親跟別人說，我家“滿妹子”是個(gè)說話算話的人，答應(yīng)不吃奶了就再也沒有提過，別人斷個(gè)奶要哭得死去活來，這點(diǎn)除了她我從來沒有見過。頓時(shí)，我想起了斷奶的一切，快兩歲了，我早就能自己吃飯了，母親跟我說：“別再吃奶了好嗎？”我說；“不，還要吃到滿兩歲！”因?yàn)槲疫€是有奶癮的。又過了幾天，我過了兩歲生日，母親又說：“這下滿了兩歲了，真的不能再吃奶了。”我說：“還要再吃一次?！蹦赣H說：“好”，于是母親解開衣服，我站著吃完最后一次奶，親眼看著她往奶頭上抹清涼油，然后她對我說，“全是雞屎粑粑，好臟好臭，再也不能吃了”。從此，我再也沒有提過要吃奶的事。
母親從不出門，卻在家門口親眼目睹過飛機(jī)失事，“咚！咚！咚！”三聲巨響過后，飛機(jī)撞在不遠(yuǎn)處的山坡上，飛行員跳傘從天而降，手握雙槍面對圍觀的群眾，那是當(dāng)年美國援助中國抗日的軍機(jī)。母親也曾因躲避日本侵略軍被迫來到楊梅林，靠楊梅充饑度過一周，直到牙齒連豆腐都咬不動了。她平凡的一生，既沒上山砍過柴，也沒下田干過活，更沒賺過一分錢，一輩子守在家里喂豬打狗，洗衣做飯，滿腦子都是孩子哭了笑了。她會為孩子取得的任何成績而驕傲，也會在孩子失落的時(shí)候輕聲的安慰你，外出時(shí)早起為你送行，歸來時(shí)做好飯菜等你，夜里為你留著燈…．．她不知道外面的世界是什么樣子，在她的心里，孩子就是她的整個(gè)世界…
在滿堂兒孫、隆重的告別儀式中，八十三歲的母親永遠(yuǎn)地離開了我們。十四年過去了，母親好像從未走遠(yuǎn)，仿佛無處不在。不僅在我流淌的血液里，更在我心里，在我夢里，在我生活的細(xì)節(jié)里，還在我的靈魂深處……
2025年9月19日
完稿于江西靖安清華書院
作者：王惠良，筆名莎阡陌，祖籍湖南湘鄉(xiāng)，現(xiàn)住江西靖安，圖書館管理員。業(yè)余愛好偏多，熱愛文學(xué)，喜歡分享自己兒時(shí)的故事！曾發(fā)表過的《毛四哥》《天堂庵腳下的日子》《父親》《坪上往事》均被百度收入。
